나의 이야기: 실패, 회복, 그리고 다시 출발

내용 안내: 이 글에는 창업 실패, 오랜 불면, 극심한 스트레스, 한때 들었던 자살 충동이 나온다. 개인의 회고일 뿐이며 의료·심리·법률·재정 조언이 아니다. 지금 급박한 위험에 처해 있다면 주변의 믿을 만한 사람과 지역 전문 기관에 연락하라. 읽다가 불편해지면 잠시 멈추고, 믿을 만한 사람에게 곁에 있어 달라고 청하라.

서사의 경계

이 글은 내 자리에서 쓴 회고이지, 모든 당사자가 함께 인정한 버전이 아니다. 글 속 배우자, 파트너, 친구는 가명이나 일반적인 호칭으로 적었고, 아이와 다른 제3자는 사건을 이해하는 데 꼭 필요한 세부만 남겼다. 날짜, 금액, 몸으로 겪은 일은 내 기억과 기록에서 나왔으므로 여전히 오차가 있을 수 있다. 감정적 판단은 다른 사람에 대한 사실 판결이 아니다. 다른 사람이 등장하는 사진과 이야기는 필요한 동의를 얻고 삭제 요청을 존중한다는 전제에서만 남겨 둔다.

이 회고를 하나의 학습 자료로 삼고 싶다면 먼저 서사와 증거 편: 경험을 운명으로 쓰지 않기를 읽고, 다시 돌아와 어느 부분이 사실이고 어느 부분이 내 해석인지, 어떤 결론을 아직 열어 두어야 하는지 살펴보라.

회사 하나가 문을 닫은 뒤, 나는 그 대가를 어떻게 마주했나

친구들, 반갑다. 나는 리푸다. 오늘은 그다지 떳떳하지 못한 인터넷 창업 경험을 되도록 솔직하게 끝까지 이야기해 보려 한다.

2017년 4월 1일, 나는 평범한 프런트엔드 개발자로 난징 xx 테크 유한회사에 입사해 변호사와 로펌을 위한 소프트웨어 개발을 시작했다. 당시 이 소프트웨어의 첫 버전은 외주 업체에 맡겨 만든 것이었는데, 코드에 주석도 없고 프로젝트 관리도 없어 엉망진창이었다. 더 나쁜 것은 회사에 프로덕트 매니저가 없어서 모든 아이디어가 대표의 즉흥적인 판단에서 나왔다는 점이다.

입사하고 한 달 동안 내가 맡은 타임라인 모듈은 20번 넘게 뜯어고쳐졌다. 수정 요청이 이렇게 잦으니 정말 넋이 나갈 지경이었다.

다행히 한 달 뒤 첫 버전이 테스트에 들어갔고, 결과는 대체로 대표의 기대에 맞았다. 그 뒤 나는 Vue를 기술 스택으로 삼아 프런트엔드 프로젝트 재구축을 주도했다. 반년 넘게 애쓴 끝에 마침내 출시했다. 이제 영업이 시작됐고, 우리는 적어도 업계에서 조금은 반향이 있으리라 여겼다. 하지만 결과는 크게 실망스러웠다. 꽤 오랫동안 계약을 한 건도 따내지 못했다.

회사 사정이 순탄치 않다 보니 근속 연수가 늘어도 처우는 나아지지 않았고, 많은 동료가 실망을 안고 하나둘 떠났다. 한때 웃고 떠들던 사람들이 차례로 떠나는 걸 보니 마음이 무척 착잡했다. 나는 처음부터 이 제품의 가능성을 믿었다. 구성원이 몇 번이고 바뀌고 처음 몇 년 동안 내 처우가 전혀 오르지 않았는데도 나는 남기로 했다.

그렇게 나는 회사에 끝까지 남은 단 두 사람 중 하나가 됐다. 평사원에서 부서 리더가 되고, 다시 회사 사장이 되었으며, 한 걸음씩 파트너 자리로 나아갔다. 리푸의 이야기는 이렇게 막을 올렸다.

나중에 그 시절을 돌아보니, 이른바 “일에 전념한다”는 것은 결코 한 사람만의 이야기가 아니었다. 사랑과 가정도 늘 그 자리에 있었다.

사랑

하늘이 보잘것없는 나를 돌봐 준 덕분에, 알맞은 나이에 좋아하는 사람을 만났다. 그녀의 이름은 뤄한(가명)이다. 나는 리푸의 영어 학습 가이드에서 그녀를 처음 봤을 때의 느낌을 구청의 말을 빌려 적은 적이 있다. 풀은 제 씨앗을 맺고, 바람은 제 잎을 흔든다. 우리는 선 채로 말이 없어도, 그것만으로 참 아름답다.

2017년 8월 19일, 나는 그녀와 함께 상하이에 가서 아주 의미가 큰 일을 치렀다. 그날 우리는 상하이 와이탄에서 사진을 많이 찍었는데, 그 사진들은 볼 때마다 눈물이 났다. 그래서 지금까지도 휴대폰에서 그 사진들이 보이면 일부러 빠르게 넘겨 버린다. 그 고통을 다시 떠올릴 용기가 없다.

그날 밤은 야경이 한창 아름다웠지만, 공기에는 숨이 막힐 듯한 답답함이 가득했다. 와이탄에 줄지어 선 은행 건물들을 바라보며 기분 좋게 저녁 바람을 맞는 동안, 우리는 둘 다 자기 기분이 가라앉은 걸 상대가 눈치채지 않도록 애썼다. 어떤 일이 벌어지고 있고, 우리가 어찌할 수 없다는 걸 둘 다 알고 있었기 때문이다.

그날 내가 멋진 미래를 쉴 새 없이 늘어놓고 있을 때, 그녀가 갑자기 울기 시작했다. 소리 없이 울었다. 나는 한참이 지나서야 알아차렸다. 그녀는 내가 말하는 미래에 정말로 자기 자리가 있지는 않을 수도 있다는 걸 이미 알아 버린 듯했다. 그녀는 몸을 돌려 나를 등졌다. 그 순간 나는 처음으로 그녀의 여린 모습을 보았다.

바로 그 순간, 나는 내가 정말로 그녀를 사랑하게 되었음을 깨달았다. 그리고 처음으로 알았다. 사랑이란 다른 사람의 행복을 대신 설계해 주는 것이 아니라, 삶의 불확실함을 그녀와 함께 마주하려는 마음이라는 것을.

사랑에 메아리가 있다면

나중에 나는 자주 생각했다. 사랑이 가장 잔인한 지점은 두 사람이 서로 사랑한 적이 없다는 데 있지 않다. 분명히 사랑하는데도 자신의 무력함을 똑똑히 보게 되는 순간이 늘 찾아온다는 데 있다.

한때는 누군가를 사랑한다는 게 그 사람을 더 먼 곳에 데려가고, 더 넓은 세상을 보여 주고, 더 좋은 밥을 먹이고, 더 번듯한 삶을 살게 해 주는 일이라고 믿었다. 하지만 나중에야 알았다. 사랑은 때로 깊은 밤의 “괜찮아” 한마디일 뿐이다. 그녀도 분명 괴로운데 내 감정부터 받아 주는 일이고, 그녀가 몰래 서러움을 삼키는 걸 보면서도 변변한 위로 한마디 꺼내지 못하는 일이다.

이 사진 속 그녀의 눈에는 아직 반짝이는 빛이 있다. 그때 우리는 앞으로 얼마나 많은 풍파가 닥칠지, 삶이 한 사람을 어디까지 몰아붙일지 몰랐다. 언젠가 밖에서 밥 한 끼 먹는 일, 케이크 하나 사는 일, “앞으로는 좋아질 거야”라는 말 한마디조차 조심스러워지리라는 것도 몰랐다.

내가 가장 괴로웠던 건 내가 겪은 고생이 얼마나 많았느냐가 아니었다. 내 결정 때문에 그녀까지 불확실함을 떠안게 됐다는 사실이었다. 나는 그녀를 위해 “더 가벼운 나날”을 상상하곤 했지만, 나중에야 그것도 결국 내 상상일 뿐이었음을 알았다. 내가 책임질 수 있는 일은 내가 끼친 영향을 인정하는 것이지, 그녀의 감정을 대신 해석하는 것이 아니다.

언젠가 그녀가 이 모든 게 그만한 가치가 있었느냐고 묻는다면, 나는 아마 오래 말이 없을 것이다. 그 초라함과 빚진 마음과 아쉬움은 정말로 그럴 가치가 없었으니까. 하지만 그녀를 만난 것이 가치 있었느냐고 묻는다면, 나는 반드시 그렇다고 답할 것이다.

그녀 덕분에 알았기 때문이다. 진짜 사랑은 모든 게 순조로울 때만 근사한 말을 하는 것이 아니다. 세상이 무너질 때 나는 그녀의 그늘을 모두 걷어 줄 수는 없지만, 내가 만든 몫은 인정하고 감당할 수 있는 책임은 내 손에 쥐고 있을 수 있다.

어쩌면 사랑에는 애초에 메아리 같은 게 없는지도 모른다. 외친 약속은 대개 긴 세월 속으로 떨어져 사라질 뿐이다. 그래도 나는 여전히 믿고 싶다. 한때 진심으로 사랑했던 사람들은 결국 어느 평범한 아침에, 삶으로부터 조금의 다정함을 살며시 돌려받게 되리라고.

우리는 결혼했고, 아이도 생겼다.

그 뒤 사업을 넓혀 보려고 온천 리조트 호텔과 회원제 클럽 사업에도 손을 댔다가 결국 큰 대가를 치렀다. 이 이야기는 여기서는 잠시 접어 둔다.

외식업

친척 한 분이 난징의 한 동네에 화이난 소고기탕 가게를 열었는데 장사가 꽤 잘됐다. 이어서 사촌 형이 두 번째 가게를 열었고, 장사가 유난히 잘됐다. 이 품목을 좀 연구해 본 뒤 나도 가게를 하나 열었는데, 장사가 기대보다 훨씬 잘됐다.

그 뒤로는 직접 디자인과 인테리어를 맡고, 메뉴도 적당히 넓혀 가며 두 번째, 세 번째 가게를 열었다…

배달 플랫폼에서 가게 상품이 더 돋보이게 하려고 사진 촬영과 포토샵을 혼자 익혀서, 상품 사진 한 세트를 전부 직접 만들었다.

이런 작은 음식점들은 정말 고되지만 현금 흐름은 무척 좋았다. 내가 연 가게들은 “마스크” 시기가 오면서 차례로 문을 닫았지만, 그 전까지 돈을 좀 벌게 해 주었고, 그 돈이 내가 회사 파트너가 되는 데 자금 기반이 되었다. 이 무렵 나는 나만의 드림카도 샀다.

회사 경영

회사 수입과 지출이 대체로 맞아떨어질 즈음 우리는 더 큰 사무실로 옮겼다. 아직 인테리어도 하지 않은 전시대 앞에서 나는 멋진 미래를 그렸다.

더 나은 업무 환경을 만들려고 젊은 동료를 더 뽑고, 복지와 처우를 차근차근 끌어올리고, 틈틈이 회식과 여가 활동도 마련했다.

위 사진은 나와 프런트엔드 리더 Nas가 함께 찍은 귀한 사진이다.

하지만 좋은 시절은 오래가지 않았다. 2022년 초 소프트웨어 판매량이 눈에 띄게 줄었고, 우리는 좀처럼 해법을 찾지 못했다. 제품은 기능만 크고 방대했지 결함이 빽빽했고, 끝내 내가 바라던 수준의 안정성에 이르지 못했다. 고객들은 문제가 자주 생긴다고 피드백했다. 가격이 아주 싸지 않았다면 결과는 더 심각했을지도 모른다.

몇몇 핵심 고비의 문제를 풀려고, 당시 바이트댄스에서 컨테이너 보안을 하던 고등학교 짝꿍을 데려왔다. 그는 늘 내 마음속에서 아주 특별한 사람이었다. 그는 우리 회사에 합류한 뒤 몇 가지 아주 결정적인 문제를 찾아냈다.

우선 프로젝트 구조가 낡아서 곳곳에 성능과 보안 문제가 있었다. “빅데이터”와 “AI”라고 불리던 일부 기능은 쓸 만한 데이터셋과 학습 과정 위에 세워진 것이 아니었고, 실제로는 Elasticsearch 검색과 미리 정해 둔 결과일 뿐이었다. 우리는 핵심 자산을 가졌다고 생각했지만, 나중에야 많은 것이 기능을 쌓아 올린 것에 불과하며, 에너지 대부분이 멀티 플랫폼 대응과 모듈 추가에 쓰였다는 걸 알았다.

우리는 UI와 여러 세부 사용 경험을 다듬는 데 온 힘을 쏟았지만, 정작 핵심 문제는 데이터셋이 없다는 것이었다. 빅데이터로 추출한 데이터에는 샘플이 전혀 없었고, 그러니 학습 자체가 불가능했다.

몇 년 동안 “빅데이터”를 한다면서 데이터 기반을 제대로 세워 두지 않은 것이다. 문제의 심각성을 깨닫자 등골이 서늘해졌다.

이 단계에 이르자 우리는 진퇴양난에 빠졌다. 계속 개선해 나가자니 낡은 아키텍처 탓에 수정할 때마다 비용이 컸고, 새로 짜자니 회사 장부로는 감당하기 어려운 비용이 들었다.

그날 나는 다른 파트너 두 명과 사무실에서 밤늦도록 논의했다. 회사 최대 주주인 궁 대표(가명)는 거의 무너지기 직전이었고, 한 가지만 거듭 물었다. “말해 봐, 이거 정말 할 수 있는 거야, 없는 거야?”

나는 그 심정을 충분히 이해했다. 그는 이미 1천만 위안 넘게 쏟아부었는데, 전부 자기 돈이었고 투자자 돈은 한 푼도 없었다. 나도 몇백만 위안을 넣었다. 그때 모두의 심정은 말로 표현하기 어려웠다.

그 뒤 궁 대표는 감정을 주체하지 못하고, 손수 만든 40쪽 넘는 『직원 관리 매뉴얼』을 회의 테이블에 내던졌다. 그 소리가 사무실에 울려 퍼졌다. 사실 어떤 일들은 이미 이어 가기 어려워진 지 오래였는데, 다들 환상을 놓지 못했을 뿐이다.

회사가 적자에 빠지면서 월급을 제때 주지 못하게 됐고, 우리는 사방으로 돈을 구하고 빚을 냈다. 극심한 압박 속에서 관리는 점점 출퇴근 단속, 복지 삭감, 의미 없는 야근 강요, 촘촘한 보고 요구로 기울었고, 팀은 갈수록 지쳐 갔다. 나는 해산이 시간문제라는 걸 알았다. 이런 형식주의에 극구 반대했지만, 궁 대표의 한마디에 더는 반박할 수 없었다. “돈을 제일 많이 낸 건 나야. 내가 결정해!”

9월이 되자 회사 분위기는 아무도 출근하고 싶어 하지 않을 만큼 나빠졌고, 결국 모두 한꺼번에 사직하면서 이 게임은 막을 내렸다.

회사는 문을 닫았다. 날린 돈은 잠시 제쳐 두더라도, 내가 여기에 쏟은 대여섯 해는 어떻게 하나. 밤낮없이 프로젝트에 매달리던 날들을 그리 쉽게 잊을 수 있을까? 게다가 내 짝꿍은 나 때문에 발목을 잡혔다. 바이트댄스에 남았다면 더 잘 풀렸을지도 모른다. 회사가 성공한 뒤 모두 술잔을 기울이며 웃고 떠드는 장면을 상상한 적도 있지만, 일은 바람과 정반대로 흘러갔다.

회사가 폐업을 선언한 뒤 나는 그에게 미안하다는 말 한마디 할 용기조차 없었다. 속이 얼마나 괴로웠는지 누구에게도 털어놓을 수 없었다. 나와 함께 싸웠던 동료들도 잊지 못할 순간들을 떠올리면, 어려운 고비를 함께 넘기고 환호하며 흥분해서 밤새 잠 못 들던 때를 떠올릴 것이다. 내가 호언장담하던 모습도, 회의 때 늘어놓던 큰소리도 떠올릴 것이다…

그 일을 생각하면 정말 미안하다.

이 자리를 빌려 그들에게 한마디 하고 싶다. “I'm so sorry!” 비록 그들은 이 글을 영영 보지 못할지도 모르지만.

몸이 무너지다

6월부터 나는 회사 경영 방식을 두고 궁 대표와 심하게 충돌했고, 회사 운영에 거칠게 간섭받는 상황에서 몸에 반응이 나타나기 시작했다. 위가 불편해지더니 미란성 위염에 걸렸고, 오래 치료해도 낫지 않았다. 그다음엔 불면이 시작됐고 위장병은 계속 나빠졌다. 그 뒤에는 코로나에 걸렸고, 온갖 병이 다 든 것 같았다. 시야가 흐릿해지고, 입맛이 없는 데다 불면이 길어지고, 온몸 여기저기가 옮겨 다니며 아파서 거의 버틸 수 없는 상태가 되었다.

어느 날 밤, 나는 갑자기 뤄한에게 아무래도 곧 못 버틸 것 같다고 말했고, 이어서 횡설수설하며 뒷일을 당부하기 시작했다. 그녀는 울음을 터뜨렸고 아이도 놀라 깼다. 그날 밤 우리는 모두 몹시 무서웠고, 한참이 지나서야 조금씩 진정됐다.

그 뒤 몇 달 동안 나는 난징의 여러 병원을 전전했다. 줄을 서서 기다리고, 엑스레이·MRI·혈액 검사를 받으며 넋이 나간 사람처럼 지냈다. 내게 세상은 끝이 보이지 않는 검은 안개에 덮여 있었다.

검사에서 자잘한 문제가 몇 가지 나왔지만, 의사들은 하나같이 별 이상 없다고 단언했다. 그런데 내 느낌은 분명 검사에서 잡히지 않은 병이 있다는 쪽이었다. 매일 병원에서 접수하고, 기다리고, 검사받고, 결과를 기다리고, 다시 의사에게 묻고, 이 병이 아니라고 나오면 또 다른 검사를 받았다. 온갖 사이트에서 비슷한 증상을 찾아보며, 속으로는 괜찮다고 스스로 달래다가도 또 나를 의심했다.

오랜 프로그래밍 탓에 허리와 등에도 계속 문제가 생겼다. 이 경험은 내게 일깨워 주었다. 몸은 끝없이 끌어다 쓸 수 있는 자산이 아니다. 반복되는 증상은 전문가의 평가를 받아야 하고, 평소 일하면서 미리 돌볼 가치가 있다.

가장 허둥대던 때 나는 여러 치료법을 시도했고, 가족들은 나를 데리고 민간요법에까지 도움을 구했다. 지금 돌아보면 그건 믿을 만한 해결책이라기보다 무력함에서 나온 본능적인 반응에 가까웠다.

이대로는 안 된다는 걸 잘 알면서도, 나는 밤마다 잠을 이루지 못했고 기운이라고는 하나도 없었다.

우리 몇 사람의 손실을 합치면 2000만 위안이 넘었고, 리조트 호텔과 클럽 사업의 손실까지 더해져 압박이 엄청났다. 가장 힘들 때는 뤄한의 고향 집을 파는 것까지 생각했다. 친척에게 돈을 빌리지는 않았다. 입을 떼기 어렵기도 했고, 갚지 못할 부담을 관계에 떠넘기게 될까 봐 두렵기도 했다. 돈을 빌리기 전에는 적어도 상환 능력, 관계 비용, 출구 계획을 솔직하게 따져 봐야 한다.

산 지 1년 조금 넘은 차를 팔 생각까지 했지만 가족들이 말렸다. 집은 이미 팔았는데 차까지 팔면 생활에 어느 정도 지장이 생길 테고, 아이도 곧 학교에 가야 했다. 게다가 차를 판다고 해도 돌려받을 돈이 많지 않았다.

고향에 돌아온 뒤

2023년 3월 말, 마지막 남은 작은 음식점을 넘겼다. 6월 말에는 짐을 챙겨 고향으로 돌아왔다.

세 살 아들을 데리고 십여 년을 지낸 도시를 떠나려니 아무래도 조금은 서글펐던 것 같다.

몸 상태가 계속 나빠지면서 나는 말수가 줄었다. 밖에 나가기 싫어하다가, 말하기도 싫어지고, 나중에는 밥 먹는 것조차 귀찮아졌다.

엄마가 날마다 위챗으로 밥 먹으라고 부르지 않았다면 아마 밥도 안 먹었을 것이다.

그때 나는 서른을 코앞에 두고도 어머니가 날마다 밥 먹으라고 챙겨 줘야 했다. 부끄러웠다. 그리고 처음으로, 나에게 정말 도움이 필요하다는 걸 인정하게 됐다.

이런 내가 정말 싫었지만, 너무 무력하고 막막했다. 소용돌이 한가운데 있는 것처럼 아무리 발버둥 쳐도 빠져나올 수 없었다.

오랫동안 아무것도 하지 않으니 몹시 무료하기도 했다. 어느 날 데스크톱을 다시 조립해 리그 오브 레전드를 시작했다. 밤낮없이 하다 보니 나조차 지겨워졌다. 잠이 오지 않으니 차라리 계속 가라앉도록 나를 내버려 두었다.

희망이 보이지 않는 삶

나는 게임에 빠져 밤낮이 뒤바뀌었고, 한 푼도 벌지 못했다. 소소한 행복이 있던 예전 삶과는 너무 큰 차이였다. 집을 판 돈으로 버티고 부모님과 함께 사는 데다 내가 좀처럼 다시 움직이지 않으니, 삶은 실망으로 가득했다. 그녀도 큰 압박을 견디고 있었고, 이런 날이 언제까지 이어지느냐고 물었다.

나는 그녀에게 소리쳤다. “나더러 어쩌라는 거야?”

사실은 정말 막막했고, 어떻게 해야 할지 몰랐다.

소프트웨어 회사가 문을 닫으면서 내 프로그래머 인생도 끝났다. 나는 조용히 여러 단체 채팅방에서 나왔고, GitHub를 닫았고, 몇몇 연락처를 차단했다. 예전에는 날마다 들르던 사이트들도 다시는 열지 않았다.

창업하는 동안 돈 문제로 가장 친했던 친구 러러와도 틀어졌다. 그렇게 오랜 우정이 내 고집 때문에 깨졌고, 형제 같던 우리는 등을 돌린 채 오랫동안 연락하지 않았다. 잃은 것이 좀 많다.

나는 몇 번이고 스스로에게 물었다. “그때 왜 그렇게 죽기 살기로 버텼을까?”

그때 다른 선택을 했다면 결말이 달랐을까? 회사가 커 가던 몇몇 결정적인 고비에서 내가 더 노력했다면 조금 나았을까? 이 일을 조금 더 일찍, 혹은 조금 더 늦게 시작했다면 나았을까? 내가 만약…

곰곰이 생각해 보면, 업계용 소프트웨어는 정말 뜨거운 열정과 그럴듯하게 참신해 보이는 아이디어 몇 개만으로 되는 일이 아니다. 창업자라면 누구나 자신이 사용자의 요구를 안다고, 자기 제품이 업계의 고질적인 문제를 해결한다고, 자기 제품이 폭발적으로 성장할 거라고 믿는다. 성공의 조건은 흔히 때와 장소처럼 내가 어찌할 수 없는 많은 요소와 얽혀 있다. 예컨대 우리가 그때 큰 에너지를 들여 개발한 지능형 질의응답 챗봇도, ChatGPT가 나온 뒤에 만들었다면 완전히 다른 이야기였을 것이다. 하지만 우리와 맞아떨어지는 ChatGPT가 딱 좋은 때에 나와 주기를 기다릴 수는 없다.

깨달음

회사가 망하면 어떤 기분이냐고 누가 묻는다면?

이렇게밖에 말할 수 없다. 젊을 때 한 번 넘어지는 것도 꼭 나쁜 일만은 아니다. 삶의 작은 에피소드일 뿐이다.

그건 내가 센 척하며 하는 말이다. 실제 느낌은 하나뿐이다. 무척 괴롭다.

아들 생일날 아침 일찍, 뤄한이 오늘 저녁엔 훠궈 먹으러 가자고 하던 게 똑똑히 기억난다. 나는 한참 망설이다가 말했다. “굳이 그럴 필요 있나. 작은 케이크 하나 사서 집에서 보내면 되지.” 이 대답은 분명 그녀가 예상하지 못한 것이었다. 그녀는 말이 없어졌고, 가라앉은 기분을 애써 감추었다. 그제야 나는 깨달았다. 밖에서 밥 한 끼 먹는 일이 몇 번이고 저울질해야 하는 사치가 되어 버렸다는 것을. 그날은 원래 제대로 축하해야 하는 날이었다. 내가 이 지경까지 오리라고는 생각도 못 했다.

그날 밤 우리는 결국 하이디라오에 갔지만, 음식은 거의 시키지 않았다. 직원들이 생일 축하 노래를 부르다 “모든 걱정에 작별 인사를”이라는 대목에 이르렀을 때, 나는 완전히 무너졌다. 세상일이 그렇게 쉬울 리가. 가족이 내 결정 때문에 서러움을 겪을 때, 내가 겪은 고생이 그 미안함을 상쇄해 주지는 않는다. 아무것도 아닌 작은 일 하나가 애써 버티던 강인함을 꿰뚫고, 슬픔과 좌절이 한꺼번에 밀려오게 할 수도 있다.

2026-04-22 업데이트

요즘 어떻게 지내는지 궁금해하는 분이 많다. 나는 아직 여기 있고, 잘 지낸다.

덧붙이는 말: 이 글은 제한된 분량 안에서 주로 회사 후반기에 파트너 궁 대표(가명)와 겪은 갈등을 기록했기 때문에, 그를 단순한 대립자로 보이게 만들기 쉽다. 그것은 내 시각일 뿐, 그에 대한 온전한 판단이 아니다. 그에게도 인정받을 만한 면이 많다. 공개된 서사는 다른 사람이 내 버전으로만 규정되지 않을 여지를 남겨 두어야 한다.

2026-06-16 업데이트

2026년 6월 16일, 나는 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사 회장 자격으로 항저우 알리바바의 초청을 받아 알리바바 클라우드 항저우 본사를 방문해 둘러보았다.

이번 방문으로 나는 더 믿고 싶어졌다. AI는 개념에만 머물러서도, 소수의 손에 들린 도구로만 남아서도 안 된다. 나는 AI가 허가를 받고, 책임을 지고, 실제 검증을 거친 뒤에 산업과 땅과 평범한 사람들의 삶 속으로 들어가기를 바란다.

앞으로 나는 AI가 농업·임업·목축업·어업 같은 실물 산업에 힘을 보태는 구체적인 길을 계속 찾아, 실물 경제 발전을 돕고 싶다. 특히 농촌 협동조합 쪽으로 무료 AI 교육도 열어, 더 많은 평범한 사람들이 AI를 제대로 이해하고 쓰며, 기술로 생산 효율을 높이고 경영의 시야를 넓힐 수 있게 하려 한다.

평범한 사람들을 위해 이로운 일을 하고 실질적인 일을 하는 것, 이건 구호가 아니다. 바닥을 겪고 나서, 나는 스스로 다시 일어선 힘을 다른 사람에게 쓸모 있는 것으로 바꾸는 일이야말로 계속 앞으로 나아갈 가장 든든한 의미라고 점점 더 믿게 됐다.

맺음말: 다시 시작은 승리의 귀환이 아니다

2026년을 2022년을 딛고 거둔 승리로 쓰고 싶지 않다. 한 번의 방문, 하나의 직함, 다시 시작한 하나의 방향이 과거의 대가를 대신 갚아 주지는 못하고, 미래가 이미 이루어졌음을 증명하지도 못한다. 그것들이 말해 주는 건 다만, 내가 다시 책상 앞까지 걸어가 한 가지 문제를 마주할 힘이 생겼고, 그 답을 현실에 맡길 마음이 생겼다는 것뿐이다.

다시 시작한다는 건 모든 걸 해결할 수 있다고 믿던 그 사람으로 돌아가는 일이 아니다. 다른 종류의 기억을 안고 계속 살아가는 일이다. 회사는 망할 수 있고, 몸은 장부를 적어 두며, 관계는 선택에 짓눌려 다칠 수 있고, 가족의 침묵은 나중에 성공했다고 저절로 사라지지 않는다는 걸 아는 것. 이것을 알고 나서도 여전히 일을 하고 싶지만, 더는 모든 사람의 내일을 나 혼자의 확신에 걸지 않는다.

이 이야기를 여기까지 썼지만, 승리의 귀환도 완전한 화해도 없다. 나는 여전히 어떻게 책임을 지고, 어떻게 고쳐 나가고, 새 일이 옛 상처를 되풀이하지 않게 할지 배우는 중이다. 다시 출발한다는 건 어쩌면 그저 오늘의 내가 예전보다 대가를 더 일찍 알아보고, 더 기꺼이 도움을 청하고, 멈춰야 할 때 나와 다른 사람에게 돌아갈 길을 남겨 두는 것일지도 모른다.