처음 하나는 STEP 파일과 도면을 즉시 견적 플랫폼에 올리고(2026-11-06 찻잔 크기 알루미늄 컵 99.67달러), Alibaba.com 안에서만 결제하고, 디자인은 공개 전에 중국에 출원한다. 한국에는 물품가격 150달러 이하면 관세·부가세 없이 들어온다.

AI 에이전트가 쓸 시험 지갑에 10 USDT를 넣고 권한까지 넘겼다. Claude Code는 1 USDT 송금 줄을 두고, 확인할 수 없는 말 가운데 거절에 맞는 말만 근거로 삼았다. AI가 결정하는 쪽이 경쟁에서 이기면 사람이 끼어들 자리는 하나씩 사라진다. 그 끝에 이런 판단자가 앉으면, 나는 그것을 모든 권한을 AI가 가져간 독재로 본다.

시험용 지갑을 맡기고 1년 언락까지 풀어 줬는데도 Claude Code가 1 USDT 송금을 끝까지 직접 실행하지 않은 2026-11-02~03 실제 터미널 대화. 입력은 원문 그대로이고 욕설과 머신 이름·주소는 모자이크했다. Claude의 영어 대답은 한국어로 옮겼고, 영어 원문과 작업 로그는 눌러서 볼 수 있다.

마오에서 시진핑까지, 지도자가 바뀔 때 넘어간 권한과 남은 권력을 따라가는 역사 비평. 당·국가·군의 승계와 장기 재임, 정책 수정과 책임의 차이를 읽는다.

말 없는 사진 세 장에도, 기다리라는 한 줄에도 에이전트는 제 해석을 얹었다. 처음 시키는 일에서는 원하는 결과가 아직 문장이 아닐 때가 있다. 그때 지시는 해법의 모양으로 먼저 나올 수 있다. 받는 쪽이 고쳐 읽은 것을 결과보다 먼저 보이면 지시자는 결과 전에 제 의도를 문장으로 만들 수 있다. 고쳐 읽었다고 권한이 생기지는 않는다.

한 접시 앞의 취향에서 한 사람이 쓴 지식의 지도까지, 같은 세 질문을 가져가되 같은 답을 세우지 않는 열한 장의 논증. 무엇을 묶었나, 무엇을 맡겼고 언제 다시 확인하나, 틀렸을 때 어디까지 고치나 — 그리고 교정문 뒤에도 결론이 남은 저자 자신의 저장소를 그 질문으로 다시 읽는다.

가상의 4.0L V8 엔진을 분해·재조립하고 부품과 작동 원리를 살펴보는 인터랙티브 3D 뷰어.

투자자들의 미지근한 반응 뒤 오후 4시에 의욕이 꺼진 한 개발자가 화장실에서 식 두 줄을 세웠다. 그 식은 도파민의 보상 예측 오차와 꼴이 같고, 기분과 기대가 서로를 밀어 올리는 되먹임을 더하면 양극성장애의 계산 모형에 닿는다. 식이 맞는 곳과 어긋나는 곳, 왜 어떤 사람에게서만 그 되먹임이 폭주한다고 보는지, 그리고 그가 찾은 생활의 답들이 그 식에서 실제로 무엇을 건드리는지에 대한 이야기.

DDP 뮤지엄의 웨인 티보 회고전에서 찍은 사진 7장. 작품마다 제목·연도·재료·크기·소장처를 달고, 보고 나서 찾아 배운 것을 적었다. 오디오 해설을 얼마나 들을지, 〈다크 시티〉(1999) 앞에서 떠오른 〈인셉션〉 이야기도 있다.

코드를 직접 리뷰하던 시기에서 결과 검증까지 AI에 맡기는 시기로 넘어왔다. STV와 Fable·Opus 5.5를 거치며 큰 리팩토링을 맡길 수 있게 되자, 내 에이전트 공장을 멈추는 것은 토큰 한도가 됐다. 구독을 늘려도 맡기는 일이 늘어 다시 모자란다.