Abstract: AI 시대의 실존적 딜레마#

2022년 11월 ChatGPT 출시 이후, 텍사스대 철학과 교수 하비 레더먼은 주기적인 ‘실존적 공포’를 경험하기 시작했다. 이는 단순한 실업 공포가 아니다. AI가 모든 인간 활동—발견, 창조, 봉사—을 대체하는 ‘포스트-인스트루멘털(post-instrumental)’ 세계에서 인간 존재의 의미 자체가 소멸할 가능성에 대한 철학적 성찰이다. 레더먼은 로알 아문센의 남극 탐험부터 중국의 ‘눕기(躺平)’ 운동까지, 윌리엄 샹크스의 손계산부터 이세돌의 은퇴까지 폭넓은 사례를 통해 이 문제를 탐구한다. 그의 결론: 노동 없는 미래는 인류에게 상실이자 동시에 새로운 가능성일 수 있다. 중요한 것은 우리가 그 전환기를 어떻게 살아갈 것인가다.

요약 번역과전문 번역을 같이 게제하였다.

알아야 할 인물과 배경 지식#

하비 레더먼 (Harvey Lederman)#

프린스턴대학교에서 텍사스 오스틴대학교로 이적한 분석철학자. 전문 분야는 형이상학과 인식론이지만, AI 시대의 철학적 함의에 대해서도 깊은 관심을 보인다. 스콧 애런슨과 함께 Open Philanthropy가 후원하는 **AI와 인간 목적 이니셔티브(AHOI)**에 참여 중이다. 과학과 철학의 경계를 넘나들며, 추상적 사유를 구체적 현실과 연결시키는 능력으로 주목받는다. 본 에세이는 원래 주요 잡지 기고를 목표로 작성되었으나, 최종적으로 애런슨의 블로그 Shtetl-Optimized에 게재되었다. 레더먼은 이를 “전국지보다 더 관련성 있는 독자층"이라고 평가했다.

포스트-인스트루멘털(Post-instrumental) 세계#

인간이 도구적 필요(instrumental needs)를 충족시키기 위한 노동에서 완전히 해방된 가상의 미래 상태. 이 개념은 단순한 자동화를 넘어, AI가 의료·교육·예술·과학 등 모든 영역에서 인간을 능가하는 상황을 가정한다. 철학자 버나드 수이츠(Bernard Suits)는 1976년 이미 이런 세계에서 인간이 ‘불필요한 장애물의 자발적 극복’—즉 게임과 인공 프로젝트—를 통해 의미를 찾을 것이라 예측했다. 닉 보스트롬의 『딥 유토피아』는 이 개념을 더욱 극단적으로 확장하여, 양육조차 AI가 더 잘 수행하는 세계를 그린다.

더글러스 호프스태터 (Douglas Hofstadter)#

『괴델, 에셔, 바흐』의 저자이자 인지과학의 선구자. AI 발전에 대해 “인류 전체를 기습할 쓰나미"라는 표현으로 깊은 우려를 표명했다. 그의 공포는 단순한 실업이 아닌, 초지능이 “우리를 바퀴벌레 이해하듯” 이해하게 될 미래—인간이 자신들의 세계를 이해조차 못하게 되는 상황—에 대한 것이다. 이는 인간 지성의 상대적 무의미화라는 실존적 위기를 지적한다.

요약본: ChatGPT 이후의 실존적 공포 by Harvey Lederman (Summary by Opus4)#

I. 주기적 발작: 일주일에 한 번씩 찾아오는 미래#

2022년 11월 이후, 레더먼은 주기적으로 “멍하니 허공을 응시하며” 얼어붙는다. 철학 교수에게 멍한 응시는 직업병이지만, 이것은 다르다. “언젠가—어쩌면 꽤 빨리—모든 사람이 일자리를 잃게 될” 전망이 촉발하는 실존적 공포다.

이 두려움의 구조는 삼중적이다:

1. 즉각적 층위: 개인적 실업과 경제적 불안
2. 문화적 층위: 노동 중심 정체성의 붕괴
3. 실존적 층위: 인간 가치와 의미의 근본적 재정의

AI 업계 거물들의 반응은 양극화되어 있다. Anthropic CEO 다리오 아모데이는 역사적 유추를 제시한다: “수렵·채집 사회가 사냥 없는 삶을 무의미하게 여겼을 수도 있지만, 우리는 풍족한 기술 사회를 무목적이라고 보지 않는다.” OpenAI CEO 샘 알트먼은 미래 직업이 “지금 우리 눈에는 가짜처럼 보여도” 당사자들에게는 “믿을 수 없을 만큼 중요하고 만족스러울 것"이라 확신한다.

II. 지리적 발견의 종말: 아문센과 스콧의 교훈#

1911년 12월, 로알 아문센이 남극점에 도달했다. 한 달 뒤 도착한 로버트 스콧은 “선점의 보상 없이” 이 “끔찍한 곳"에 도달한 좌절감을 일기에 남겼다. 스콧은 돌아오지 못했다.

이 역사적 순간이 중요한 이유는 명확하다:

• 기술적 전환점: 스콧의 모터 썰매 실패는 역설적으로 탐험 기계화의 시작을 알렸다
• 영웅 서사의 종말: 1926년 아문센조차 비행선으로 북극을 횡단했다
• 희소성의 소멸: ‘최초’라는 영광은 한 번만 존재한다

레더먼은 이를 현재 지적 탐구의 황혼과 연결한다. 2018년 필즈상 수상자 악샤이 벤카테시: “인지 과정의 기계화가 수학 이해 방식을 바꿀 것.” 2006년 수상자 테리 타오는 2년 내 AI가 수학자의 ‘부조종사’가 되리라 전망한다.

III. 발견의 가치: 플레밍의 페니실린 역설#

알렉산더 플레밍이 페니실린을 발견해 수백만 명을 구했다. 그런데 만약 외계인이 수천 년 전 이미 페니실린을 발견했다면? 플레밍의 업적 가치가 감소하는가?

레더먼의 답: 아니다. 중요한 것은 ‘최초성’이 아닌 ‘결과’다.

• 플레밍은 실제로 인간의 고통을 줄였다
• 가상의 외계 발견자는 지구인을 돕지 않았다
• 따라서 발견의 가치는 그 영향에 있다

그러나 AI 시대의 문제는 더 근본적이다. AI가 모든 발견을 선점한다면, 인간에게는 발견이 가져오는 ‘결과’를 만들 기회조차 없어진다.

IV. 필요한 노동의 종말: 카렐 차펙의 예언#

1920년 희곡 『R.U.R.』에서 카렐 차펙은 ‘로봇’이라는 단어를 창조했다. 극중 헨리 도민은 유토피아를 약속한다: “10년 안에 로봇이 모든 것을 생산해 빈곤이 사라질 것.” 그러나 엔지니어 알퀴스트는 반박한다: “봉사에는 무언가 좋은 것이, 겸손에는 무언가 위대한 것이, 수고와 피로 속에는 일종의 덕이 있다.”

100년 후, 현실은 차펙의 비전에 근접하고 있다. 그러나 노동의 실제 모습은 어떤가?

V. 눕기(躺平) 혁명: 노동 거부의 글로벌 운동#

2021년 5월, 쓰촨성 31세 전직 공장 노동자 뤄화장(罗华章)이 ‘눕기’ 선언문을 발표했다. 그는 공장을 떠나 자전거로 티베트를 여행한 뒤, 철학을 읽으며 사색하는 삶을 선택했다. 이 운동은 과로에 지친 중국 청년층에 폭발적으로 확산되었다.

동시에 미국에서는 ‘대퇴사(Great Resignation)‘가 시작되었다. 서브레딧 r/antiwork는 2013년 “모든 사람을 위한 실업, 부자만이 아니라!“라는 모토로 시작해, 2021년 폭발적으로 성장했다.

아일랜드 철학자 존 다나허는 『Automation and Utopia』에서 주장한다: “노동은 대부분의 사람에게 대부분의 시간 나쁘다. 우리는 노동 분야에서 인간의 구식화를 앞당겨야 한다.”

VI. 마르크스의 반박: 노동을 통한 자기실현#

1844년 젊은 칼 마르크스는 노동을 통한 자기실현을 묘사했다. 타인의 필요를 충족시키며 우리는 자신 안에서 타인을 인식하고, 이를 통해 인간 본성을 완전히 실현한다는 것이다.

레더먼은 이를 “잘못 배양된 남성성"으로 비판한다. 타인의 고통과 질병의 종말을, 영웅이 될 기회를 빼앗겼다고 한탄하는 것은 극도의 자기중심성이다.

VII. 발 카모니카의 교훈: 사라지는 것들에 대한 애도#

이탈리아 알프스 발 카모니카에서 레더먼은 소멸하는 문화를 목격했다. 밤(chestnut)의 모든 가공 단계를 지칭하는 수십 개 방언—skelt, pult, migole, tetighe, biline, bascocc, broalade—이 사라지고 있다.

이는 복잡한 애도를 불러일으킨다:

• 방언의 소멸은 문화적 손실이다
• 그러나 젊은이들은 과거로 돌아가길 원하지 않는다
• 전반적으로 현재가 더 나은 삶이다
• 그럼에도 상실은 애도할 만하다

노동 없는 미래도 마찬가지다. 전체적으로 더 나은 세상이면서도, 우리가 잃는 것—정체성, 목적, 의미—은 충분히 애도할 가치가 있다.

VIII. 초지능과 바퀴벌레: 이해 불가능한 미래#

호프스태터의 공포는 가장 심층적이다. 초지능이 “우리를 바퀴벌레 이해하듯” 이해한다면, 우리는 더 이상 세계의 주체가 아니다.

레더먼은 공감한다: “나는 인류의 거대한 공동 프로젝트—지식의 진보, 예술 창작, 더 나은 세상 만들기—의 일부다. 주전 선수는 아니어도, 팀의 일원이다. 그러나 초지능 세계에서는? 그들의 작업은 내게 바퀴벌레에게 인간 활동이 그러하듯 이질적일 것이다.”

IX. 잔존하는 가치들: 사랑, 경이, 자기 형성#

그럼에도 레더먼은 희망을 포기하지 않는다. 포스트-인스트루멘털 세계에도 남을 가치들:

1. 근본적 인간관계

• 가족과 친구에 대한 사랑
• 닉 보스트롬조차 인정: 양육을 AI에게 맡겨도 사랑은 남는다

2. 미적 경험과 경이

• 화성의 올림푸스 몬스(에베레스트의 2배 높이) 등정
• 초지능이 창조할 전례 없는 예술 작품들

3. 인공 프로젝트

• 버나드 수이츠: “불필요한 장애물의 자발적 극복”
• 체스, 마라톤, 남극 스키 횡단 등

4. 자기 형성(Self-fashioning)

• 성격을 예술 작품으로 만드는 과정
• 어떤 기계도 대신할 수 없는 개인적 프로젝트

X. 황혼의 특권: 마지막 의미 있는 세대#

레더먼의 결론은 양가적이다. 그는 포스트-인스트루멘털 세계가 “훨씬 더 나은 곳"일 수 있음을 인정한다. 동시에 자신의 문화와 삶의 방식이 죽어감을 애도한다.

“나는 황혼을 즐길 줄도 안다. 사람들이 여전히 할 일이 있는 시대에 사는 것은 행운이다. 주변의 도전과 성취는 석양 속에서 더욱 애틋하고 아름답게 보인다.”

우리는 아문센과 스콧처럼, 완전 자동 썰매가 모든 탐험을 대신하기 전 마지막으로 스키를 타는 세대일지 모른다. 이 특권과 비극을 동시에 안고, 우리는 인류 역사상 가장 극적인 전환기를 살아간다.

원문 번역 전문: ChatGPT and the Meaning of Life: Guest Post by Harvey Lederman#

원문에 임의로 장으로 나누었다. (원문은 통으로 글 하나로 되어 있다.)

• 원문

스콧 애런슨¹의 짧은 서문#

하비 레더먼은 저명한 분석철학자로, 몇 년 전 프린스턴에서 텍사스 오스틴대로 옮겼다. 그는 이곳에서 UT 교수진 중 내가 가장 좋아하는 친구들 중 한 명이 되었으며, 내가 좋아하는 유형의 철학자다. 즉, 과학자를 진실 발견의 동반자로 보고, 유머 감각 또한 뛰어난 사람이다. 그는 나와 함께 Open Philanthropy가 후원하는 UT의 신설 프로그램인 **AI와 인간 목적 이니셔티브(AHOI, AI and Human Objectives Initiative)**에 참여하고 있다.

얼마 전, 하비가 나에게 한 편의 인상적인 에세이를 이메일로 보냈다. 그것은 AI가 우리를 전부 죽이는 것이 아니라, “단지” 인간이 하는 모든 일을 더 잘 해내는 세상이 올 경우, 인생의 의미가 어떻게 될 것인가에 대한 고찰이었다. 이 주제는 물론 나에게는 이미 매우 익숙한 것이지만, 하비의 박식함—추측 소설부터 극지 탐험사에 이르기까지 폭넓게 끌어온 통찰—은 이 문제의 중요성을 새로운 방식으로 내게 다가오게 했다.

하비는 이 글을 여러 주요 잡지에 보냈으나 성사되지 않았다고 했다. 그래서 내가 “그렇다면 Shtetl-Optimized에 게재하는 게 어때요?“라고 제안하자, 그는 아마 이 블로그가 받은 최고의 찬사일 이 말을 건넸다. “그게 전국지보다 더 낫겠네요. 더 관련성 있는 독자들에게 닿을 테니까요.”

그래서, 더 이상 지체하지 않고, 여러분께 소개한다.

ChatGPT and the Meaning of Life, by Harvey Lederman#

I. 주기적 발작: 일주일에 한 번씩 찾아오는 미래#

지난 2년 반 동안, ChatGPT 출시 이후 나는 주기적으로 두려움의 발작을 겪어 왔다. 매 순간은 아니고, 매일도 아니지만, 대략 일주일에 한 번 정도, 멍하니 허공을 바라보며, 언젠가—어쩌면 꽤 빨리—모든 사람이 일자리를 잃게 될 것이라는 전망에 얼어붙는다.

처음에는 이런 ‘멍한 발작’이 단순한 일시적 현상이라고 생각했다. 나는 철학 교수다. 멍하니 허공을 응시하는 건 우리 부류에게는 결코 낯선 병이 아니다. 하지만 세월이 흐르면서도 이 발작이 사라지지 않자, 나는 이 두려움에 더 깊은 뭔가가 있는 게 아닌지 생각하게 되었다. 일의 자동화가 다가오는 것은, 이 발작이 말하듯, 인간 삶의 가치에 회복 불가능한 손실을 예고하는 것일까?

인공지능 분야의 거물들은 두려워할 필요가 없다고 말한다. Anthropic의 CEO이자 ‘Claude’의 제작자인 다리오 아모데이(Dario Amodei)²는 이렇게 말한다. “역사 속 수렵·채집 사회가 사냥 없는 삶을 무의미하게 여겼을 수도 있지만, 우리는 풍족한 기술 사회를 무목적이라고 보지 않는다.”³ OpenAI의 CEO 샘 알트먼(Sam Altman)⁴의 발언도 거의 ChatGPT가 쓴 것처럼 비슷하다. 미래의 직업들이 지금 우리의 눈에는 ‘가짜’처럼 보일지라도, “그 일을 하는 사람들에게는 믿을 수 없을 만큼 중요하고 만족스러울 것"이라고 그는 확신한다.⁵

이 낙관론자들 곁에는 나처럼 두려움에 사로잡힌 비관론자들도 많다.⁶ 빌 게이츠(Bill Gates)⁷는 AI가 인간을 대체할 것이라는 우려를 표명했다.⁸ 더글러스 호프스태터(Douglas Hofstadter)⁹—『괴델, 에셔, 바흐』의 저자인 컴퓨터 과학자—는 “인류 전체를 기습할 쓰나미"에 대한 공포와 우울을 웅변적으로 표현했다.¹⁰

그렇다면 우리는 누구를 믿어야 할까? 일 없는 세상을 밝게 그리는 낙관론자들인가, 아니면 인간 삶의 핵심적 의미가 끝날 것을 두려워하는 비관론자들인가?

II. 지리적 발견의 종말: 아문센과 스콧의 교훈#

나는 아마도 여러분과 마찬가지로, 열심히 일하고 성취하는 것을 가치 있게 여기도록 자라났다. 우리 집에서는 과학자가 영웅이었고, 발견은 인생의 커다란 상이었다. 나는 성실하고 순종적인 아이였고, 배운 것을 기꺼이 흡수했다. 그리고 인생을 잘 사는 한 가지 방법은 무언가를 발견하고, 무언가를 알아내는 것이라고 느끼게 되었다.

그때 이미 나는 지리적 발견의 시대가 끝났다고 생각했다. 위대한 ‘극지 탐험 시대’의 영웅들을 사랑했지만, 특히 로알 아문센(Roald Amundsen)¹¹과 로버트 폴컨 스콧(Robert Falcon Scott)¹²을 ‘마지막 세대’로 보았다. 1911년 12월, 아문센은 스키와 개썰매를 이용해 남극점에 도달했다. 스콧은 한 달 뒤인 1912년 1월에 도착했는데, 기대했던 모터 썰매를 포기하고 나머지를 인력으로 끌며 이동한 끝이었다. 얼음 위에 아문센의 깃발이 검은 점처럼 보이자, 스콧은 “선점의 보상 없이” 이 “끔찍한 곳"에 도착한 것에 좌절했다. 그는 결국 돌아오지 못했다.

스콧의 모터는 그를 배신했지만, 모터는 ‘위대한 극지 시대’의 종말을 예고했다. 아문센조차 귀국 후 모터를 사용했다. 1924년 그는 비행기로 북극을 시도했으나 실패했고, 1926년에는 비행선으로 북극 상공을 성공적으로 비행했다. 이미 그 시점에서 10년 전의 스키와 개썰매는 한 시대의 구시대적 영웅담이 되었다.

우리는 지금, 아이디어의 영역에서 비슷한 황혼기를 살고 있을지도 모른다. 2018년 필즈상(Fields Medal)을 수상한 악샤이 벤카테시(Akshay Venkatesh)¹³는 “우리의 인지 과정의 기계화가 수학에 대한 이해 방식을 바꿀 것"이라고 썼다. 2006년 필즈상 수상자인 테리 타오(Terry Tao)¹⁴는 불과 2년 안에 AI가 수학자의 ‘부조종사’가 될 것이라 전망한다. 그는 기계화된 지성들이 한 번에 수천 개의 정리를 증명하는 미래를 그린다.

III. 발견의 가치: 플레밍의 페니실린 역설#

나는 다른 사람과 마찬가지로 현재 기술이 어디로, 얼마나 빨리 향하는지는 모른다. 그러나 내 두려움의 핵심은, 인간의 대체가 2년 후일지 20년 후일지, 혹은 200년 후일지와 관계없이, 훨씬 더 추상적이다. 만약 모든 수학—그리고 모든 일—이 인간의 손과 뇌가 아니라 ‘모터’로 수행되는 세상이 온다면, 그것이 인간의 가치, 적어도 나의 가치에 무엇을 의미할지에 대한 두려움이다.

그런 세상은 내 어린 시절의 꿈에 있어 좋은 소식이 아니다. 벤카테시와 타오는 아문센과 스콧처럼 의미 있는 삶, 목적 있는 삶을 살고 있다. 그러나 그들의 가치 있는 발견은 희소한 자원이다. 한 번 발견된 영토는 다시 ‘처음’으로 발견될 수 없다. 기계화된 지성이 지적 지도상의 모든 빈 공간을 차지해 버린다면, 발견에 헌신하는 삶은 더 이상 인간이 누릴 수 있는 삶이 아니게 된다.

비관론자 중 올바른 부류는 여기서 중요한 논거를 본다. 만약 발견 자체가 그 자체로 가치 있다면, 발견의 상실은 인류에 대한 회복 불가능한 손실이 될 것이다.

나의 일부는 이것이 사실이기를 바란다. 하지만 지난 몇 년의 이상한 시간 속에서, 나는 그것이 그렇지 않다고 생각하게 되었다. 중요한 것은 내가 이제 보기에 ‘누가 처음 알아냈는가’가 아니라, 그 발견이 가져오는 결과이다—발견자가 느끼는 기쁨, 이해 자체, 혹은 그 지식이 해결하는 실제 문제.

알렉산더 플레밍(Alexander Fleming)¹⁵이 페니실린을 발견했고, 그 발견으로 수천, 어쩌면 수백만 명의 생명을 구했다. 그러나 기묘한 미래의 연대기 속에서, 외계인이 플레밍보다 수천 년 전에 이미 페니실린을 발견했다고 밝혀진다 해도, 플레밍이 ‘최초’가 아니었다는 이유로 그의 삶이 덜 가치 있다고 보지는 않을 것이다. 그는 인간의 고통을 크게 줄였다. 그 가상의 외계 발견자는, 있다 해도, 그렇게 하지 않았다. 그래서 나는 이제 ‘발견 자체’가 중요한 것이 아니라, 그것이 가져오는 것이 중요하다고 본다.

IV. 필요한 노동의 종말: 카렐 차펙의 예언#

하지만 자동화의 발전은 인간 발견의 종말만이 아니라 훨씬 더 많은 것의 종말을 의미할 수 있다. 그것은 모든 ‘필요한 노동’의 종말일 수 있다. 이미 1920년에 체코 극작가 카렐 차펙(Karel Čapek)¹⁶은 그런 세상이 인간 삶의 가치에 어떤 의미를 가질지 물었다. 그의 희곡 『R.U.R.』—현대적 의미의 ‘로봇’이라는 단어를 처음 사용한 작품—1막에서, 로숨 유니버설 로봇(Rossum’s Universal Robots)의 관리자 **헨리 도민(Henry Domin)**은 회사의 유토피아적 비전을 제시한다.

“10년 안에"라고 그는 말한다, 로봇이 “곡물, 옷감, 모든 것을” 너무나 많이 생산해서 “빈곤이 사라질” 것이며, “모든 사람이 걱정에서 해방되고, 노동의 굴욕에서 해방될” 것이라고. 그러나 회사의 엔지니어 **알퀴스트(Alquist)**는 설득되지 않는다. (참고로, 알퀴스트는 10년 후 로봇이 모든 인간을 죽인 뒤, 유일하게 살아남는 인간이다.) 그는 이렇게 반박한다. “봉사에는 무언가 좋은 것이 있고, 겸손에는 무언가 위대한 것이 있으며”, “수고와 피로 속에는 일종의 덕이 있다.”

봉사(서비스)—타인의 중요한 필요와 욕구를 충족시키는 일—는, 발견과 달리, 그 자체로 분명히 선하다. 우리가 간호사, 의사, 교사, 치료사, 성직자, 변호사, 은행원 혹은 그 밖의 어떤 직업으로 일하든, 타인의 필요를 충족시키는 일은 우리 자신의 삶을 잘되게 만든다. 그러나 차펙이 보았듯, 이런 모든 일도 사라질 수 있다.

‘포스트 인스트루멘털(post-instrumental)’ 세계—사람들이 비교적 쓸모없어지고, 로봇이 우리의 중요한 필요를 모두 충족시키는 세상—에서는 우리가 할 ‘필요한 일’이 없게 된다. 고통을 없앨 일도, 질병을 치료할 일도 없다. 이런 노동의 종말이야말로 두려워할 더 큰 이유가 될 수 있을까?

V. 눕기(躺平) 혁명: 노동 거부의 글로벌 운동#

강경한 비관론자들은 그렇다고 말한다. 그들은 필요한 노동의 종말이 단지 인류에 대한 어떤 가치의 상실이 아니라, 균형적으로 보아도 전체적으로 보상 불가능한 손실이라고 주장한다.

나도 이 비관적 생각에 상당히 끌린다. 하지만 다시 생각해 보니, 이 또한 틀린 것 같다. 우선, 비관론자들은 대체로 대부분의 노동이 실제로 얼마나 끔찍한지를 간과한다.

2021년 5월, 쓰촨의 31세 전직 공장 노동자 뤄화장(罗华章)¹⁷은 ‘눕기(Lying Flat)‘를 옹호하는 바이럴 게시물을 올렸다. 그는 공장 일과 달리 자기 시간을 확보할 수 있는 직업을 오랫동안 찾아다녔지만 결국 찾지 못했다. 그래서 그는 일을 그만두고 자전거로 티베트까지 갔다가 돌아왔으며, 이후 자신이 원하는 대로 하고, 철학을 읽고, 세상을 사색하는 ‘눕기’ 생활을 시작했다. 이 아이디어는 과로에 시달리는 젊은 중국인들의 마음을 사로잡았고, 그들은 ‘겸손 속의 위대함’을 전혀 발견하지 못했다. 이 운동은 누워 있는 셀카, 밈, 심지어는 찬가까지 낳았다.

같은 해, 미국에서는 ‘대퇴사(Great Resignation)‘가 시작되면서, 서브레딧 r/antiwork가 비슷한 불만을 드러내는 장이 되었다. 2013년에 “모든 사람을 위한 실업, 부자만이 아니라!“라는 모토로 시작된 이 포럼은 2021년에 폭발적으로 성장했다. 한 퇴사자가 상사에게 보낸 문자(“사양합니다. 좋은 삶 사세요”)의 스크린샷에서 시작해, 켈로그(Kellogg’s) 파업 노동자들을 돕기 위해 그들의 채용 사이트를 스팸으로 도배했고, 이후 맥도날드 파업에도 비슷한 방식으로 연대하려 했다. 노동을 싫어하는 것은 중국의 젊은이들만이 아니었다.

존 다나허(John Danaher)¹⁸—아일랜드 출신의 변호사이자 철학자—는 저서 『Automation and Utopia: Human Flourishing in a World without Work』에서, 눕기가 가능한 반(反)노동 테크노 유토피아를 상상한다. 다나허의 말대로, “노동은 대부분의 사람에게 대부분의 시간 나쁘다.” “우리는 노동 분야에서 인간의 구식화를 앞당기기 위해 할 수 있는 모든 일을 해야 한다.”

VI. 마르크스의 반박: 노동을 통한 자기실현#

젊은 칼 마르크스(Karl Marx)¹⁹는 도민과 다나허의 유토피아를 모두 인간 삶에 대한 재앙으로 보았을 것이다. 1844년의 노트에서, 마르크스는 장엄한 과정을 묘사한다. 타인의 필요를 생산을 통해 충족시키면서, 우리는 자신 안에서 타인을 인식하게 되고, 그 인식을 통해 마침내 자기의식—인간 본성의 완전한 실현—에 이른다는 것이다. 이러한 필요한 노동의 종말은, 이 노트 속의 마르크스에게, 우리의 본성을 완전히 실현할 수 없는 상태, 즉 어떤 의미에서 인류 자체의 종말을 뜻한다.

하지만 이런 비관적 애도는 이제 나에게 ‘잘못 배양된 남성성’처럼 느껴진다. 물론 마르크스와 나의 문화, 즉 우리 탈산업 전문직 계급의 윤리는 노동 없는 세상을 아쉬워하게 만들 수 있다. 그러나 두 철학자의 성장 배경을 인류 삶의 근본 가치와 혼동해서는 안 된다. 타인의 고통, 질병, 필요의 종말을, 영웅이 될 기회를 빼앗겼다는 이유로 한탄하는 것보다 더한 자기중심적 사고가 있을까?

VII. 발 카모니카의 교훈: 사라지는 것들에 대한 애도#

ChatGPT가 출시된 첫해 여름—내 두려움의 발작이 시작된 첫해—나는 장인·장모님이 계신 이탈리아 알프스 발 카모니카(Val Camonica)에서 머물렀다. 그들의 마을 셀레로(Sellero)의 집들은 비어가고 있었고, 거리는 점점 나이 든 사람들만 남아 있었다. 남아 있는 아이들은—아내의 초등학교 반에는 당시에도 네 명뿐이었다—더 나은 삶을 찾아 떠나곤 했다. 그러나 장인·장모님은 이곳에서 자라난 집과 거리와 연결되어 있었다. 그들도 변화는 느낀다. 산 위의 아다멜로(Adamello) 빙하—이탈리아 최대의 빙하—는 해마다 빠르게 후퇴하고 있다. 그러나 넷플릭스의 프로그램이 바뀌어도, 여름에는 늘 같은 버섯이 돋고, 가을에는 같은 밤(Chestnut)이 수확된다.

그 여름 발 카모니카의 산을 걸으며, 나는 다가올 상실감과 비슷한 예를 찾으려 했다. 떠올린 사람 중 하나는 윌리엄 샹크스(William Shanks)²⁰였다. 그는 1873년에 π를 손으로 소수점 아래 707자리까지 계산한 영국 수학자였다. (그는 527번째 자리에서 실수를 했고, 이후 약 200자리가 잘못되었다.) 샹크스는 그 후에도 1부터 11만까지의 소수 역수를 표로 만드는 데 평생의 수년을 썼다. 그는 오전에는 손으로 계산하고, 오후에는 검산했다. 그것이 그의 인생의 작업이었다. 그러나 그가 죽고 불과 60년 후, 1940년대에는 기계가 단 하루 만에 그 표를 만들 수 있게 되었다.

샹크스를 생각하면 슬프지만, 손 계산의 종말을 위해 애도까지 하지는 않는다.

타자기의 발명과, 손글씨 편지의 소멸은 내가 상상하는 상실에 좀 더 가까운 예였다. 필체는 한때 그 사람의 개성이었고, 그 사람이 누구인지의 일부였다. 손글씨가 줄어들면서, 개인적이고 깊은 표현 방식이 사라졌을 수도 있다. 앞으로 AI가 우리가 쓰는 모든 것에 관여하게 된다면, 우리 역시 글의 ‘스타일’과 ‘목소리’를 잃게 되지 않을까?

하지만 무엇보다도 나는 내 주변에서 본 것을 생각했다. 발 카모니카의 방언과 그들이 표현하는 문화가 서서히 사라지고 있었다. 밤은 한때 이곳에서 중요한 식량이었다. 파스파르도(Paspardo) 마을에는 밤나무가 늘어선 거리를 ‘빵 거리’(Via del Pane)라고 부른다. 계곡의 초지역적 방언—때로는 한 가족의 농담에서 발전한 것—에는 밤의 모든 단계에 해당하는 단어들이 있었다. 밤가루로 만든 죽은 셀레로에서는 ‘스켈트(skelt)’, 파스파르도에서는 ‘풀트(pult)’, 몇 개 마을 건너 말론노(Malonno)에서는 ‘미골레(migole)‘라고 불렸다. 밤을 삶으면 ‘테티게(tetighe)’, 건조대(grat)에서 말리면 ‘빌리네(biline)‘나 ‘바스콕(bascocc)‘이 되었고, 이를 양념해 삶으면 ‘브롤라데(broalade)‘가 되었다.

이 방언들은 사람들이 먹는 음식뿐 아니라, 그들이 어떻게 살았는지, 무엇을 보았는지, 어디를 다녔는지를 기록한다. 셀레로 뒤편, 여름철 소를 방목하러 가던 산길의 100야드마다 고유한 이름이 있었다—아이바 코다올라(Aiva Codaola), 콰르사낙(Quarsanac), 코란(Coran), 스피(Spi), 루크(Ruc).

하지만 젊은이들은 이제 이 방언을 쓰지 않는다. 그들은 차를 타고 산장을 너무 빨리 오르기 때문에 길목의 이름들을 부를 시간이 없다. 소를 방목하러 다니던 시절을 기억하지 못한다. 어떤 젊은이들은 밤을 가게에서 사기도 한다.

애도란, 내가 굳이 말하지 않아도, 복잡한 감정이다. 우리는 어떤 것이 사라진 것이 전반적으로 ‘좋은’ 일임을 알면서도 그것을 애도할 수 있다. 이 방언의 죽음과, 여름밤 소와 함께 산에서 나누던 이야기의 종말은, 충분히 애도할 만한 상실이다. 그러나 젊은이들이 “더 많은 사람이 억지로 남아서 이 웃긴 말투를 쓰면 좋겠다"고 하지는 않는다. 심지어 나이 든 이들도 50년 전으로 돌아가고 싶어 하지는 않는다—그 시절에는 한 끼 식사도 보장받기 어려웠으니까. 많은 이들에게는, 최선은 아니어도, 지금이 더 낫다. 이미 잃었거나 잃을 것을 애도하면서도 말이다.

내가 상상하는, ‘필요한 노동’이 없는 세상에 대한 슬픔은 이와 비슷한 종류의 상실 같다. 노동이 없는 미래는 전반적으로 우리 세계보다 훨씬 나을 수 있다. 그러나 그 세계에 살면서, 혹은 우리가 알던 옛 방식이 사라져가는 것을 지켜보면서, 우리는 한때 우리 자신이었던 노동의 상실을 여전히 합리적으로 애도할 수 있을 것이다.

VIII. 시대의 변화: 에디스 워튼의 통찰#

에디스 워튼(Edith Wharton)²¹의 『순수의 시대(The Age of Innocence)』 마지막 장에서, **뉴랜드 아처(Newland Archer)**는 30년 전—전화와 5일 만에 대서양을 건너는 배가 등장하기 전—자신이 평생의 사랑을 포기했던 시절과는 전혀 달라진 세상을 바라본다. 아들 **댈러스(Dallas)**가 한때 자신이 사랑했던 **엘렌 올렌스카(Ellen Olenska)**와의 만남을 주선했을 때, 뉴랜드는 새로운 세대, 이 새로운 시대가 과연 자신처럼 사랑할 수 있는지, 자신처럼 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있는지 궁금해한다. 늘 원하는 것을 얻을 수 있다고 확신하는 세대가 어떻게 같은 방식으로 사랑할 수 있겠는가?

나이를 먹는 데는 언제나 애도할 것이 따른다. 하지만 현대 기술은 우리를 ‘시대에 뒤떨어지게’ 만드는 새로운 방식을 만들어냈다. 1910년생 세대는 셀레로의 공용 세탁장에서 빨래를 했다. 그들의 손자·손녀는 집에서 세탁기를 쓰며 자랐다. 아이였을 때 장인·장모는 가족과 함께 건초를 손으로 말렸다. 이제는 기계로 모든 건초를 처리할 수 있다는 사실을 안다. 건강과 편리함이 함께 찾아온 변화였지만, 그 변화에는 쓴맛과 애도가 섞여 있었다—공용 세탁장에서 나누던 수다나, 건초를 거두며 즐기던 소풍의 상실에 대한 슬픔, 그리고 요즘 애들은 얼마나 쉽게 사는지 모른다는 씁쓸함.

미래 세대가 누릴 영광을 상상할 때, 나 역시 ‘예정된’ 씁쓸함과 애도를 느낀다. 그들이 잃게 될, 그리고 우리가 누리는 것에 대한 슬픔—내 조부모 세대의 격식 있는 예절, 직접 운전하던 차, 그리고 그들이 태어나기 훨씬 전에 사라질 빙하들. 그리고 그들이 겪지 않을 일들에 대한 씁쓸함—빨래 개기, 공항 보안 검색대 줄 서기, 쓰레기 버리기 같은 사소한 것부터, 우리가 사랑하는 사람을 앗아갈 질병 같은 큰 것들까지.

이 모든 것은 현대 사회에서 나이 들어가는 정상적인 일부다. 그러나 변화의 속도와 규모는 훨씬 더 빨라질 수 있다. **앤스로픽(Anthropic)**의 아모데이는 1세기의 기술 변화가 앞으로 10년, 어쩌면 그보다 짧은 시간에 압축될 수 있다고 말한다. 단순한 과장일 수도 있지만—만약 그렇지 않다면? 세탁기, 식기세척기, 에어컨에 하나씩 차례로 적응하는 것과, 5년 만에 한 세기의 진보를 겪는 것은 전혀 다른 문제다. 내가 살아서 출산이 사라지는 날을 보게 될까? 수면은? 우리 ‘후손’들이 아예 몸을 갖지 않는 날이 올까?

그리고 이번 자동화의 물결은, 우리 조부모 세대가 겪은 어떤 실업과도 다른 종류의 실업을 만들 수 있다. 더 나쁜 점은, 지금 일하고 있는 우리 세대가 이런 상실에 특히 취약하다는 것이다. 우리의 문화—적어도 나의 문화, 즉 21세기 초 미국의 전문직 사회—는 노동을 숭배하며, 그것을 정체성의 핵심에 두었다. 다른 사람들은 특정한 장소—그들의 산과 나무—에 소속감을 느낄 수 있지만, 우리는 특정 학위와 직업을 통해 자신을 규정해 왔다. 우리 중 다수는 ‘워크이스트(workist)‘가 되었고, 기술에 의한 대체는 단지 직업의 상실이 아니라, 삶을 이해하는 핵심 방식을 잃는 것이 될 수 있다.

이런 문제는 다음 세대, 즉 우리의 자녀 세대에게는 문제가 되지 않을 것이다. 그들은 지금보다 훨씬 나은 세상에서 살아가는 법을 알 것이다. 하지만 나는 내가 적응할 수 있을지 확신하지 못한다. 아무리 강력한 지적 논거도 수십 년간의 습관 앞에서는 무력하다. 나는 그들이 나를 보고, 워튼 소설 속 댈러스가 아버지를 바라보는 것처럼—뉴랜드가 끝내 엘렌을 만나러 가지 않겠다고 선언했을 때—이해하지 못한 채 쳐다보는 장면이 그려진다. “그냥 내가 구식이라고 해라, 그걸로 충분하다(Say that I’m old fashioned, that’s enough)“라는 뉴랜드의 말처럼.

IX. 초지능과 바퀴벌레: 이해 불가능한 미래#

그러나 내 두려움의 핵심은 시기상조로 은퇴하는 것이 아니다. 나는 『괴델, 에셔, 바흐』의 저자 더글러스 호프스태터에 가장 공감한다. 그의 두려움, 그리고 나의 두려움은, 단지 현재의 일자리 상실이나 AI에 의한 절멸 가능성에 관한 것이 아니다. 그는 심지어 온화한 초지능일지라도, 그것이 “우리가 바퀴벌레를 이해하는 정도만큼만 우리를 이해할 것"이라는 점을 두려워한다.

오늘날 나는 인류의 거대한 공동 프로젝트—지식의 진보, 예술 창작, 더 나은 세상 만들기—의 일부라고 느낀다. 나는 결코 이 팀의 주전 선수가 아니다. 내 연구는 인류 사상의 한 외진 물줄기에 있다. 그리고 나는 진정한 스타들의 움직임을 세세히 이해하지 못한다. 하지만 그럼에도, 나는 우리 공동 작업을 충분히 이해하여, 작은 방식으로나마 그 일부라고 느낀다. 그러나 미래의 초지능 세상으로 이동한다면, 나는 그들의 작업이나 그들을 충분히 이해하지 못할 것이다. 그들의 작업은 나에게 바퀴벌레에게 인간이 하는 일이 그렇듯, 이질적인 것이 될 것이다.

X. 잔존하는 가치들: 사랑, 경이, 자기 형성#

그럼에도 나는 여전히 강경 비관론자들이 틀렸다고 생각한다. 노동은 우리의 삶에서 가장 중요한 가치가 아니다. ‘포스트 인스트루멘털’ 세계는—노동이 필요 없는 세상—가족과 친구에 대한 깊은 사랑, 새로운 상상도 못한 예술 작품 등 훨씬 더 중요한 가치들로 가득 찰 수 있다. 이런 것들이 노동 상실로 인한 가치 손실을 훨씬 넘어설 수 있다.

물론, 지속되는 가치들도 거의 알아보기 힘들 정도로 변할 수 있다. 미래학자이자 철학자인 닉 보스트롬(Nick Bostrom)²²은 저서 『딥 유토피아(Deep Utopia): 해결된 세계에서의 삶과 의미』에서 이런 세상의 모습을 상상한다. 책에서 가장 기억에 남는 부분 중 하나(거짓말처럼 들리겠지만, 돼지 ‘피놀리우스(Pignolius)‘의 모험에 대한 서간체 소설도 있다)는, 심지어 양육조차도 우리가 자녀를 사랑한다면 포기해야 할 수 있다는 대목이다. 진정한 포스트 인스트루멘털 세계에서는, 로봇 지성이 당신의 아이를 훨씬 더 잘 돌볼 수 있다. 읽기를 가르칠 뿐만 아니라, 절대적인 인내와 보살핌을 보여줄 수 있기 때문이다. 당신이 아이에게 짜증을 낼 때, 로봇은 그렇지 않으니, 아이를 직접 돌보는 것은 단지 ‘이기심’이 될 수 있다.

보스트롬이 옳은지 여부는 어려운 문제다. 최소한 일부 돌봄 노동은, 고통을 없애거나 치명적인 질병을 종식시키는 일과는 다르다. 그 필요나 욕구는 소규모이고, 우리가 서로를 돕는 데서 얻는 가치가, 로봇이 더 잘한다는 사실을 넘어설 수 있다.

하지만 보스트롬의 말이 옳다고 치더라도, 우리가 기저귀를 갈며 사랑을 표현하지 않게 되더라도, 우리는 여전히 서로를 사랑할 수 있다. 그리고 사랑하는 이들과 친구들과 함께, 우리는 여전히 위대한 경이로움을 즐길 수 있다. 워튼이 뉴랜드 아처에게 5일 만의 대서양 횡단을 경이롭게 여기게 했듯, 화성까지 5일 만에 가는 여행을 상상해보라. 지금은 에베레스트 정상의 경치를 직접 보는 것이 대단한 일이다. 하지만 화성의 올림푸스 몬스(Olympus Mons)는 그보다 두 배 이상 높다.

지리적 관광만의 이야기가 아니다. 정신적 여행도 훨씬 더 확장될 수 있다. 위대한 작가나 조각가 중에 인간은 없겠지만, 초지능이 만든 환상적인 예술 작품은 우리의 삶을 채워줄 수 있다. 감상적이든, 엄격하든, 미세하든, 장엄하든, 의미 있든, 유머러스하든—거의 모든 미적 가치를 지금보다 훨씬 더 잘 구현해낼 것이다.

그리고 인간은 여전히 의미 있는 프로젝트를 가질 수 있다. 1976년, 내가 태어나기 10년도 전에, 캐나다 철학자 버나드 수이츠(Bernard Suits)²³는 ‘불필요한 장애를 극복하려는 자발적 시도’가, 포스트 인스트루멘털 세계에서도 사람들이 목적 의식을 느낄 수 있게 한다고 주장했다. 그는 이를 ‘게임(games)‘이라고 불렀지만, 그 이름은 오해를 부른다. 나는 ‘인공 프로젝트(artificial projects)‘라는 표현을 선호한다. 여기에는 체스·체커·브리지 같은 게임뿐 아니라, 아문센과 스콧의 남극 탐험 같은 일도 포함된다. 수이츠—여기서 다나허(반노동 유토피아 옹호자)와, 암묵적으로 알트먼·아모데이에 이어—는 분명 옳다. 지금도 우리는 필요 여부와 관계없이 선택한 프로젝트에서 큰 가치를 얻는다. 피아노 곡을 배우거나, 마라톤을 준비하거나, 심지어 남극에 가서 ‘마지막 한 위도(last degree)‘를 스키로 이동하는 모험까지 말이다. 이런 프로젝트들이 우리의 삶의 목적의 중심이 될 수 없는 이유가 무엇인가?

그리고 우리는 또 하나의 진짜 목적을 가질 수 있다. 어떤 기계도 빼앗을 수 없는 일—바로 자기 형성(self-fashioning), 곧 ‘자기 자신이 되고, 자신을 만들어가는 일’이다. 성격을 만들어가는 과정에는 미적 성취가 있다. 인내, 겸손, 유머, 분노, 취미, 취향까지—선택과 우연의 예술로 자신을 만드는 것이다. 이렇게 자신을 하나의 예술 작품으로 만드는 일은, 어떤 사람들에게는 살아갈 이유를 줄 수 있다.

그렇다면 이런 세상에, 내 어린 시절의 꿈이었던 ‘인간의 지적 성취’는 공간이 남을까? 불교의 팔리어 경전(Pali Canon)은 “모든 조건 지어진 것은 무상하다—이를 지혜로 보면, 고통에서 돌아서게 된다"고 말한다. 여기서 지적 성취, 즉 이해가 고통에서 벗어나는 길이 된다. 이 목표에 도달하기 위해, 반드시 깃발을 처음 꽂을 필요는 없다. 그저 도달하면 된다.

세속적 버전은 이렇게 말할 수 있을 것이다. 어떤 지식이나 이해는 그 자체로 좋다. 페니실린의 작용 원리를 이해하는 것이 플레밍과 다른 사람들이 할 수 있었던 일 때문에 중요한 것처럼 보일 수 있지만, 존재의 본질이나 심지어 수학에 대한 진리를 이해하는 것은 다를 수 있다. 그런 이해는, 누가 먼저 도달했는지와 상관없이, 그 자체로 좋을 가능성이 크다.

필즈상 수상자 벤카테시는 수학의 미래에 대해 이런 생각을 시사한다. 앞으로 우리는 수학을 ‘정답을 얻는 것’이 아니라, ‘인간의 이해’—그 예술성이나, 증명이 주는 특별한 확실성의 기적—에 초점을 맞추는 방향으로 바꿀 수 있다는 것이다.

철학—내 전공—은 이런 생각이 더 잘 통할 것처럼 보인다. 어떤 이들에게 철학은 ‘삶의 방식’이다. 목표는 반드시 답을 얻는 것이 아니라, 그 자체를 위해 지속적인 자기 성찰을 하는 것이다. 만약 그것이 목적이라면, 눕기 세계에서도 철학은 할 일이 많을 것이다.

XI. 이세돌의 선택과 카스파로프의 교훈#

나는 개인적으로 이런 관점을 받아들이지는 않는다. 나에게 철학은 물리학만큼이나 진리를 목표로 한다. 그러나 어떤 진리는, 우리가 먼저 발견했는지 여부와 관계없이, 그것을 이해하는 것이 그 자체로 좋은 경우가 있다고는 동의한다. 그리고 철학의 다른 부분들도 우리에게 남을 수 있다. 우리는 여전히 논거를 저울질하고, 스스로 판단을 내려야 한다. 새로운 논거를 찾아내는 일은 기계가 하게 되더라도 말이다.

나는 미래 사람들이 이런 방식으로 지식과 이해를 추구하리라 믿고, 또 그렇게 되기를 바란다. 그러나 이 생각이 나의 개인적인 상실감에 큰 위안을 주지는 못한다. 나는 지식을 ‘획득’하는 것이 아니라, ‘생산’하도록 훈련받았다. 내가 말했듯, 나는 순종적인 아이였고, 내가 내면화한 가치는 ‘최초성’에 상을 준다는 것이었다.

AI가 모든 철학적 발견을 먼저 해버리는 세상에서, 내가 배우는 것은 이미 봇이 찾아낸 것뿐이라면, 나는 이세돌 9단²⁴의 심정을 이해하게 될 것이다. 그는 2016년 구글의 알파고(AlphaGo)에 패한 후 은퇴했다. 그에게 AI에게 진다는 것은 “어떤 의미에서는 내 세계가 전부 무너진 것"이었고, “내가 1등이 된다 해도, 이길 수 없는 존재가 있다"는 뜻이었다. 맞든 틀리든, 나는 내 연구가 그런 세상에서 똑같이 느껴질 것이다.

그러나 아마도 나와 이세돌은 ‘구식 모델’에 불과하며, 미래 문화는 우리의 가치를 수정할 것이다. 가리 카스파로프(Garry Kasparov)²⁵가 IBM의 딥 블루(Deep Blue)에 패한 지 20년이 넘었지만, 체스는 그 어느 때보다 인기가 높다. 그리고 이는 인터넷 시대의 특이한 변곡점이 아니다. 나는 기계 비행이 발명된 이후로 높이뛰기를 그만둔 사람을 알지 못한다. 그리스인들은 말을 길들이고도 여전히 올림픽에서 달리기를 했다. 어쩌면 우리도 ‘자신의 뇌로 이해하는 스포츠’를 가치 있게 여기게 될 것이다.

XII. 프랑켄슈타인의 교훈: 공감의 필요성#

메리 셸리(Mary Shelley)²⁶의 1818년 고전 『프랑켄슈타인』—창조물이 창조자를 죽이는 장르의 대표작—는 북극 탐험으로 시작한다. **로버트 월튼(Robert Walton)**은 자신을 과학의 연대기에 올리고, 북극을 영국의 이름으로 차지하려는 희망을 품고 북극으로 향한다. 그 여정에서 그는 북극해를 떠도는 **빅터 프랑켄슈타인(Victor Frankenstein)**을 발견한다. 프랑켄슈타인은 체온을 회복한 뒤에야, 우리가 아는 그 이야기가 시작된다. 그는 자신의 지식과 영광을 향한 탐구가 어떻게 파국으로 끝났는지를 이야기하며, 월튼이 항해를 포기하도록 설득하려 한다.

프랑켄슈타인은 월튼에게 거대한 목표 없이 살아가는 대안을 제시하지 않는다. 그리고 나 역시 월튼이 포스트 인스트루멘털 세계의 영광에 위안을 느꼈을 것이라고는 생각하지 않는다. 나는 철학자가 되었지만, 나의 부모—아마도 여러분 부모님도—는 나에게 의사나 변호사가 되기를 바랐다. 그들은 우리의 목적을 실제 필요에 응답하는 데 두었고, 사회에 기여하는 삶을 살기를 원했다. 가족과 친구, 환상적인 예술과 인공 프로젝트에 헌신하는 삶은 훌륭하고 경이로운 미래를 만들 수 있다. 그러나 그런 삶은 월튼이나 나, 혹은 우리 부모 세대가 자랑스러워할 줄 아는 삶이 아니다. 우리가 그렇게 자라지 않았기 때문이다.

현재로서는, 물론, 할 일이 부족하지 않다. 세상은 끔찍한 고통, 질병, 굶주림, 폭력, 필요로 가득 차 있다. 『프랑켄슈타인』은 종종 ‘지식에 대한 갈망이 파멸을 부른다’는 교훈으로 기억된다. 하지만 빅터 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 것 외에도 많은 실수를 한다. 그는 창조물에 대한 혐오감 때문에, 거의 설명 불가능할 정도로, 아버지가 느껴야 할 사랑과 공감을 끝내 느끼지 못한다. 우리는 서로를 돕기 위해 해야 할 일뿐 아니라, 프랑켄슈타인의 운명을 피하려면, 공학만큼이나 공감(empathy)에서도 많은 작업이 필요하다.

XIII. 황혼의 특권: 마지막 의미 있는 세대#

그러나 이런 과제들이 우리 앞에 놓여 있음에도, 나의 ‘두려움의 발작’은 여전히 사라지지 않는다. 나는 포스트 인스트루멘털 세계가 훨씬 더 나은 곳이 될 수 있다는 것을 안다. 하지만 그것이 온다는 것은 곧 나의 문화, 나의 삶의 방식이 죽는다는 의미다. 이런 상실에 대한 나의 두려움과 슬픔은 몇 마디 위로의 말로 사라지지 않을 것이다.

그렇지만 나는 황혼을 즐길 줄도 안다. 나는 사람들이 여전히 할 일이 있는 시대에 살고 있다는 사실이 행운이라고 느낀다. 그리고 주변에서 벌어지는 도전과 성취는, 석양 속에서 더욱 애틋하고, 더욱 아름답게 보인다. 어쩌면 우리는 fully automated sleds(완전 자동 썰매)가 모든 탐험과 발견을 대신하기 전에, 마지막으로 이 짧은 시기를 누리는 세대일지도 모른다.

---