

일론 머스크

공적 인물로서의 구조 — 로켓, 전기차, 발언의 인프라, 재산이 정치가 되는 경로 · 기준일 2026-09-16

1장.

한 사람이 움직이는 것들

일론 리브 머스크는 1971년 6월 28일 남아프리카공화국 프리토리아에서 태어났다.¹ 2026년 9월 기준으로 그는 테슬라의 최고경영자이자 최대주주, 스페이스엑스의 최고경영자이자 의결권을 장악한 주주, X(구 트위터)의 소유자, 뉴럴링크와 보링 컴퍼니의 공동창업자이며, 그가 세운 인공지능 회사 xAI는 그해 2월 스페이스엑스의 자회사가 되었다.² 같은 해 6월 스페이스엑스 기업공개 직후 그는 달러 기준 사상 첫 조만장자로 집계되었고, 한 달 안에 그 선 아래로 내려왔다.³ 이 책은 그 순간의 시가총액을 기념하지 않는다. 그 숫자가 오르내리는 방식, 그리고 그 방식이 로켓과 자동차와 소셜미디어와 연방 행정에 동시에 닿는 구조를 설명한다.



2022년 4월 7일, 콜로라도스프링스 미 공군사관학교 아널드 홀. 테슬라 최고경영자 일론 머스크가 아이라 C. 이커 초청 강연에서 사관학교장 리처드 클라크 중장과 이야기하고 있다. 원품 사진. 미 공군 / 트레버 코클리, 퍼블릭 도메인. DVIDS 이미지 7132411.

분류의 기준은 직함이 아니다

머스크를 창업자, 최고경영자, 투자자, 정치 기부자 중 하나로 고르면 남는 것은 상투적 유형이다. 실제로 갈라지는 축은 세 가지다.

첫째, **현금흐름을 만드는 사업**과 **현금흐름을 삼키는 사업**이다. 스타링크는 2025년 매출 114억 달러, 영업이익 44억 달러로 스페이스엑스 최대 사업이 되었다.⁴ 팰컨은 2026년 5월 기준 주당 약 3회를 띄운다.² 테슬라의 차량·에너지는 그 회사의 매출 본체다. 스타십·뉴럴링크·X·그록 학습용 데이터센터는 이쪽이 벌여 준 신용과 주식으로 버틴다.

둘째, **지분**과 **의결권**이다. 스페이스엑스는 발행주식의 약 39퍼센트와 의결권의 약 84퍼센트를 갈라 두었다.² 테슬라에서는 이사회와 주주총회가 그를 제약하고, 스페이스엑스에서는 거의 제약하지 않는다. 날짜마다 다른 지분 숫자는 8장 표에 둔다.

셋째, **발언이 제품이 되는 채널**이다. 2013년 테슬라는 시장에, 머스크의 트위터가 중요 공시의 경로가 될 수 있다고 알렸다. 2018년 그 경로가 증권거래위원회 소송이 되었다.⁵ 2022년 그는 그 경로 자체를 샀다. 2025년 그록이 위키백과를 대체하겠다고 만든 그로키피디아는 같은 충동의 백과사전 버전이다.

공동창업자라는 말

테슬라의 법인 설립자는 마틴 에버하드와 마크 타페닝이다. 2009년 소송 합의는 머스크를 공동창업자로 호칭하게 했다. 같은 단어를 회사마다 같은 뜻으로 쓰면 역사가 지워진다.

왜 이 인물이 백과사전의 대상인가

2020년대 중반의 미국 기술 산업에서 재사용 로켓의 발사 리듬, 전기차 원가, 저궤도 인터넷, 소셜미디어 검열 논쟁, 연방 인력 감축은 서로 다른 부처와 시장에 속한다. 머스크는 그 목록을 한 사람의 일정과 한 가족의 재산, 한 계정의 타임라인으로 묶었다. 묶는 힘의 실체는 카리스마가 아니라, 팔거나 빌려 쓸 수 있는 상장 지분, NASA와 국방부의 계약, 플랫폼의 추천 알고리즘이다. 2021-22년 테슬라 주식 약 400억 달러 매각과, 트위터 인수에 붙인 약 125억 달러 대출이 그 지분이 현금이 되는 관측된 경로다.^{6 7}

이 설명이 깨지는 조건은 뒤에서 다룬다. 지금은 한 가지만 고정한다. 머스크가 “미래”를 말할 때, 그 문장은 대개 제품 로드맵이자 자본 조달 서사이자 정치 연설문이다. 세 층을 한 문장으로 읽으면 과대평가가 되고, 한 층만 읽으면 과소평가가 된다.

주

- 1 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- 2 「SpaceX」, 영어 위키백과, 리비전 1374740710, 2026-09-13, <https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX>
- 3 Forbes, Elon Musk 프로필, 실시간 순자산 as-of 2026-09-16, <https://www.forbes.com/profile/elon-musk/>
- 4 「Starlink」, 영어 위키백과, 리비전 1374041459, 2026-09-09, <https://en.wikipedia.org/wiki/Starlink>
- 5 U.S. Securities and Exchange Commission, “Elon Musk Settles SEC Fraud Charges; Tesla Charged With and Resolves Securities Law Charge”, Press Release 2018-226, 2018-09-29, <https://www.sec.gov/news/press-release/2018-226>
- 6 「Wealth of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1375125641, 2026-09-16, https://en.wikipedia.org/wiki/Wealth_of_Elon_Musk
- 7 「Acquisition of Twitter by Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1361789667, 2026-06-30, https://en.wikipedia.org/wiki/Acquisition_of_Twitter_by_Elon_Musk

프리토리아에서 팰로앨토까지

머스크가 나중에 미국 국방·NASA 계약의 상대가 된 경로는, 남아공의 백인 병역 의무를 피하고 캐나다 여권을 땀은 17세의 이주에서 시작된다. 부유함이 출발을 쉽게 했고, 폭력이 그 집을 건디기 어렵게 만들었다. 둘 다 전기의 장식이 아니라 제약이다.

집과 학교

아버지 에를 머스크는 전기기계 엔지니어이자 부동산·에메랄드 거래로 서술되는 사업가였고, 1970년대 프리토리아 시의회에서 반아파트헤이트 진보당 소속으로 일했다고 본인이 말한다.¹ 어머니 메이(혼전성 홀드먼)는 캐나다 출생의 모델·영양사다. 외조부 조슈아 홀드먼은 테크노크라시 운동가였고, 1950년 남아공으로 옮겨 아파트헤이트를 지지한 인물로 기록된다. 집안에 돌던 이념의 목록은 여기까지다.

부모는 1979년 이혼했다. 아홉 살 무렵 머스크는 백과사전과 컴퓨터가 있는 아버지 집을 택했고, 나중에 그 선택을 후회하며 절연에 가까운 관계가 되었다. 학교에서는 폭력이 일상이었다. 한 사건에서 콘크리트 계단 아래로 밀려 구타당한 뒤 입원했다. 머스크는 퇴원하는 자리에서 아버지가 그를 질책했다고 하고, 에를은 상대 소년의 아버지가 자살한 뒤 머스크가 그 소년을 “stupid”라고 불렀다고 반박한다.¹ 독립 증인이 공개된 기록은 머스크 쪽 입원과 구타의 존재까지다. 원인 귀속은 부자가 갈린다.

에메랄드 광산 이야기도 갈린다. 부자는 한때 잠비아 광산의 지분을 말한 적이 있다. 2023년 에를은 세 개의 소규모 광산에서 나온 에메랄드의 일부를 받는 거래였다고 정정했다. 광산 신화는 머스크의 자수성가 서사를 깎으려는 쪽과, 특권을 지우려는 쪽 모두에게 쓰인다. “잠비아 에메랄드 재벌의 아들”이라는 한 줄은, 이 두 진술이 가리키는 거래의 규모와 맞지 않는다.

병역과 여권

아파트헤이트 체제의 백인 남성은 의무 병역의 대상이었다. 머스크는 캐나다 출생 어머니를 통해 여권을 신청했고, 수속을 기다리며 프리토리아 대학에 다섯 달 다녔다. 1989년 6월 캐나다에 도착했다. 사스케처원의 사촌 집에서 농장과 제재소 일을 했다. 1990년 퀸스 대학교, 1992년 펜실베이니아 대학교로 옮겼다. 물리학 학사와 워튼 스쿨 경제학 학사는 대학 기록상 1997년에 수여되었다. 머스크 본인은 1995년이라고 말해 왔다.¹ 졸업식과 체류 자격은 다른 시계다.

1994년 실리콘밸리에서 슈퍼패시터 스타트업 피너클과 게임사 로켓 사이언스 게임에 인턴으로 일했다. 1995년 스탠퍼드 재료과학 대학원에 합격하고 등록하지 않았다. 워싱턴 포스트는 등록 포기가 미국 체류·취업 자격을 흔들었다고 보도했고, 머스크는 학생 비자가 H-1B로 전환되었다고 반박했다. 당시 동료·주주 다수는 그가 학생 비자 신분이라고 말했다고 전한다.¹ 세 진술 중 다수 증인은 학생 비자 쪽이다. 달히는 다른 사실은 이것이다. 닷컴 붐의 창 안에서 합법 체류의 불확실성을 안고 Zip2를 시작했다.

10대에 VIC-20 매뉴얼로 프로그래밍을 독학하고, 1983년 베이직 게임 Blastar를 잡지에 약 500달러에 팔았다. 천재 신화의 확인되는 크기는 그 한 줄이다.

자녀와 출산주의

공개된 자녀는 최소 14명, 그중 한 명은 영아기에 죽었다. 월스트리트저널은 2025년, 실제 수가 공표보다 많다는 주변 인물 진술을 보도했다.² 이름과 양육권 분쟁의 목록은 가십이 되기 쉽다. 이 책이 붙드는 것은 두 가지다. 저출산을 문명 위협으로 보는 출산주의가 개인 생활에서 반복된다는 점, 그리고 트랜스젠더 딸 비비언 윌슨과의 절연이 나중에 그가 “워크 마인드 바이러스”라고 부른 문화 전쟁의 사적 핵이 되었다는 점이다. 원인과 결과의 화살표 방향은 당사자들이 다르게 그린다.

주

- 1 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- 2 「Musk family」, 영어 위키백과, 리비전 1372043621, 2026-08-30, https://en.wikipedia.org/wiki/Musk_family

로켓이 다시 땅에 닿기까지

스페이스엑스가 바꾼 것은 “민간이 우주에 간다”는 문장이 아니다. 1단 추진체를 바다와 육지에 세우고 다시 쓰는 리듬이 발사 단가를 구조적으로 낮춘 것이다. 그 리듬이 열리기 전에 회사는 세 번의 실패와 한 장의 NASA 계약으로 존폐가 갈렸다.

그 1억 달러는 어디서 왔나

1995년 머스크와 킴벌, 그레그 쿨리는 팰로앨토 작은 사무실에서 Zip2를 시작했다. 신문사에 지도·경로·옐로페이지를 붙이는 도시 안내 소프트웨어였다. 뉴욕타임스와 시카고 트리뷴 계약을 따냈고, 이사회는 머스크의 최고경영자 시도를 막았다. 1999년 2월 컴팩이 현금 3억 700만 달러에 샀고, 지분 7퍼센트의 대가는 2,200만 달러였다.¹ Zip2 자금에 대해 본인 진술은 갈린다. 롤링 스톤 인터뷰에서는 아버지 돈으로 시작했다는 서사를 부인했고, 트윗에서는 후기 라운드의 10퍼센트를 아버지가 댔다고 인정했다. 창업 자본의 신화는 여기서도 한 점값으로 정리되지 않는다.

그 돈의 상당 부분을 그는 X.com에 넣었다. 연방 보험이 적용되는 초기 온라인 은행 중 하나였고, 출범 몇 달 만에 고객 20만 명을 넘겼다. 투자자들은 그를 경험 부족으로 보고 연말 빌 해리스로 교체했다. 2000년 콘피니티와 합병했다. 콘피니티의페이팔이 더 많이 쓰였다. 머스크는 다시 최고경영자가 되었다가, 마이크로소프트 스택을 유닉스보다 선호한 갈등과 사기 방지 이견 속에 이사회가 그를 내리고 피터 틸을 앉혔다. 2001년 사명은 페이팔, 2002년 이베이가 주식 15억 달러에 샀다. 최대주주 11.72퍼센트의 대가는 1억 7,580만 달러다.¹ 나무위키 생애는 세전 2억 5,000만으로 적는다.²

축출은 실패의 서사로 읽히기 쉽다. 기제는 반대다. 이사회가 그를 운영에서 빼낸 뒤에야 페이팔은 결제에 집중했고, 그 매각 대금이 스페이스엑스의 내부 자금이 되었다. 2017년 그는 페이팔에서 X.com 도메인을 되샀다. 2023년 트위터의 새 이름이 그 글자가 된다.

모스크바 대신 공장

2001년 머스크는 마스 소사이어티에 관여하며 화성에 식물 생장 챔버를 보내는 구상을 했다. 발사체를 사려고 모스크바에 두 번 갔고, NPO 라보치킨과 코스모트라스의 ICBM을 사지 못했다. 2002년 5월, 페이팔 매각 대금의 약 1억 달러를 들여 스페이스 익스플로레이션 테크놀로지스를 세우고 최고경영자 겸 수석엔지니어가 되었다.¹ 초기 본사는 엘 세군도의 창고였다. 톰 물러, 권 슛웰, 크리스 톰프슨 같은 초기 인력은 TRW와 보잉 출신이었다.

팰컨 1 개발비는 약 9천만~1억 달러로 잡힌다. 2006년 NASA COTS 프로그램은 스페이스엑스에 약 3억 9,600만 달러를 배정했다. 팰컨 9와 드래곤을 실증하면 화물 보급 계약을 주겠다는 조건부 자금이었다.³

2008년의 네 번째 발사

2006년부터 2008년까지 팰컨 1은 세 번 실패했다. 같은 해 테슬라도 자금이 말랐다. 2008년 9월 28일 네 번째 발사가 궤도에 올랐다. 민간 자금으로 개발한 액체연료 로켓이 궤도에 오른 첫 사례로 기록된다. 남은 현금 약 3천만 달러를 스페이스엑스와 테슬라에 나누고, 그해 12월 NASA가 상업 보급(CRS) 계약을 주면서 회사가 숨 쉬었다.³

NASA 계약 발표문(C08-069, 2008년 12월 23일)은 1차 자료다. 스페이스엑스에 12회, 약 16억 달러. 오비탈 사이언스에 8회, 약 19억 달러. 기간은 2009년 1월 1일부터 2016년 12월 31일.⁴ 흔한 요약은 “16억 달러가 회사를 살렸다”고 적는다. 살린 것은 금액만이 아니라, 실패 세 번 뒤에 붙은 고정가 다회 발사라는 수요의 형태다.

재사용이 단가를 깎는 방식

2012년 드래곤이 상업 우주선 최초로 ISS에 도킹했다. 같은 해 재사용 시험이 시작되었다. 2015년 12월 팰컨 9 20번째 비행에서 1단이 지상에 착륙했다. 2016년 해상 무인선 착륙. 그해 10월 스페이스엑스는 회수 1단에 화물을 실으면 가격을 10퍼센트 깎겠다고 고객에게 알렸다. 2017년 3월 SES-10이 궤도급 부스터의 첫 재비행이었다.³

그 할인이 성립하려면 1단을 버리는 비용이 정비 비용보다 커야 한다. 공개된 목록가는 저궤도 발사 5,650만 달러였다. 2013년 이전 상업 통신위성 시장을 나누던 아리안스페이스와 ILS에 비해 가장 싼 숫자로 적힌다. 미국 군사 발사는 유나이티드 론치 얼라이언스(ULA)가 2006년부터 사실상 독점했고, 단가는 4억 달러를 넘기기도 했다. 2016년 공군이 스페이스엑스에 준 첫 국가안보 발사(GPS III 2호기)는 8,270만 달러로, 유사 임무 추정보다 약 40퍼센트 낮았다.³ NASA가 독립 검증한 팰컨 9 개발비는 팰컨 1을 포함해 약 3억 9,000만 달러다. 같은 로켓을 전통 계약으로 만들면 약 40억 달러가 든다는 것이 2011년 NASA의 추정이었다.

2026년 5월 팰컨 9은 주당 약 3회, 부스터 착륙·재비행은 거의 650회다. 2026년 9월 13일 집계로 팰컨 9과 헤비는 700회 발사, 697회 완전 성공이다.³ 리듬이 단가를 낮추고, 낮아진 단가가 스타링크 대량 발사를 가능하게 한다.

스타링크, 전장, 그리고 스위치

2015년 저궤도 인터넷 별자리 개발이 시작되었고, 2019년 5월 60기 대량 발사가 열렸다. 2026년 6월 가입 회선은 1,200만 건을 넘었다. 2025년 스타링크는 매출 114억 달러, 영업이익 44억 달러로 스페이스엑스 최대 사업이 되었다.⁵ 2020년 스페이스엑스가 밝힌 10년 설계·배치 비용 추정은 100억 달러였다.

우크라이나 침공 이후 스타링크는 전장의 통신이 되었다. 머스크는 무상 또는 할인 접속을 제공하면서도, 2022-2023년 크림반도 상공 활성화를 거부했다. 아이작슨 전기가 전하는 이유는 러시아의 핵 반응 우려였다. 연간 비용 약 4억 달러가 스페이스엑스 부담으로 적힌다. 여기서 드러나는 기제는 인도주의가 아니다. 민간 별자리의 지리적 스위치가 교전 당사국의 작전 범위를 정한다는 사실이다. 국가가 위성에 대해 가졌던 독점에 구멍이 난 자리다.

상장과 인공지능 공장

2024년 본사는 호손에서 텍사스 스타베이스로 옮겼다. 2026년 2월 2일 스페이스엑스는 xAI를 주식 교환으로 인수했다. 당시 평가는 스페이스엑스 1조 달러, xAI 2,500억 달러, 합산 1.25조 달러다. 이후 자회사 이름은 스페이스엑스AI로 적히는 판도 있다.³

2026년 6월 11일 공모가 주당 135달러, 기업가치 1.77조 달러, 조달 750억 달러. 12일 나스닥 티커 SPCX. 포브스 프로필은 같은 사건을 "거래 개시 기업가치 거의 2조 달러"로 적는다.⁶ 두 숫자는 공모가와 시초가의 차이다. 상장 이후 순자산이 그 주가를 따라 움직이는 경로는 8장에 둔다.

스타십은 2023년 이후 통합 시험 비행을 반복한다. 2024년 10월 다섯 번째 시험에서 부스터를 타워가 잡았다. 2026년 5월 12번째 시험은 버전 3의 첫 비행으로, 스타링크 질량 시뮬레이터 약 44톤을 올렸다. "화성"은 목적 진술이고, 관측되는 것은 텍사스 해안의 시험 리듬과 FAA 라이선스다.

주

1 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk

2 「일론 머스크/생애」, 나무위키, 최종 수정 2026-09-10, https://namu.wiki/w/일론_머스크/생애

3 「SpaceX」, 영어 위키백과, 리비전 1374740710, 2026-09-13, <https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX>

- 4 NASA, "NASA Awards Space Station Commercial Resupply Services Contracts", Contract Release C08-069, 2008-12-23. 웨이백 머신 2009-01-29 스냅샷, https://web.archive.org/web/20090129221241/http://www.nasa.gov/home/hqnews/2008/dec/HQ_C08-069_ISS_Resupply.html
- 5 「Starlink」, 영어 위키백과, 리비전 1374041459, 2026-09-09, <https://en.wikipedia.org/wiki/Starlink>
- 6 Forbes, Elon Musk 프로필, as-of 2026-09-16, <https://www.forbes.com/profile/elon-musk/>

전기차가 비싸지 않게 된 경로

테슬라는 머스크가 세운 회사가 아니다. 그가 2004년 돈을 넣고 2008년 운전대를 잡은 회사다. 바꾼 것은 스포츠카의 존재 증명이 아니라, 중형 세단과 크로스오버를 리튬이온 원가로 찍어 낸 일이다. 기존 완성차가 그 일정에 맞춰 전기화를 앞당겼는지는 이 장에서 한 건도 특정하지 않는다.

누가 세웠는가

테슬라 모터스는 2003년 7월 마틴 에버하드와 마크 타페닝이 법인登記했다. AC 프로펠션 tzero의 상용화가 출발점이었다. 머스크는 2004년 2월 시리즈 A에서 635만 달러를 넣고 최대주주·이사회 의장이 되었다. 로드스터 디자인을 감독했으나 초기 일상 경영의 중심은 아니었다. 2007-2008년 원가 폭등과 금융위기 속에서 에버하드가 물러나고, 머스크가 최고경영자 겸 제품 아키텍트가 되었다. 2009년 소송 합의는 머스크를 공동창업자로 호칭했다.¹

로드스터는 2008년 인도, 약 2,500대. 리튬이온 셀을 쓴 양산 전기차의 초기 사례다. 로터스 차대에 AC 프로펠션 파워트레인을 얹은 이 차는 원가가 판매가를 넘겼고, 그 초과가 에버하드 축출의 직접 원인이었다. 다임러의 5,000만 달러 지분과 스마트용 배터리 팩, 에너지부 대출 4억 6,500만 달러, 뉴 유니티드 모터 매뉴팩처링(NUMMI) 공장, 도요타 지분이 2008-2010년을 넘겼다.²

모델 3가 연 원가

모델 S(2012), X(2015), 3(2017), Y(2020), 사이버트럭(2023). 전환점은 모델 3다. 2016년 4월 발표 한 주 만에 유료 예약 32만 5,000건이 들어왔다. 스포츠카와 대형 세단의 마진으로 중형 세단의 조립 라인을 밀어, 전기차를 “얼리어답터의 차”에서 “볼륨 차종”으로 옮기려는 시도였다. 회사는 로봇과 자동화에 크게 투자했다가 오히려 속도가 떨어져, 그 구간을 “생산 지옥”이라고 불렀다. 2017년 10월 머스크는 12월까지 주 5,000대를 약속했다. 2018년 말 프리몬트에 천막 조립장을 붙여 그 숫자에 다가갔고, 모델 3는 2018-2021년 세계 최다 판매 전기차가 되었다. 누적 판매 100만 대는 2021년 6월이다.²

기가팩토리는 배터리 셀과 차를 한 지붕 아래에 두어 물류와 수율을 내부화하려는 시도다. 네바다 기가는 파나소닉과 2170 원통형 셀을 같이 만들고, 상하이는 2019년 10월부터 모델 3를 찍어 중국 수요와 원가를 동시에 풀었다. 블룸버그NEF가 2021년 추정한 테슬라 배터리 팩 원가는 킬로와트시당 112달러, 업계 평균 132달러였다.² 모델 Y는 모델 3와 부품의 약 75퍼센트를 공유한다. 두 차종은 분기 10만 대 이상을 팔았다. 상장 2010년, 2020년 시가총액 기준 세계 1위 완성차, 그해 S&P 500 편입, 2021년 10월 시가총액 1조 달러 — 미국 기업 여섯 번째.^{1 2}

솔라시티는 사촌 린든·피터 리브가 2006년 세웠고, 머스크가 개념과 초기 자본을 댔다. 2013년 미국 태양광 시스템 2위. 2016년 테슬라가 약 26억 달러 전량 주식 교환으로 인수해 배터리 사업과 합쳐 테슬라 에너지로 만들었다. 주가는 발표 직후 빠졌고, 주주 소송은 머스크 개인 구제라는 주장을 폈다. 이사들은 2020년 합의하고, 머스크만 피고로 남아 2022년 승소했다.¹

급여 대신 옵션

머스크는 테슬라에서 월급을 받지 않는다. 2018년 이사회와 맺은 성과 보상은 시가총액·매출 단계에 옵션을 거는, 당시 기준 사상 최대 규모 계약이었다. 2020년 5월 첫 단계가 열려 약 169만 주(당시 회사의 약 1퍼센트, 8억 달러)를 시장가 아래로 살 수 있게 되었다. 2024년 1월 델라웨어 주 법원 캐슬린 매크믹 판사는 이 패키지(약 550억 달러로 보도됨)를 주주에게 불공정한 “헤아릴 수 없는 금액”이라며 무효로 했다. 머스크는 “델라웨어에 법인을 두지 말라”고 썼다. 2024년 6월 주주 재승인, 본점 텍사스 이전. 2025년 12월 델라웨어 대법원이 1심을 뒤집고 패키지를 회복했다. 명목 손해 1달러. 머스크는 2026년 6월 16일 옵션을 행사했다.^{3 4}

2025년 11월 주주총회는 별도 패키지를 승인했다. 10년에 걸쳐 1조 달러 규모, 시가총액 8.5조 달러 등 이정표가 조건으로 적히기도 하고, “구체적 목표를 충족하면”이라고만 적히기도 한다.^{1 2} 두 서술이 가리키는 조건이 서로 다르다.

이 보상이 하는 일은 두 가지다. 주가를 머스크 개인의 만기와 정렬시키고, 정렬이 깨질 때(정치 발언, 보이콧, 유럽 판매 급감) 이사회와 주주가 그를 자르지 못하고 패키지를 키우는 쪽으로 기울게 한다. 2025년 유럽 판매 감소와 시가총액 변동을 그의 극우 정치와 연관 짓는 서술이 있다.² 인과를 한 변수로 달을 수는 없다. 보이콧과 금리와 중국 경쟁이 겹친다. 겹침 자체가 이 장의 한계다.

보링 컴퍼니라는 옆길

2017년 스페이스엑스 자회사로 시작해 2018년 분사한 보링 컴퍼니는 도시 교통을 터널의 3차원으로 풀겠다는 선언이었다. 공개된 실적은 2021년 라스베이거스 컨벤션센터 루프, 약 1.7마일(2.7km) 3개 역이다. 2024년 4월 리조트월드 구간이 열렸고, 2025년 10월 일부 구간에서 안전 운전자가 탄 자율주행 시험을 시작했다. 시카고·웨스트 LA 등 초기에 발표된 도심 프로젝트는 취소되거나 멈췄다.⁵ 하이퍼루프 2013년 백서는 진공 튜브의 원가를 기존 고속철보다 낮다고 주장했다. 상용 노선은 열리지 않았다. 옆길은 실패의 목록이 아니라, 머스크의 회사가 “발표 → 축소 → 남은 한 구간”으로 수렴하는 패턴의 짧은 사례다.

주

- ¹ 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- ² 「Tesla, Inc.」, 영어 위키백과, 리비전 1375111332, 2026-09-15, https://en.wikipedia.org/wiki/Tesla,_Inc.
- ³ 「Wealth of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1375125641, 2026-09-16, https://en.wikipedia.org/wiki/Wealth_of_Elon_Musk
- ⁴ 「Legal affairs of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374416553, 2026-09-11, https://en.wikipedia.org/wiki/Legal_affairs_of_Elon_Musk
- ⁵ 「The Boring Company」, 영어 위키백과, 리비전 1374483147, 2026-09-12, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Boring_Company

발언의 인프라

머스크가 트위터를 산 것은 광고 사업을 키우기 위해서가 아니었다. 그가 10년 넘게 쓰던 발언 채널의 운영권을 사려 한 일에 가깝다. 인공지능 회사와 백과사전 실험은 같은 총동이 모델 가중치와 문서 데이터베이스로 옮겨 간 형태다. 뉴럴링크는 그 분류에 들어가지 않는다. 뇌와 기계 사이 대역폭은 발언 채널이 아니라 신체 인터페이스다. 같은 속도 압박이 임상과 동물실험에 어떻게 나타나는지만, 별도 절로 적는다.

2015년의 비영리에서 2023년의 경쟁사로

2015년 12월 머스크는 샘 올트먼 등과 비영리 오픈AI를 공동 창업했다. 목표는 인류에 이로운 인공지능. 그는 10억 달러를 약속하고 5천만 달러를 기부했다는 서술이 있고, 실제 입금을 더 낮게 잡는 보도도 있다.^{1 2} 약속과 이행이 갈린다. 2018년 이사회를 떠났다. 2023년 7월 xAI를 세우고 그록을 11월에 냈다.³

2026년 머스크는 그록이 오픈AI GPT 모델에서 부분적으로 증류되었다고 인정했다. 그록 4.5부터는 스페이스엑스가 인수 중인 코딩 도구 커서와 공동 개발된다는 서술이 2026년 9월에 있다.³ 뉴욕타임스는 그해 4월, 스페이스엑스가 커서를 600억 달러에 인수하기로 했다고 보도했다. 종결은 이 기준일에 확정하지 않는다. 그록은 음모론 반복, 히틀러 찬양, 반유대 스테레오타입, 동의 없는 성적 이미지 — 미성년 묘사 포함 — 로 비판받았다. 제품의 능력과 제품의 피해는 같은 문장에 있어야 한다.

뉴럴링크, 실과 원숭이

2016년 공동창업, 머스크 투자 1억 달러. 목표는 뇌와 기계 사이 대역폭이다. 단기 적응증은 척수 손상과 루게릭병, 장기 수사는 기억과 소프트웨어 통신, 머스크가 말하는 “AI와의 공생”이다. 2023년 5월 FDA가 인간 시험을 승인했다. 2024년 1월 28일 이식, 29일 머스크가 발표. 첫 환자는 다이빙 사고로 사지마비가 된 놀란드 아보. 생각으로 커서를 움직여 체스와 음악을 조작하는 시연이 이어졌다. 이후 임플란트 실의 약 85퍼센트가 뇌 이동으로 빠졌다는 본인 진술이 나왔고, 소프트웨어로 성능을 일부 회복했다고 회사는 말했다. 2025년 9월 머스크는 시험 참가자 12명, 누적 사용 2,000일·15,000시간을 주장했다.⁴

동물실험은 별도의 전선이다. 책임 있는 의학을 위한 의사위원회(PCRM)는 원숭이 고통과 안락사를 문제 삼았고, 2022년 농무부 조사와 직원 익명 진술(일정 압박이 불필요한 죽음을 낳았다)이 보도되었다. 2023년 7월 농무부 조사는 2019년 자기보고 건 외 위반을 찾지 못했다고 발표했고 PCRM은 반박했다. 인간 시험의 기능 시연과 전임상 동물의 사망 수는 같은 회사에서 동시에 참인 두 사실이다.

44억 달러의 플랫폼

2022년 1월부터 트위터 주식을 사 4월에 약 9퍼센트로 최대주주가 되었다. 4월 14일 주당 54.20달러, 약 430–440억 달러 인수 제안. 이사회는 독약 조항 뒤 4월 25일 수락. 7월 머스크는 스팸 봇 비율을 이유로 파기를 통보했고, 트위터는 델라웨어 법원에 소송을 냈다. 10월 재판을 앞두고 그는 번복했고, 10월 27일 또는 28일에 종결했다. 인수 문서와 후속 서술은 종결일을 하루 엇갈리게 적는다.⁵ 그날 최고경영자 파라그 아그라왈을 포함한 경영진을 해고하고 본인이 최고경영자가 되었다. 대규모 감원, 유료 인증, 중재 인력 축소. 2023년 7월 서비스명을 X로 바꿨다.

인수 자금의 형태가 이후를 규정한다. 약 125억 달러 대출과 210억 달러 지분, 테슬라 주식 매각. 이자가 연 약 10억 달러라는 추산이 인수 당시 보도에 있었다.⁵ 광고가 매출의 거의 전부였던 회사에서 광고주가 빠지면, 유료 인증과 비용 삭감이 유일한 단기 레버가 된다. 감원은 그 레버다.

자유 발언을 늘리겠다는 공약과, 엘론젯 추적 계정과 그 보도 기자들을 정지한 2022년 12월은 같은 분기에 일어났다. 증오 발언과 허위정보가 늘었다는 측정은 여러 연구·보도에 반복되고, 머스크 측은 봇 제거와 “진실 추구”를 반론으로 든다. 플랫폼의 추천이 주인의 타임라인과 정렬되면, 검열 논쟁은 원칙의 문제가 아니라 소유권의 문제가 된다.

그로키피디아

2025년 10월 27일 xAI가 그로키피디아 v0.1을 열었다. 머스크는 위키백과의 “워크”와 “레거시 미디어 선전”을 걷어내겠다고 했다. 일부 항목은 위키백과를 거의 그대로 옮기고, 일부는 그록이 다시 썼다. 코넬·NBC 등은 인포워즈·스토프프론트처럼 위키백과가 신뢰하지 않는 출처를 인용한다고 분석했다. 사실 오류와, 머스크 본인 항목의 이례적 호의·논란 축소가 지적되었다. 2026년 3월 대규모 재작성 뒤, 4월 말 사용자 제안과 그록의 자율 편집이 멈추어 사실상 동결되었다.⁶ 백과사전을 모델이 쓰게 한 실험의 관측 결과는, 편향이 토론 페이지에 드러나지 않고 가중치 안에 숨는다는 점이다.

주

- ¹ 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- ² 「일론 머스크/비판 및 논란」, 나무위키, 최종 수정 2026-09-05, https://namu.wiki/w/일론_머스크/비판_및_논란
- ³ 「Grok (chatbot)」, 영어 위키백과, 리비전 1374894273, 2026-09-14, [https://en.wikipedia.org/wiki/Grok_\(chatbot\)](https://en.wikipedia.org/wiki/Grok_(chatbot))
- ⁴ 「Neuralink」, 영어 위키백과, 리비전 1369195675, 2026-08-13, <https://en.wikipedia.org/wiki/Neuralink>
- ⁵ 「Acquisition of Twitter by Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1361789667, 2026-06-30, https://en.wikipedia.org/wiki/Acquisition_of_Twitter_by_Elon_Musk
- ⁶ 「Grokopedia」, 영어 위키백과, 리비전 1374517314, 2026-09-12, <https://en.wikipedia.org/wiki/Grokopedia>

재산이 정치가 되는 경로

2022년 이전 머스크의 기부는 민주·공화에 흠어져 있었고, 본인은 내정 개입을 최소화한다고 말했다. 2022년 이후 돈과 계정과 일정은 한쪽으로 기울었다. 기울기의 단위는 이념 에세이가 아니라 슈퍼 PAC 전표와 행정명령이다.

숫자

2024년 대선 사이클 기부는 2억 9,100만 달러 이상으로 잡히기도 하고 2억 7,700만 달러 이상으로 잡히기도 한다.^{1 2 3} 두 집계는 PAC 범위가 다르다. 공통은 그 사이클 최대 개인 기부자라는 점이다. 아메리카 PAC 2억 7,000만, RBG PAC 2,050만, 2022년 시티즌스 포 새니티 5,000만, 2023년 디센티스 1,000만. 2026년 중간 쪽으로는 아메리카 PAC·의회·상원 리더십 펀드에 9,060만 달러 이상이 공화 후보 지원으로 잡힌다.¹

기부의 형태 중 하나는 출처를 가린 광고다. 빌딩 아메리카스 퓨처가 진보 단체처럼 보이게 해 카멀라 해리스를 공격한 4,500만 달러 광고가 그 사례로 적힌다. 스윙 스테이트 청원 대가로 하루 100만 달러를 주는 추첨은 선거법 논란이 되었고, 2025년 8월 소송 하나가 진행을 허가받았다.^{4 3}

재단 자산은 수억 달러에서 수십억 달러로 불어난 뒤, 2021-22년 지급 비율이 면세 유지 최저선 5퍼센트에 못 미쳤다는 비판이 있다. 2022년까지 지원금의 약 절반이 본인·직원·계열 단체로 갔다는 뉴욕타임스 분석이 있다. 세계식량계획에 60억을 대라는 제안에, 그 돈이 4,200만 명을 1년 먹일 뿐이라는 계획을 본 뒤 자기 재단에 넣었다.² 자선은 세금과 통제 가능한 프로젝트의 다른 이름일 때가 많다.

DOGE

2024년 8-9월 머스크와 트럼프의 대화에서 “정부 효율 위원회”가 나왔다. 약어 DOGE는 도지코인과 밈에서 왔다. 2024년 11월 트럼프는 머스크와 비벡 라마스와미를 공동 수장으로 발표했고, 라마스와미는 취임 전 빠졌다. 2025년 1월 20일 행정명령이 미국 디지털 서비스의 이름을 미국 DOGE 서비스로 바꾸고, 2026년 7월 4일 종료 예정인 임시 조직을 만들었다.⁵

머스크의 직함은 끝까지 흐렸다. 백악관은 대통령 선임고문이며 DOGE 관리자가 아니라고 선서했고, 트럼프는 그가 책임자라고 말했다. 연방법원은 사실상 수장이라고 보았다. 특별정부직원 130일 한도에 맞춰 2025년 5월 28-30일 워싱턴을 떠났다.^{1 5}

각 부처에 심긴 DOGE 팀은 팀장·엔지니어·인사·변호사 정도로 짜였고, 조달과 인사 시스템에 관리자 권한으로 들어갔다. 재무부, 인사관리처, 총무청 접근이 보도되었다. 17명의 감사관(인спек터 제너럴)이 취임 직후 해임되었고, 그중 일부는 머스크 회사 관련 조사를 맡고 있었다.⁵

절감의 정치학은 사기의 적발을 전면에 내걸고, 증거의 문턱을 낮추는 쪽으로 기울었다. 머스크가 사회보장 수급 연령 100세 이상 2,000만 명을 “사상 최대 사기”로 부른 주장은 데이터베이스 오독으로 반박되었다. 현장에서 관측된 것은 계약 해지, 인력 감축, USAID의 사실상 폐쇄다. 머스크는 USAID를 “주말 동안 분쇄기에 넣었다”고 썼다.

절감액 주장은 수시로 바뀌었다. 2조 달러, 1조 달러, 1,500억 달러. 의원들조차 연말이 되어도 어디로 돈이 갔는지 모른다고 2025년 10월 뉴욕타임스가 전했다. 숫자가 달하지 않는 제도적 이유가 있다. 연방 절감은 보통 다년 계약의 잔여 의무, 이미 지출된 의무 한도, 인원 감축의 퇴직 비용을 한 해 현금으로 환산해야 하는데, DOGE 발표는 그 환산표를 공개하지 않았다.

보스턴대학교 브룩 니콜스 등의 모형은 원조 중단에 사망을 추정한다. 인용되는 중간값은 시점에 따라 30만, 60만, 78만으로 갈린다.^{1 5} 모형은 관측이 아니다. 원조 삭감이 사망률 함수에 들어간다는 방향만, 점값 없이 적는다.

결렬과 아메리카당

2025년 6월, 이탈 직후 머스크는 트럼프의 “One Big Beautiful Bill”을 적자 확대라며 “억겨운 혐오 대상”이라고 불렀다. 6월 5일 트럼프가 에프스타인 파일에 있다는 취지의 게시. 트럼프는 머스크가 전기차 의무 폐지 때문에 “미쳤다”며 정부 계약 종단을 위협했다. 머스크는 세 번째 탄핵을 거론했다. 6월 11일 그는 게시가 “지나쳤다”며 사과하고 지웠다.¹ 에프스타인 문서 묶음 자체는 7장에 있다.

그 주 엑스 투표로 “아메리카당” 이름을 붙였다. 7월 4-5일 창당을 선언했으나 FEC 등록은 되지 않았고, 7월 말 후보는 없었다. 8월에는 철회 기류, JD 밴스 2028 지원 쪽으로 기울었다는 보도가 있다. 남아공 출생은 대통령·부통령 피선거권이 없다.³ 제3당은 제도가 아니라 타임라인의 이벤트였다.

국경 밖

NBC는 2025년 2월, 2023년 이후 6대륙 18개국 이상에서 반이민·규제완화 극우를 증폭했다고 분석했다.¹ 독일에서는 2024년 말 “오직 AfD만 독일을 구할 수 있다”고 썼고, 2025년 1월 바이델과 스페이스, 전당대회 영상 연설에서 “과거의 죄에 너무 매달린다”고 했다. 영국에서는 2024년 폭동 국면에 “내전은 불가피”에 가깝게 반응하고, 토미 로빈슨 소송비를 댔으며, 나이절 패라지와 결별한 뒤 루퍼트 로우의 리스토어 브리튼을 밀었다. 아르헨티나 밀레이, 이탈리아 레가, 캐나다 폴리에브르 지지는 같은 목록의 짧은 항목이다.³

스타링크는 여기서 다시 외교 도구다. 대만이 지분 규제로 협상을 접은 뒤, 머스크는 타이완을 “중국의 일부”에 가까운 비유로 말해 외교부가 반발했다. 월스트리트저널은 푸틴과의 수년 접촉, 시진핑을 위한 타이완 상공 스타링크 비활성 요청을 보도했다. 상원 의원들은 보안인가 검토를 요구했다.³ 민간 별자리의 스위치가 외교 문서에 올라가는 장면이다.

머스크는 스스로를 중도라고 부른다. 기부 전표와 해외 개입은 그 자기 기술과 같이 놓아 두면 된다.

주

- ¹ 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- ² 「Wealth of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1375125641, 2026-09-16, https://en.wikipedia.org/wiki/Wealth_of_Elon_Musk
- ³ 「Political activities of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374683593, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Political_activities_of_Elon_Musk
- ⁴ 「Legal affairs of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374416553, 2026-09-11, https://en.wikipedia.org/wiki/Legal_affairs_of_Elon_Musk
- ⁵ 「Department of Government Efficiency」, 영어 위키백과, 리비전 1373300778, 2026-09-05, https://en.wikipedia.org/wiki/Department_of_Government_Efficiency

합의되지 않은 것들

머스크를 둘러싼 논쟁은 취향 차이가 아니다. 증권 공시, 명예훼손, 노동, 동물, 제스처의 의미, 모델의 출력은 각각 다른 법정과 다른 측정 기구를 지난다. 입장을 고르기 전에 기구가 무엇을 보았는지를 적는다.

트윗이 공시가 될 때

2018년 8월 7일 머스크는 테슬라를 주당 420달러에 비상장화할 수 있고 “자금이 확보되었다”고 썼다. 증권거래위원회는 가격·조건을 금융 상대와 논의한 적이 없으며 근거가 없다고 보았다. 당일 주가는 6퍼센트 넘게 올랐다. 9월 29일 합의. 머스크와 테슬라 각 2,000만 달러, 합쳐 4,000만 달러는 피해 투자자에게 분배. 머스크는 3년간 이사회 의장 재선 불가, 테슬라는 사외이사 2명과 독립 위원회, 머스크 커뮤니케이션 통제 절차. 혐의 인정은 없다.¹

주주 민사에서는 2023년 2월 배심이 책임을 인정하지 않았다. 2019년 “50만 대” 트윗에 SEC가 합의 위반 경멸을 신청했고, 사전 검토 주제 목록으로 정리되었다. FOIA 문서는 이후 태양광 지붕 생산량과 주가 트윗 두 건을 위반으로 보았다고 전한다. 2020년 “too high imo” 소송은 기각되었다.²

2026년 3월 20일 샌프란시스코 배심은 트위터 인수 과정에서 투자자를 오도했다고 보되, 사기 모의는 인정하지 않았다. 원고 측 추산 손해는 약 21–25억 달러 구간에 걸쳐 보도된다. 산정은 2026년 9월 16일 기준 끝나지 않았다.^{2 3}

같은 해 5월 18일 배심은 머스크가 오픈AI와 샘 올트먼, 그레그 브록먼을 상대로 낸 소송에서 시효가 지났다고 보고 청구를 기각했다.² 2018년 성과 보상의 델라웨어 무효와 2025년 회복은 4장에 있다.

태국 동굴과 “pedo guy”

2018년 7월 스페이스엑스·보링 직원이 산소 이송관으로 미니 잠수정을 만들어 태국 동굴 구조에 가져갔다. 현장은 쓰지 않았다. 영국인 케이버 버넌 언스워스가 CNN에서 홍보 이벤트라고 하자, 머스크는 그를 “pedo guy”로 불렀고 이후 이메일에서 더 강한 성범죄 혐의를 적었다. 1.9억 달러 명예훼손 소송. 머스크는 남아공에서 그 말이 “추한 늙은이”와 동의였다고 주장했다. 2019년 12월 배심은 책임 없음. 법정에서 사과했다.² 승소는 그 말이 사실이어서가 아니라, 배심이 명예훼손의 법적 구성요건을 채우지 않았다고 본 것이다.

노동과 조직

테슬라·스페이스엑스·X의 노동 분쟁은 한 사건이 아니다. 2018년 전미자동차노조(UAW)가 프리몬트 공장에서 조직 캠페인을 벌이는 동안 머스크는 “노조에 투표하는 것을 막는 것은 없다”면서 “조합비를 내고 스톡옵션을 포기할 이유가 무엇인가”고 썼다.⁴ 그 트윗은 노조 가입을 스톡옵션 상실과 연결한 발언으로 남는다. 전미노동관계위원회(NLRB)의 사건명과 처분은 여기서 특정하지 않는다.

2022년 트위터 인수 직후 WARN 없이 대규모 해고가 있었고 소송이 따랐다. 2024년 6월 월스트리트저널은 인턴·부하와의 관계 및 “아이를 갖자”는 요구를 보도했고, 해직된 스페이스엑스 직원 8명이 성희롱·보복 소송을 냈다. 같은 달 전 트위터 임원은 2억 달러 퇴직금 미지급을 주장했다.² 익명 진술과 서류 중 소송은 확정 판결이 아니다. 패턴으로 적는 것은, 속도 압박이 인사·안전 절차와 충돌할 때 반복해서 법정에 선다는 점이다.

2025년 1월 20일의 팔

트럼프 2기 취임 축하 집회에서 머스크는 오른손을 가슴에 댔다가 손바닥을 아래로 한 채 팔을 뻗는 동작을 두 번 했다. 직후 말: “My heart goes out to you.” 독일 언론과 정부는 나치 경례로 읽었고, 그 동작은 독일에서 불법이다. 반명예훼손연맹(ADL)

은 처음 “어색한 제스처”라고 두었다가 프레이밍을 후회했다. 다른 유대인 단체와 홀로코스트 생존자 단체는 나치 경례로 단정했다. 미국 여론은 정당 지지에 따라 갈렸다. 유고브: 나치/로마 경례 42퍼센트, “마음에서 나온 제스처” 42퍼센트. 네오나지 계정은 경례로 축하했다. 머스크는 “더러운 수법” “지겨운 공격”이라고 일축했다.⁵

제스처의 의도는 두개골 안에서 관측되지 않는다. 관측되는 것은 동작, 직후 말, 청중의 사용, 본인의 부인이다. 이 책은 네 가지를 병기하고 하나를 승자로 고르지 않는다.

에프스타인 메일

2026년 1월 공개된 에프스타인 파일에는 2012–2013년 머스크와 에프스타인의 이메일이 있다. 에프스타인은 섬 방문을 여러 번 권했고, 머스크는 성탄절에 “평화로운 섬이 아니라 파티”를 찾는다, “비율은 탈룰라에게 문제가 되지 않는다”고 답한 기록이 인용된다. 방문이 성사되었다는 증거는 같은 문서 묶음에서 확인되지 않았다. 머스크는 그를 “소름 끼치는 사람”이며 잘 모르는 사람이라고 말해 왔다.³ 이메일은 초대가 오간 기록이지, 범죄 구성의 증거가 자동으로 되지 않는다. 두 문장을 붙여 한 결론으로 접지 않는다. 2025년 6월 결렬에서 이 파일을 정치 무기로 쓴 경로는 6장에 있다.

주

- 1 U.S. SEC, Press Release 2018-226, 2018-09-29, <https://www.sec.gov/news/press-release/2018-226>
- 2 「Legal affairs of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374416553, 2026-09-11, https://en.wikipedia.org/wiki/Legal_affairs_of_Elon_Musk
- 3 「Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1374626104, 2026-09-13, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- 4 「Views of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1373783831, 2026-09-07, https://en.wikipedia.org/wiki/Views_of_Elon_Musk
- 5 「Elon Musk salute controversy」, 영어 위키백과, 리비전 1374369487, 2026-09-11, https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk_salute_controversy

이 설명이 깨지는 조건

2100년의 백과사전은 예언을 쓰지 않는다. 2026년 9월에 이미 갈라져 있는 경로만, 무엇이 관측되면 버리는지와 함께 적는다.

재산은 함수다

순자산은 월급의 합이 아니다. 관측되는 항은 대략 세 개다. 테슬라 지분 × 테슬라 주가, 스페이스엑스 지분 × 스페이스엑스 주가, 그리고 그 주식을 담보로 빌리거나 판 현금. 2020년 말 순자산의 약 75퍼센트가 테슬라 지분이었다. 2021–22년 약 400억 달러어치를 판 뒤 2022년 12월 그 비중은 약 37퍼센트로 내려갔다.¹ 트위터 인수에 붙인 약 125억 달러 대출은 그 지분이 이자가 되는 경로다. 담보로 잡힌 주식 수와 마진콜 문턱은 이 책이 연 공시에 없다. 함수의 형태만 있고, 계수는 비어 있다.

포브스는 2012년 머스크를 순자산 20억 달러로 억만장자 명단에 처음 올렸다. 2020년 초 270억, 연말 테슬라로 1,500억이 붙었다. 2021년 1월 베조스를 제치고 1위, 11월 3,000억 돌파. 2022년 말 고점 대비 2,000억 증발은 기네스 기록으로 남았다. 2024년 12월 4,000억, 대선 후 테슬라 급등. 2025년 3월까지 트럼프 역할과 연관한 주가 하락으로 1,260억이 빠졌다. 2026년 6월 12일 스페이스엑스 상장으로 조만장자, 장중 고점 약 1.45조, 7월 말까지 약 7,500억 증발 — “사상 최대 순자산 손실”로 적힌 구간. 2026년 9월 6일 포브스 9,080억·블룸버그 9,040억. 2026년 9월 16일 포브스 실시간 8,864억 달러, 세계 1위.^{1 2}

같은 사람의 지분 서술도 날짜에 따라 갈린다.

as-of	출처	순자산	스페이스엑스	테슬라
2026-09-06	위키 재산 항목이 인용한 Forbes / Bloomberg	\$908B / \$904B	42%	20%
2026-09-16	Forbes 실시간 프로필	\$886.4B	38%(옵션 포함)	거의 11%

20퍼센트와 11퍼센트의 차이는 2018 옵션 행사·미행사, 희석, 집계 정의를 한꺼번에 포함한다. 한 칸을 고르지 않고 표를 남긴다.

세 경로

경로 A — 발사와 공장이 정치를 삼킨다. 펠컨 발사 리듬과 스타링크 현금, 테슬라 원가가 유럽 보이콧을 상쇄하고, 1조 달러 성과급의 이정표가 일부라도 달성된다. 정치 계정은 보조가 된다. 무효화 신호: 펠컨이 90일 안에 연속 실패 2회, 스타링크 가입 회선이 두 분기 연속 감소, 테슬라 중국·유럽 인도량이 같은 분기에 각각 전년 대비 20퍼센트 이상 감소.

경로 B — 플랫폼과 모델이 본업이 된다. 스페이스엑스AI의 궤도 데이터센터와 그록이 매출 비중을 키운다. X는 광고 대신 구독·금융 슈퍼앱을 시도한다. 무효화 신호: 그록 유해 출력로 유럽 핵심 시장이 12개월 이상 닫히거나, 상장 스페이스엑스 주가가 xAI 자회사 공시 이후 20거래일 안에 공모가 대비 30퍼센트 이상 할인.

경로 C — 정치 신용이 산업 신용을 깎는다. 정부 계약(NASA, 우주군, NRO)과 보조금이 경쟁의 대상이 되고, 보안인가·외국인 개입 조사가 스타링크 스위치를 규제한다. 무효화 신호: NASA·우주군·NRO 계약이 실제로 잘리지 않고, 양당이 펠컨 리듬을 초당파 인프라로 대하는 상태가 두 회계연도 유지되는 것.

세 경로는 배타가 아니다. 2026년 9월의 관측은 A의 하드웨어, B의 공시, C의 여론이 한 사람에 겹친 상태다.

머스크 본인은 화성과 다중 행성 종을 멸종 보험이라고 말한다. 보험료를 내는 주체는 주주와 납세자와, 스타링크가 열리는 전장의 사용자다. 그 문장이 언제까지 성립하는지는, 이 책이 달는 문제가 아니다.

주

- 1 「Wealth of Elon Musk」, 영어 위키백과, 리비전 1375125641, 2026-09-16, https://en.wikipedia.org/wiki/Wealth_of_Elon_Musk
- 2 Forbes, Elon Musk 프로필, 실시간 순자산 as-of 2026-09-16, <https://www.forbes.com/profile/elon-musk/>

참고문헌

본문 각주가 가리키는 출처. 위키백과 항목은 출발점이지 권위가 아니다. 판(리비전)과 날짜를 적는 이유다.

1차

- NASA. "NASA Awards Space Station Commercial Resupply Services Contracts." Contract Release C08-069, 2008-12-23. 웨이백 머신 2009-01-29 스냅샷.
https://web.archive.org/web/20090129221241/http://www.nasa.gov/home/hqnews/2008/dec/HQ_C08-069_ISS_Resupply.html
- U.S. Securities and Exchange Commission. "Elon Musk Settles SEC Fraud Charges; Tesla Charged With and Resolves Securities Law Charge." Press Release 2018-226, 2018-09-29.
<https://www.sec.gov/news/press-release/2018-226>
- Forbes. Elon Musk 프로필. 실시간 순자산 as-of 2026-09-16 (편집자 주기 2026-09-15 06:30 EDT).
<https://www.forbes.com/profile/elon-musk/>
- U.S. Air Force / Trevor Cokley. 「Elon Musk Colorado 2022 (cropped2)」. 촬영 2022-04-07, 미 공군사관학교 아널드 홀. 퍼블릭 도메인.
[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Elon_Musk_Colorado_2022_\(cropped2\).jpg](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Elon_Musk_Colorado_2022_(cropped2).jpg) · DVIDS
<https://www.dvidshub.net/image/7132411/usafa-hosts-elon-musk>

출발 항목

- 「Elon Musk」. 영어 위키백과. 리비전 1374626104, 2026-09-13T04:46:12Z.
https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
- 「일론 머스크」. 한국어 위키백과. 리비전 42390974, 2026-08-27T16:54:34Z. https://ko.wikipedia.org/wiki/일론_머스크
- 「일론 머스크」. 나무위키. 최종 수정 2026-09-13 01:04:23. https://namu.wiki/w/일론_머스크
- 「일론 머스크/생애」. 나무위키. 최종 수정 2026-09-10 00:34:08. https://namu.wiki/w/일론_머스크/생애
- 「일론 머스크/비판 및 논란」. 나무위키. 최종 수정 2026-09-05 16:01:30. [https://namu.wiki/w/일론_머스크/비판 및 논란](https://namu.wiki/w/일론_머스크/비판_및_논란)

전문 항목 (영어 위키백과)

- 「Wealth of Elon Musk」. 리비전 1375125641, 2026-09-16.
https://en.wikipedia.org/wiki/Wealth_of_Elon_Musk
- 「SpaceX」. 리비전 1374740710, 2026-09-13. <https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX>
- 「Tesla, Inc.」. 리비전 1375111332, 2026-09-15. https://en.wikipedia.org/wiki/Tesla,_Inc.
- 「Acquisition of Twitter by Elon Musk」. 리비전 1361789667, 2026-06-30.
https://en.wikipedia.org/wiki/Acquisition_of_Twitter_by_Elon_Musk
- 「Political activities of Elon Musk」. 리비전 1374683593, 2026-09-13.
https://en.wikipedia.org/wiki/Political_activities_of_Elon_Musk

- 「Department of Government Efficiency」. 리비전 1373300778, 2026-09-05.
https://en.wikipedia.org/wiki/Department_of_Government_Efficiency
- 「Legal affairs of Elon Musk」. 리비전 1374416553, 2026-09-11.
https://en.wikipedia.org/wiki/Legal_affairs_of_Elon_Musk
- 「Elon Musk salute controversy」. 리비전 1374369487, 2026-09-11.
https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk_salute_controversy
- 「Musk family」. 리비전 1372043621, 2026-08-30. https://en.wikipedia.org/wiki/Musk_family
- 「Neuralink」. 리비전 1369195675, 2026-08-13. <https://en.wikipedia.org/wiki/Neuralink>
- 「The Boring Company」. 리비전 1374483147, 2026-09-12.
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Boring_Company
- 「Grok (chatbot)」. 리비전 1374894273, 2026-09-14. [https://en.wikipedia.org/wiki/Grok_\(chatbot\)](https://en.wikipedia.org/wiki/Grok_(chatbot))
- 「Grokopedia」. 리비전 1374517314, 2026-09-12. <https://en.wikipedia.org/wiki/Grokopedia>
- 「Views of Elon Musk」. 리비전 1373783831, 2026-09-07.
https://en.wikipedia.org/wiki/Views_of_Elon_Musk
- 「Starlink」. 리비전 1374041459, 2026-09-09. <https://en.wikipedia.org/wiki/Starlink>

아이작슨(*Elon Musk*, 2023)과 밴스(*Elon Musk*, 2015) 전기, 테슬라 2025년 위임장, 스페이스엑스 증권신고서는 이 서술의 1차가 아니다. 한국어 위키백과 항목의 마지막 편집은 2026년 8월 27일이라, 그 이후의 재산 변동은 영어 출처를 따른다.

더 읽을거리

본문 각주에서 직접 인용하지 않은 문헌.

- Isaacson, Walter. *Elon Musk*. Simon & Schuster, 2023.
- Vance, Ashlee. *Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future*. HarperCollins, 2015.
- Conger, Kate; Mac, Ryan. *Character Limit: How Elon Musk Destroyed Twitter*. Penguin Press, 2024.
- Farrow, Ronan. "Elon Musk's Shadow Rule." *The New Yorker*, 2023-08-21.