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읽기 가이드: 책을 삶으로 돌려놓기 

이 책은 첫 쪽부터 마지막 쪽까지 외워야 하는 교재가 아니다. 하나씩 체크해 나가기를 기다리는 목록도 아니다. 오히려 몇 번이고 다시 찾아올 수 있는 작업실에 가깝다. 실제 문제를 하나 들고 들어와서 더 작은 행동 하나를 챙겨 나가고, 그 결과를 다시 삶으로 가져가면 된다.

여기를 처음 열었다면 “얼마나 읽어야 하나”부터 따지지 않아도 된다. 먼저 이렇게 물어보자. 지금 나는 무엇을 가장 분명히 봐야 하고, 무엇을 끝내야 하며, 무엇을 멈춰야 하는가? 이 질문이 입구를 대신 골라 줄 것이다.

오늘의 입구부터 고르기 

그냥 다시 시작하고 싶다 

먼저 서장: 인생을 바꾸려 서두르지 않기를 읽고 학습 상태 템플릿을 열어라. 3년 계획부터 세우려 서두를 필요는 없다. 오늘 마주한 실제 장면과 현재의 기준선, 그리고 25–45분 안에 끝낼 수 있는 행동 하나만 적으면 된다.

구체적인 능력 하나를 키우고 싶다 

처음 보는 글에서 모르는 단어가 쏟아져 발목이 잡히는데, 어떤 단어를 찾아보고 어떤 단어를 넘겨도 되는지 모르겠다면 먼저 어휘 편: 눈에 익은 단어를 실제 과제에서 꺼내 쓰기까지를 읽어라. 그리고 어휘 증거 카드에 모르는 항목을 어떻게 처리할지 정한 결정, 여덟 가지 차원의 점검, 힌트 없이 꺼내 쓴 기록, 지연 전이를 남겨 두라.

CEFR 목표와 자가 진단으로 장면과 기준선을 확인한 뒤 영어의 문법·듣기·읽기·말하기·쓰기 장으로 들어간다. 규칙은 이해한 것 같은데 막상 표현하면 시간, 책임, 조건, 확실성이 자꾸 어긋난다면 먼저 문법 편: 구조가 뜻을 돕게 하기를 읽고 문법 증거 카드로 영향이 큰 구조 하나를 추적하라. 오디오는 잔뜩 모아 두었는데 여전히 자막을 봐야만 이해되거나 매번 들을 때 무엇을 해야 할지 모르겠다면 듣기 편: 소리 분별에서 실제 이해로로 들어가라. 듣기 증거 카드에는 첫 듣기, 오류 지도, 최소 비계, 의미 재구성, 평행 전이를 남겨 둔다. 기술 문서를 읽는 속도가 느리거나, 단어마다 번역하고 있거나, 개념 배경이 부족하거나, 다 읽고도 결과물을 내놓지 못한다면 읽기 편: 단어별 번역에서 관점과 증거로로 들어가라. 읽기 증거 카드에는 버전, 걸림돌 지도, 주장과 증거, 최소한의 기술적 사실, 실제 출력을 남겨 둔다. 달달 외운 원고 안에서만 유창하고, 악센트가 다르면 겁부터 나고, 추가 질문을 받으면 물러서 버린다면 말하기 편: 뜻이 분명하게 닿게 하기로 들어가라. 말하기 증거 카드에는 참고 변이형, 청자 재진술, 상호작용 복구, 낯선 질문으로의 전이를 남겨 둔다. 자기 초고를 쓰지 못하고 문장을 통째로 번역하는 데 기대거나, AI가 윤문한 완성본밖에 내보일 게 없다면 쓰기 편: 초고에서 검증 가능한 퇴고까지로 들어가라. 쓰기 증거 카드에는 사실의 출처, 번역하며 생긴 의미 변화, 피드백 흡수, 비동기 인계, 서명 결정을 남겨 둔다. 한 번에 한 줄기만 고르고, 해당하는 증거 카드에 첫 버전, 피드백, 재측정을 남겨 두라. 많이 배운다고 깊이 배우게 되지는 않는다. 새로운 장면에서 해낼 수 있을 때 비로소 능력에 다가가기 시작한다.

해외 직무나 원격 면접을 준비하고 있다 

먼저 취업 영어 편: 능력을 면접과 원격 협업으로 가져가기를 읽어라. CEFR 등급 하나로 자신이 “자격이 되는지”부터 판가름하지는 마라. 실제 직무 하나를 골라 취업 영어 증거 카드에 원고 없이 한 프로젝트 설명, 낯선 추가 질문, 비동기 업데이트, 복구 행동을 남겨 두라. 14일 뒤에 곧바로 지원할지, 위험이 큰 빈틈 하나를 먼저 메울지, 그 직무를 잠시 미룰지 결정한다.

자료는 많은데 작업물이 없다 

먼저 AI로 무엇이든 배우기를 읽고, 문제와 출처, 프라이버시 경계, 사람이 내릴 판단을 AI 과제 브리프에 적어라. 이어서 작업물 브리프와 전달 카드로 대상 독자, 완료 기준, 검수자, 롤백 방법을 정한다. 대화 기록은 시작을 도와줄 수는 있어도 전달을 대신해 주지는 못한다.

기록은 많은데 정말 달라졌는지 모르겠다 

먼저 증거 사슬 템플릿을 열어 기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이를 한 페이지에 모아라. 그런 다음 증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가로 돌아가 어떤 결론에는 이미 증거가 있고 어떤 결론은 아직 해석에 머무는지 가려낸다. 독립적인 재측정 한 번을 더 긴 표로 때우지 마라.

어떤 작업지를 골라야 할지 모르겠다 

처음 쓸 때는 먼저 도구 상자 실전을 보며, 합성 시연이라고 분명히 밝혀 둔 90일짜리 Python 사례를 따라 학습 상태, AI 과제, 독립 기준선, 재측정, 새 세션 인계까지 끝까지 가 보라. 그다음 도구 상자 둘러보기를 열어 눈앞에서 막힌 지점에 맞는 입구를 하나 고른다. 고른 뒤에는 둘러보기에서 벗어나 실제 행동 하나를 끝내라.

중학교 단계의 학습자를 돕고 있다 

먼저 가정 학습 편: 성장을 아이에게 돌려주기를 읽어라. 어른의 시간 관리, 직업 프로젝트, AI 계정을 전제로 한 방법을 아이에게 그대로 들이대서는 안 된다. 가정 학습 공동 협약에 아이가 직접 말한 목표, 보호자의 걱정, 학교의 요구, 데이터 경계, 14일 재점검을 따로따로 적어라. 아이가 먼저 말하고, 어른은 안전과 환경을 책임진다. 대신 해 주지도, 하루 종일 감시하지도 않는다.

바닥에 있고, 오늘은 여력이 거의 없다 

먼저 회복 편: 먼저 나를 붙들어 주기와 생활 시스템 편을 읽어라. 목표는 안전, 식사, 수면, 도움 요청, 그리고 최소 출력 하나로 줄인다. 우울감, 불면, 절망감이나 위험한 생각이 계속된다면 먼저 믿을 만한 사람에게 연락하고, 가까운 곳에서 자격을 갖춘 의료진이나 심리 전문가의 도움을 구하라. 이 책은 돌봄을 대신할 수 없다.

두 가지 읽기, 번갈아 쓰기 

처음부터 끝까지 이어지는 읽기의 흐름 

완독은 쪽수를 끝까지 넘기는 일이 아니다. 같은 질문이 네 번 달라지게 하는 일이다. 먼저 나를 보고, 입력을 열고, 현실로 돌아와서, 마지막으로 리듬을 시간에 맡긴다.




	단계
	읽을 범위
	다 읽고 남는 것





	출발점 보기
	읽기 가이드 · 서장
	한 페이지짜리 독자의 약속: 실제 문제, 기준선, 최소 행동, 경계



	입력을 열기
	CEFR 자가 진단과 어휘·문법·듣기·읽기·말하기·쓰기 장
	영어 능력 진단 한 부와 그에 맞는 증거 카드 한 장



	현실로 돌아오기
	나의 이야기, 서사와 증거, 메아리, 회복, 선택, 그리고 AI 학습, 작업물, 증거
	사례 회고나 실제 전달 한 번, 그리고 증거 사슬 템플릿에 남긴 변화 기록



	유지와 전달
	실천 편, 필요할 때 보는 가정 학습, 생활 시스템, 리듬, 90일 행동, 이 책의 사례, 후기
	첫 주 기준선과 재측정, 리듬 장부 한 페이지, 주기 계획 하나, 실제 프로젝트 인계 한 건, 그리고 다음 재점검 날짜





책처럼 읽기 

서장 → 제1부: 입력을 열다 → 제2부: 나를 삶으로 돌려놓다 → 제3부: 도구로 능력을 키우다 → 증거 편 → 제4부: 실천과 회복 → 제5부: 행동과 장기적 변화 순서로 읽는다. 이렇게 읽으면 같은 질문이 언어 훈련에서 일, 관계, 몸, 책임으로 옮겨 가고, 검증을 거쳐 오래 이어 갈 수 있는 리듬이 되는 과정이 보인다.

작업실처럼 읽기 

도구 상자 둘러보기나 목차, 색인에서 눈앞의 막힌 지점으로 곧장 건너뛴다. 한 절을 읽으면 멈추고, 판단 한 문장을 적거나, 연습을 한 번 하거나, 첫 버전 샘플을 하나 남겨 둔다. 일주일 뒤에는 증거 사슬 템플릿과 주간 회고 템플릿으로 그것이 새로운 과제로 전이되었는지 점검한다. 이렇게 읽으면 책 전체를 기억하지 않아도 된다. 다음 행동이 더 분명해지기만 하면 된다.

두 읽기 방식은 서로 부딪치지 않는다. 완독은 방법이 왜 이렇게 짜였는지 이해하도록 돕고, 필요할 때 골라 읽기는 그 방법이 오늘 당장 쓸모 있게 만든다.

장마다 네 가지 흔적 남기기 

한 장을 다 읽었다면 “읽음” 표시만 하고 넘어가지 마라. 아래 네 가지 가운데 적어도 두 가지는 남겨라.




	흔적
	답할 질문
	예





	판단 하나
	읽기 전보다 지금 더 확실해진 것은?
	“이번 주에는 핵심 질문 하나만 추적한다.”



	샘플 하나
	내가 해냈다는 걸 보여 줄 출력은?
	녹음 한 개, 이메일 한 통, 오류 목록 한 장



	경계 하나
	도구나 상상에 넘겨서는 안 되는 일은?
	고객의 개인정보를 올리지 않기, 한 번의 경험을 법칙처럼 쓰지 않기



	다시 돌아올 지점 하나
	언제, 어떤 조건으로 재측정할까?
	7일 뒤 주제를 바꿔 같은 과제를 다시 하기





한 장을 읽고 “참 맞는 말이다”라는 느낌만 남았다면 더 모아 두기 전에 멈춰라. 그 느낌을 다른 사람이 볼 수 있고 나중에 스스로 다시 점검할 수 있는 행동 하나로 바꿔 써라.

이 책이 대신해 주지 않는 일 

나는 언제까지나 옳은 직업을 대신 골라 주지 않고, 개인의 이야기를 성공 공식으로 포장하지도 않는다. AI의 답을 사실로 받아들이지 않고, 한 번 순조로웠던 경험을 능력의 증거로 삼지 않으며, 보기 좋은 일정표로 몸, 돈, 관계, 프라이버시에 드는 비용을 가리지도 않는다.

책 속의 판단에는 얼마든지 의문을 품어도 된다. 먼저 그 판단이 연구 결론인지, 개인 경험인지, 아직 검증을 기다리는 가설인지 가린 다음 자기 장면에서 다시 측정하라. 사람마다 가진 자원, 책임, 몸, 위험이 다르다. 같은 조언이 자신에게 통하지 않았다고 해서 노력이 부족했다는 뜻은 아니며, 그렇다고 조언 자체가 틀렸다는 뜻이 되는 것도 아니다.

계획이 끊겼을 때는 여기로 돌아오기 

중단은 이 방법의 예외가 아니다. 이 방법이 반드시 견뎌 내야 하는 현실이다. 먼저 학습 상태를 열어 이미 끝낸 것, 아직 확인하지 못한 것, 치른 대가, 다음 단계를 표시하라. 능력이 떨어진 까닭이 여력의 변화에 있다면 최소 실행 가능한 하루나 리듬 장부로 돌아가라. 수치심을 얹어 계획을 다시 무겁게 만들지 마라.

반복할 수 있는 리듬이 돌아온 뒤에 과제를 다시 더하면 된다. 정말 믿을 만한 시스템은 한 번도 끊기지 않는 시스템이 아니라, 끊긴 뒤에도 집으로 돌아가는 길을 아는 시스템이다.

독자에게 주는 한 페이지 약속 

다음 페이지로 넘어가기 전에 네 문장을 적어 보자.


	지금 내가 다루려는 실제 문제는:

	내가 이미 가진 기준선 증거는:

	이번 읽기를 마친 뒤 언제, 어떤 최소 행동을 끝낼지:

	어떤 정보, 프라이버시, 건강, 관계의 경계를 내가 직접 지켜야 하는지:



이 네 문장이면 시작하기에 충분하다. 책을 읽는 일은 삶을 떠나는 일이 아니다. 삶이 다시 눈에 보이는 방향을 얻게 하는 일이다.





서장: 인생을 바꾸려 서두르지 않기 

지은이: 한셴카이(필명 '리푸')

2017년 7월, 친구 W.는 토플을 준비하고 있었다. 그 친구가 내게 물었다. “어떻게 하면 영어를 효율적으로 잘 배울 수 있을까?”

그때 나는 이것이 어휘와 문법, 공부법에 관한 질문일 뿐이라고 생각했다. 그래서 내가 거쳐 온 시행착오를 적어 두었다. 단어는 어떻게 외우는지, 듣기는 어떻게 훈련하는지, 원서 한 권이 더는 벽처럼 느껴지지 않게 하려면 어떻게 해야 하는지, 입을 떼기 두려울 때 서툰 영어 첫 문장을 어떻게 먼저 내뱉는지.

나중에야 알았다. 그 친구가 정말 물은 것은 다른 문제였을지도 모른다. 평범한 사람이 한정된 시간과 되풀이되는 좌절, 그리 이상적이지 않은 삶 속에서도 어떻게 자신을 조금이나마 앞으로 데려갈 수 있을까?

이 가이드는 그 질문에서 자라났다.

먼저 영어를 이야기하는 까닭은 영어가 구체적인 문이기 때문이다. 영어를 알면 번역본이 없는 글을 읽고, 업무 회의를 알아듣고, 먼 곳에 있는 사람에게 편지를 쓸 수 있다. 정보가 뒤엉킬 때는 세상을 보는 시각을 하나 더 얻을 수도 있다. 하지만 문이 열린 뒤에 정말로 마주해야 하는 것은 여전히 자기 자신이다. 시간을 어떻게 쓰고, 몸을 어떻게 대하고, 실패를 어떻게 견디고, 떠오른 생각을 어떻게 작업물로 만들고, 무언가를 잃은 뒤에도 눈앞의 사람을 어떻게 계속 돌볼 것인가.

나는 한때 인생을 끝없이 레벨업하는 게임 경로처럼 상상했다. 목표 하나를 달성하면 다음 장비를 얻고, 돈을 충분히 벌면 안정된 행복을 누리고, 제품 하나를 만들어 내면 지난 선택이 옳았음이 증명된다고 믿었다. 그러다 회사가 문을 닫고, 몸은 통제를 벗어나고, 관계와 자존심이 함께 바닥으로 곤두박질친 뒤에야 깨달았다. 인생은 클리어를 기다리는 맵이 아니다.

인생은 오히려 날마다 새로 정리해야 하는 방에 가깝다. 어제 쌓인 먼지는 오늘도 그대로다. 망가진 가구는 더 우렁찬 구호로 고쳐지지 않는다. 창밖의 날씨도 우리 계획을 따른 적이 없다. 이른바 레벨업이란 대개 바닥을 깨끗이 쓸고, 해야 할 사과를 입 밖에 내고, 몸을 병원에 데려가고, 오늘 끝낼 수 있는 한 걸음을 끝내는 일에 지나지 않는다.

그러니 이 책은 “대단한 사람이 되게 해 주겠다”고 약속하는 책이 아니다. 이 책이 건네려는 것은 네 가지뿐이다.


	입력·출력·피드백·복습이 순환을 이루는, 실행할 수 있는 영어 학습 경로.

	도구가 생각을 피할 구실이 되지 않고 판단력을 키우도록 돕는, AI와 협업하는 학습법.

	능력·일·관계·몸을 하나의 생명선 위에 놓고 보아야 한다고 일깨우는, 볼썽사나운 모습도 감추지 않은 개인 기록.

	읽은 내용이 작업물과 피드백, 새로운 생활 리듬으로 바뀔 기회를 주는 90일 행동 계획.



이 책의 읽기 계약 

첫 페이지부터 마지막 페이지까지 차례로 읽을 필요는 없다. 먼저 지금 가장 실제로 막혀 있는 지점을 찾아라.


	왜 배우는지 모르겠다면 인지 편부터 읽는다.

	늘 기억이 나지 않는다면 어휘 편부터 읽는다.

	읽으면 알겠는데 말이 나오지 않는다면 말하기 편부터 읽는다.

	자료는 많은데 작업물이 없다면 AI로 무엇이든 배우기와 행동 편부터 읽는다.

	기록은 이미 많은데 정말로 달라졌는지 모르겠다면 증거 사슬 템플릿을 먼저 써 보고 증거 편을 읽는다.

	어떤 작업지를 골라야 할지 모르겠다면 도구 상자 둘러보기를 먼저 열고, 눈앞에서 막힌 지점에 맞춰 입구 하나를 고른다.

	지금 바닥에 있다면 나의 이야기부터 읽은 뒤, 한숨 자고 밥 한 끼 먹고 나서 다음 단계를 정한다.



각 장을 시험이 아니라 작업대로 여겨라. 다 읽고 나면 한 가지만 가져가면 된다. 한 문장, 연습 하나, 멈춰야 할 습관 하나, 또는 다시 시작해 보려는 생각 하나. 지식이 삶에 흔적을 남기지 않는다면 그것은 아직 예쁜 이정표에 불과하다.

오갈 수 있는 읽기 경로 

“문제—능력—도구—전달—회복” 순서로 읽어도 되고, 지금 가장 급한 칸에서 시작해도 된다.


	문제: 학습 상태에 실제 장면, 기준선, 완료 기준을 적는다.

	능력: 영어 듣기·읽기·말하기·쓰기 장 가운데 하나를 주축으로 골라, 그에 맞는 증거 카드에 샘플을 남긴다.

	도구: AI를 쓴다면 먼저 AI로 무엇이든 배우기를 읽고, 출처·프라이버시·사람의 판단을 과제에 적어 넣는다.

	전달과 검증: 초고·녹음·코드·보고서를 실제 사람에게 건네고, 증거 사슬 템플릿으로 첫 버전·피드백·지연 유지·전이를 비교한 뒤, 90일 행동 총괄표로 재측정 일정을 잡는다.

	회복과 복귀: 계획이 끊기면 회복 편과 리듬 장부로 돌아가, 수치심으로 압박을 더하지 말고 안전과 최소 질서부터 되찾는다.



이 경로는 반드시 지켜야 하는 목차 순서가 아니다. 모든 배움은 삶으로 돌아갈 수 있어야 하고, 모든 행동에도 다시 배움으로 돌아올 여지가 있어야 한다는 사실을 일깨울 뿐이다.

지금 이 책을 펼친 사람에게 

어쩌면 출근길 지하철에 앉아, 휴대폰 화면 가득 저장만 해 둔 글을 쌓아 두고 있을지도 모른다. 어쩌면 막 한 관계를 끝내고, 이제 여기서 멈출 수밖에 없는 건 아닌지 생각하고 있을지도 모른다. 어쩌면 일과 빚, 시험이나 병에 떠밀려 벼랑 끝에 몰린 채, “노력”이라는 두 글자만 들어도 지친다고 느낄지도 모른다.

내일은 나아질 거라고 대신 장담할 자격은 내게 없다. 내가 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 사람의 삶은 대개 한 번의 거대한 승리로 구원받지 않는다. 아무도 박수 쳐 주지 않는 작고 반복되는 수많은 행동이 천천히 받쳐 줄 뿐이다.

오늘은 단어 다섯 개를 외우고, 내일은 실제 영어를 10분 듣고, 모레는 잘 쓰려 애쓰지 않은 글 한 단락을 쓴다. 오래 미뤄 둔 작은 일을 하나 끝내고, 사과해야 할 사람에게 메시지를 보내고, 제때 밥을 먹고, 조금 일찍 불을 끈다. 서로 아무 상관 없어 보이는 이 일들이 함께 새로운 증거를 만든다. 나는 여전히 내 삶에 조금은 영향을 미칠 수 있다.

그 영향은 거창하지 않아도 된다. 다만 실제여야 한다.

여기서 시작하는 이유가 다른 사람이 되기 위해서가 아니라, 더 온전히 자기 자신이 되기 위해서이기를 바란다.





제1부: 입력을 열다 

문에서 정말 중요한 것은 얼마나 근사해 보이느냐가 아니다. 그 문을 지나 어디에 닿느냐다.

나에게 영어는 처음에 벽 같았다. 벽 이쪽에는 시험과 단어, 그리고 거듭되는 자기 의심이 있었고, 벽 저쪽에는 기술 문서, 강의, 연구, 제품, 아직 만나지 못한 사람들이 있었다. 단어를 더 많이 외우기만 하면 벽이 저절로 무너질 줄 알았다. 나중에야 알았다. 언어는 쌓아 두기만 하면 되는 지식이 아니라 실제 장면에서 거듭 써야 하는 능력이다.

이 부는 영어에서 출발하지만, 영어를 사람의 등급으로 삼지 않는다. 묻는 것은 하나다. 익숙한 언어가 정보를 대신 정리해 주지 않을 때, 핵심을 알아듣고, 논증을 읽어 내고, 질문을 던지고, 판단을 설명하고, 다른 사람과 함께 일을 끝까지 해낼 수 있는가?

입력을 연다는 것은 더 많은 정보를 삶에 쏟아붓는다는 뜻이 아니다. 무엇을 들일 만한지 고르고, 그것을 어떻게 이해하고 어떻게 응답할지, 그리고 자료를 덮은 뒤에도 어떻게 조금이나마 내 것을 남길지 배우는 일이다.

이 부에서 답할 질문 


	“전체적으로 대충 몇 급”이 아니라, 지금 나는 듣기·말하기·읽기·쓰기에서 각각 무엇을 해낼 수 있는가?

	단어 하나, 소리 한 토막, 글 한 편은 어떻게 ‘본 적 있는 것’에서 새로운 장면에서 쓸 수 있는 것으로 바뀌는가?

	입력은 어떻게 떠올리기, 표현, 피드백을 거쳐 원래 자료에 기대지 않는 능력이 되는가?

	규칙은 이미 봤는데도 왜 구조는 실제 표현에서 시간, 책임, 조건, 확실성을 바꿔 놓는가?

	AI는 어느 단계에서 연습을 도울 수 있고, 어느 단계에서 물러나 내가 혼자 해내게 해야 하는가?

	영어가 구직, 면접, 원격 협업으로 들어갈 때, 등급이 가리키는 방향을 어떻게 직무 과제와 증거로 바꿔 쓸 것인가?



가장 약한 영역 하나로 능력 전체를 부정하지 말고, 가장 강한 영역 하나로 실제 빈틈을 가리지도 마라. 출발점은 판결이 아니라, 다음 단계에 방향을 주는 지도다.

읽기 경로 




	경로
	장
	남겨야 할 것





	출발점 확인하기
	CEFR 목표와 영어 능력 자가 진단
	듣기·말하기·읽기·쓰기 각각의 다듬지 않은 기준선 하나씩



	방법 세우기
	인지와 훈련 원칙 · 어휘 체계 · 문법 편
	실제 장면 하나, 다시 쓸 수 있는 어휘 덩어리 한 묶음, 영향이 큰 구조 하나, 재측정 날짜



	이해 열기
	듣기 훈련 · 읽기 훈련
	요지 재구성, 어려움 분류, 출처 기록



	표현으로 들어가기
	말하기 훈련 · 쓰기 훈련
	첫 버전, 피드백, 퇴고 버전, 새 조건에서의 표현



	도구 쓰기
	AI로 영어 배우기
	AI 개입의 경계, 독립 재측정, 실제 청중의 피드백



	직무로 들어가기
	취업 영어 편
	직무 언어 지도, 낯선 추가 질문, 비동기 글쓰기, 14일 동안의 증거





모든 장을 한꺼번에 밀고 나갈 필요는 없다. 먼저 현실에서 일어날 과제 하나를 고르라. 회의 한 번, 이메일 한 통, 문서 한 편, 설명 한 토막, 대화 한 번. 그 과제를 중심으로 필요한 능력을 열고, 나머지 장은 잠시 조용히 두라.

다 읽고 남는 것 

이 부를 마칠 때 적어도 세 가지는 남겨 두라.


	다듬지 않은 구조 선택까지 담아, 30일 뒤에 다시 해 볼 수 있는 출발점 샘플 하나

	실제 청중이 이해하고 응답하거나 활용할 수 있는 영어 출력 하나. 목표가 취업이라면 낯선 추가 질문이나 비동기 인계를 적어도 한 번 포함한다.

	시간, 조건, 다음 변수를 적은 증거 사슬 하나



저장한 자료, 재생 시간, “많이 배웠다”는 느낌만 남았다면 아직 이 부를 끝낸 것이 아니다. 자료를 닫고, 비슷한 과제로 바꿔, 혼자서 다시 한번 해 보라. 능력이란 힌트가 사라진 뒤에도 남아 있는 부분이다.

본문으로 들어가기 

영어를 “잘하는지”는 일단 묻지 말자. 먼저 종이 한 장을 꺼내, 오늘 해낼 수 있는 버전을 남겨 두자.

문은 준비가 충분히 끝난 뒤에야 열리는 것이 아니다. 많은 경우, 먼저 손을 뻗어 한 번 밀었을 때 비로소 빛이 틈새로 들어온다.





CEFR 목표와 영어 능력 자가 진단 

CEFR(유럽 언어 공통 참조 기준)이 기술하는 것은 구체적인 상황에서 어떤 언어 과제를 해낼 수 있는가다. 어떤 앱의 포인트도 아니고 정해진 어휘량도 아니다. 아래는 유럽평의회의 글로벌 척도를 바탕으로 간추린 자가 진단이다. 훈련의 출발점을 정하는 데는 쓸 만하지만 공식 시험을 대신하지는 못한다.

이 장 한눈에 보기 


	듣기·말하기·읽기·쓰기 각각의 다듬지 않은 기준선을 따로 저장한다.

	A1–C2라는 방향을 구체적인 장면, 과제, 품질 문턱, 기한으로 옮긴다.

	평균 등급 하나를 좇지 말고 7일, 30일, 12주의 리듬으로 연습을 짠다.

	같은 조건, 평행 과제, 외부 피드백으로 재측정해 다음 변수를 정한다.



A1-C2: 내가 할 수 있는 것 




	등급
	관찰 가능한 종합 수행





	A1
	아주 흔한 표현을 이해하고 쓸 수 있다. 상대가 천천히 말하고 기꺼이 도와줄 때 간단한 상호작용을 할 수 있다.



	A2
	개인 정보, 쇼핑, 장소, 일처럼 익숙한 주제에 관한 직접적인 대화를 처리할 수 있다.



	B1
	익숙한 주제의 요지를 이해한다. 여행과 일상 장면에 대처하고 경험·계획·이유를 간단히 설명할 수 있다.



	B2
	구체적이거나 추상적인 복잡한 글의 주요 관점을 이해한다. 능숙한 사용자와 비교적 자연스럽게 상호작용하고 자기 입장을 분명히 표현할 수 있다.



	C1
	까다롭고 긴 자료를 이해하며 함축된 의미를 파악한다. 학술·직업·사회 장면에서 유연하게 표현할 수 있다.



	C2
	듣거나 읽은 내용을 거의 힘들이지 않고 이해한다. 여러 출처를 종합하고 논점을 재구성하며 미묘한 차이까지 정확하게 표현할 수 있다.





출처: Council of Europe, CEFR 3.3 Global Scale, 접속일 2026-08-16. 위 표는 행동에 옮기기 쉽게 정리한 요약이며 공식 번역문이 아니다.

네 영역 능력의 빠른 증거 

실제 생활과 이어진 주제를 하나 골라 아래 과제를 해 보라. 첫 버전은 사전을 찾지 말고 끝내고, 원본 샘플을 저장한다.




	능력
	10–20분 과제
	점검 항목





	듣기
	2–4분 분량의 자료를 듣고 요지와 세부 사항 3개를 적은 뒤 재진술하기
	요지, 세부 사항, 어휘 덩어리 경계, 놓친 원인



	읽기
	600–1000단어 글을 읽고 다섯 문장 요약과 의문 하나 쓰기
	주요 관점, 증거, 추론, 모르는 단어가 이해를 가로막는지



	말하기
	원고 없이 2분 동안 경험·관점·절차를 설명하며 녹음하기
	이해 가능도, 멈춤, 문법, 어휘 덩어리, 과제 완수 여부



	쓰기
	20분 안에 180–250단어 이메일·설명문·짧은 글 쓰기
	목적, 구조, 논증, 정확도, 퇴고 능력





샘플과 자기 평가를 영어 능력 진단에 기록한다. 네 영역의 차이가 크면 영역별로 등급을 매기고 억지로 평균을 내지 않는다.

등급에서 목표로 

쓸모 있는 목표에는 장면, 과제, 품질 문턱, 기한, 증거가 모두 들어 있어야 한다.


12주 뒤, 나는 5분짜리 업무 보고에서 배경, 진행 상황, 위험을 설명할 수 있다. 청자는 모국어로 바꾸지 않고도 요점을 재진술할 수 있다. 1·4·8·12주 차 녹음과 피드백 표를 저장한다.



“B1에서 B2로”는 방향은 될 수 있어도 그것만으로 훈련 목표가 되지는 못한다. 레벨업은 대개 일정한 속도로 오지 않으며, 학습 시간만으로 보장되지도 않는다.

실제 목표가 해외 직무나 원격 면접이라면 B1, B2, C1을 일률적인 합격선으로 적지 마라. 먼저 취업 영어 편으로 가서 실제 직무 하나를 놓고 프로젝트 설명, 낯선 추가 질문, 상호작용 복구, 비동기 글쓰기를 시험한 뒤, 영역별 수행이 다음 변수를 정하게 하라.

7일 시작 


	1일 차: 네 영역의 기준선을 완성하고 영역마다 다듬지 않은 샘플을 하나씩 저장한다.

	2–5일 차: 날마다 한 영역을 골라 25–45분 동안 “입력 → 능동 회상 → 출력 → 피드백”을 한다.

	6일 차: 가장 약한 과제를 다시 하고 같은 유형의 오류가 줄었는지 비교한다.

	7일 차: 주간 회고를 작성하고 다음 주의 중점을 하나만 정한다.



30일 동안 시스템 만들기 


	매주 듣기·말하기·읽기·쓰기마다 점검 가능한 과제를 적어도 하나씩 한다. 중점 영역은 횟수를 늘려도 된다.

	오류 분류를 만든다: 이해, 어휘/어휘 덩어리, 발음, 문법, 구조, 전략, 주의력.

	매주 한 번 예전 과제나 같은 난이도의 평행 과제를 다시 하고, 느낌이 아니라 수행을 비교한다.

	30일 차에 같은 주제와 시간으로 재측정하고 전후 샘플과 외부 피드백을 남긴다.



12주 동안 전이 완성하기 


	1–4주 차: 안정된 리듬을 만든다. 과제는 좌절 문턱보다 조금 낮게 잡는다.

	5–8주 차: 자료의 복잡도와 시간 압박을 높이고 주제를 넘나드는 전이를 연습한다.

	9–11주 차: 실제 시험, 회의, 발표, 읽기, 글쓰기 결과물의 전달을 모의로 해 본다.

	12주 차: 최종 과제를 완성하고 블라인드 평가나 실제 독자/청자의 피드백을 받아 다음 주기를 정한다.



피드백 척도 

항목마다 0–2점: 0=완수 못함, 1=일부 완수, 2=안정적으로 완수.


	과제 완수: 정보와 의도가 전달되었는가?

	이해 가능도: 상대가 짐작하지 않고도 이해할 수 있는가?

	정확성과 범위: 어휘, 문법, 발음, 철자가 과제를 뒷받침하는가?

	구성과 유창성: 정보가 매끄럽게 이어지는가? 멈춤이 소통을 끊지 않는가?

	퇴고와 전이: 피드백을 받은 뒤 고칠 수 있는가? 새 과제에서 다시 쓸 수 있는가?



총점은 같은 사람의 시간에 따른 비교에만 쓰고, 다른 사람에게 꼬리표를 붙이는 데 쓰지 않는다.

“정확성과 범위”에서 계속 점수를 잃는다면 모든 문제를 “문법이 약하다”로 뭉뚱그리지 마라. 먼저 그 오류가 시간, 참여자, 부정, 조건, 확실성을 바꾸는지 확인하고, 문법 편과 문법 증거 카드로 과제에 영향을 주는 구조 하나를 추적하라. 영향이 적은 어긋남은 뒤로 미뤄도 된다.

자가 진단을 다음 주기로 가져가기 

이 척도는 한 번의 과제에서 보인 수행을 기술할 뿐, 이미 “어떤 등급에 도달했다”고 대신 선언해 주지 않는다. 자가 진단을 마치면 결과를 증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가로 가져가라.


	오늘의 기준선을 저장한다. 퇴고한 버전으로 덮어쓰지 않는다.

	연습 뒤의 즉시 수행을 기록하고 어떤 도움을 받았는지 적는다.

	7일 뒤 최근에 받은 힌트를 걷어 내고 지연 유지 재측정을 한 번 한다.

	30일이나 90일 뒤 주제, 청자, 과제를 바꿔 전이가 일어났는지 점검한다.



네 영역 능력의 차이가 크면 영역마다 증거 사슬을 따로 추적하라. 자가 진단의 가치는 자신에게 그럴듯한 꼬리표를 붙이는 데 있지 않다. 다음 연습에 비교할 수 있는 출발점을 마련해 주는 데 있다.

네 시점을 한 페이지에 모아야 할 때는 증거 사슬 템플릿을 쓰고, 최종 점수만 남겨 두지 마라.

맺음말: 등급은 좌표일 뿐이다 

등급은 어떤 과제가 대략 얼마나 멀리 있는지 알려 줄 수는 있어도, 왜 가야 하는지는 알려 주지 못하고 대신 걸어 주지도 못한다. A2, B1, C1은 모두 특정 조건에서의 수행을 기술한 것일 뿐, 한 사람의 한계가 아니다. 사랑받고 신뢰받고 누군가의 눈에 띌 자격을 증명하는 증서는 더더욱 아니다.

진짜 변화는 대개 등급보다 조용하다. 낯선 사람의 부탁을 처음 알아들은 순간, 회의에서 처음으로 내 이유를 끝까지 말한 순간, 상대가 몇 번이고 짐작하지 않아도 되는 이메일을 처음 써낸 순간. 이런 순간이 꼬리표를 곧바로 바꾸지는 않더라도, 나와 세상 사이에 지나갈 수 있는 길을 이미 하나 더 놓아 준다.

그러니 오늘의 점수를 저장하고, 오늘의 서투름도 함께 저장하라. 다음에 돌아오는 것은 어떤 알파벳에 걸맞은 사람임을 증명하려는 게 아니라, 이제 어떤 일 하나를 더 온전히 해낼 수 있게 되었는지 보려는 것이다. 좌표의 의미는 사람이 길을 찾도록 돕는 데 있지, 사람을 제자리에 못 박는 데 있지 않다.





인지 편: 노력을 검증 가능한 학습으로 바꾸기 

학습은 두 가지로 가장 쉽게 오인된다. 시간을 많이 들였다는 것, 그리고 이미 익숙하다는 것이다. 영상 하나를 끝까지 보고, 한 장에 밑줄을 긋고, 답 하나를 이해하고 나면 “이제 알겠다”는 느낌이 든다. 하지만 자료를 덮고 힌트를 거두고 문제를 바꿨을 때도 능력이 남아 있는지는 새로운 행동으로 답해야 한다.

나도 한때 눈에 보이는 노력을 학습 그 자체로 여겼다. 고등학교 때 나는 새벽 5:20에 일어났고, 점심에도 쉬지 않았고, 소등 뒤에도 책을 봤다. 시간은 점점 늘었는데 성적은 떨어졌다. 나는 실패를 “덜 독해서”라고 해석했고, 그래서 더 몰아붙였다. 나중에야 인정했다. 적어도 나에게는 만성적인 수면 부족, 오류 진단의 부재, 기계적으로 채운 시간이 합쳐져 갈수록 비싸지기만 하고 나아지지는 않는 길이 되었다는 것을.

이 경험이 일찍 일어나기가 효과 없다는 증거가 되지는 않으며, 누구에게 생활 리듬을 처방할 근거도 되지 않는다. 남는 것은 다시 측정해 볼 만한 질문 하나다. 투입을 늘렸을 때 과제 수행, 오류 유형, 유지, 몸의 여력이 함께 나아졌는가? 그렇지 않다면 다음 단계는 곧장 시간을 더 늘리는 것이 아니라 과제, 기준선, 오류로 돌아가는 것이다.

이 장은 책 전체를 아우르는 협약이다. 삶을 실험실로 바꾸라는 요구가 아니라, 한정된 에너지 안에서 충분한 증거를 남기도록 돕는 장이다. 먼저 한 번의 실제 전달을 정의하고, 도구가 개입하기 전의 첫 버전을 저장하고, 겨냥한 입력과 회상을 하고, 구체적인 피드백을 받고, 시간을 두고 힌트를 거두고, 조건 하나를 바꿔 다시 해 보고, 상태를 세션 바깥에 적어 둔다.

이 장 한눈에 보기 


	“나아지고 싶다”를 대상, 행동, 품질 문턱, 기한, 증거로 고쳐 쓴다.

	연구 결론, 개인 경험, 검증을 기다리는 가설을 구분한다.

	다듬지 않은 첫 버전을 저장해 완성본이 출발점을 덮어쓰지 않게 한다.

	입력, 능동 회상, 출력, 피드백, 기록으로 온전한 학습 순환 하나를 만든다.

	오류를 과제에 미치는 영향에 따라 분류하고, 모든 실패를 게으름이나 어휘량 탓으로 돌리지 않는다.

	피드백이 메모와 조언만 늘리지 않고 다음 행동을 바꾸게 한다.

	수행에 따라 간격을 정하고, 수면과 몸, 돌아올 수 있는 최소 여력을 지킨다.

	목표, 샘플, 오류, 다음 단계를 세션 바깥의 학습 상태에 적는다.

	새 주제, 대상, 양식, 시간 압박 아래에서 전이를 검증한다.



1. 먼저 한 번의 실제 전달을 정의하라 

“영어 공부”, “코딩 공부”, “표현력 향상”은 모두 너무 커서 오늘 무엇을 할지 정해 주지 못한다. 먼저 분명히 적는다:




	요소
	질문
	예시





	대상
	누가 이를 바탕으로 이해하고, 결정하고, 행동하는가?
	새 동료, 고객, 선생님, 나 자신



	행동
	상대가 읽거나 듣거나 본 뒤 무엇을 해야 하는가?
	재진술, 답장, 실행, 선택, 이어서 진행



	입력
	어떤 구체적인 자료를 처리하는가?
	2분짜리 음성, API 문서, 이메일 한 통



	품질 문턱
	무엇을 완료로 보며, 어떤 위험은 받아들일 수 없는가?
	요지와 책임 소재를 말함. 제약 사항을 빠뜨리지 않음



	조건
	시간 제한, 기기, 배경, 허용 도구는 무엇인가?
	20분, 자막 없음, 사전 검색 가능



	증거
	어떤 작업물, 테스트, 실제 반응이 남는가?
	녹음, 재진술, 실행 결과, 이메일 답장





목표 문장은 이렇게 쓸 수 있다:


12주 안에 나는 5분짜리 업무 보고에서 배경, 진행 상황, 위험을 설명할 수 있다. 청자는 언어를 바꾸지 않고도 요점을 재진술할 수 있다. 1·4·8·12주 차의 녹음과 피드백을 저장한다.



이런 목표가 “B1에서 B2로”보다 행동을 더 잘 이끈다. 등급은 특정 조건에서의 수행을 묘사할 수는 있어도 장면, 과제, 기한, 증거를 대신하지는 못한다.

2. 세 종류의 말을 나누라 

이 가이드는 서로 다른 증거를 서로 다른 자리에 둔다:


	연구 근거: 특정 표본, 조건, 측정에서 관찰된 결과다. 무엇을 시도해 볼 만한지 알려 줄 뿐, 모두가 같은 결과를 얻는다고 보장하지는 않는다.

	개인 경험: 내가 왜 어떤 선택을 했는지 설명한다. 이야기로서 가치가 있고 실험을 설계하는 실마리도 되지만, 보편 법칙은 아니다.

	검증할 가설: 아직 증거가 부족한 판단이다. 다음 행동, 반례, 일시 중지 조건으로 적어 둔다.



어떤 조언이 대상, 조건, 결과 지표, 출처를 밝히지 않는다면 가설 칸으로 돌려보낸다. 그럴듯하게 들리는 방법이라고 해서 이미 내 과제에 맞는 것은 아니다.

3. 한 번의 온전한 학습 순환 

매번 25-45분 동안 가능하면 다음 여섯 단계를 거친다:


	정의: 과제, 대상, 조건, 완료 기준을 적는다.

	첫 버전: 허용된 최소한의 도움만 받아 혼자 한 번 끝내고 원본 샘플을 저장한다.

	진단: 실패의 위치를 언어, 구조, 배경, 전략, 주의력, 여력, 기기 가운데서 찾는다.

	겨냥한 입력: 지금의 오류에 필요한 정보만 보충하고, 끝없이 계속 보는 일을 피한다.

	능동 산출: 자료를 덮고 재진술하거나, 쓰거나, 말하거나, 실행하거나, 결정한다.

	피드백과 상태: 결과, 받은 도움, 아직 모르는 것, 다음에 바꿀 조건 하나를 기록한다.



“다 봤다”는 일곱 번째 단계가 아니다. 학습 순환의 종착점은 도구와 자료가 떠난 뒤에도 비슷한 행동을 해낼 수 있는 것, 또는 왜 아직 못 하는지 더 정확히 아는 것이다.

4. 첫 버전은 측정이지 판결이 아니다 

첫 버전은 보기 좋을 필요가 없지만 비교할 수 있어야 한다. 다음을 기록한다:

실제 과제와 대상:
자료, 버전, 출처:
시작/종료 시각:
허용한 사전, 자막, 검색, AI, 사람의 도움:
내가 생각한 완료 기준:
첫 버전 위치:
당시 해낸 것:
당시 가장 확신하지 못한 것:


나중에 윤문한 버전으로 첫 버전을 덮어쓰지 말고, 첫 실패를 굳어진 능력으로 기록하지도 마라. 첫 버전은 한 가지 질문에만 답한다. 이 조건에서 그때 나는 혼자 무엇을 할 수 있었는가?

영어의 네 가지 능력이라면 영어 능력 진단으로 듣기, 읽기, 말하기, 쓰기를 기록한다. 어느 한 영역의 병목이 더 구체적이면 해당 증거 카드로 들어간다.

5. 자신을 심판하지 말고 오류를 진단하라 

한 번 수행이 좋지 않았다면 그 원인은 여러 층위에 있을 수 있다:




	층위
	전형적인 모습
	다음 질문





	언어 형식
	어형, 소리, 문법, 철자를 알아보지 못함
	어떤 형식이 뜻을 바꿨는가?



	구조와 의미
	단어는 알지만 주체, 시간, 조건, 관계를 분석하지 못함
	어느 관계를 설명하지 못하는가?



	배경과 개념
	언어는 읽히지만 대상과 전제를 모름
	빠진 것은 어떤 분야 지식인가?



	전략과 도구
	같은 곳을 반복해 찾아보거나 힌트를 끝내 떼지 못함
	어떤 비계를 남기고, 언제 뗄 것인가?



	주의와 여력
	후반부에 오류가 몰리고 몸 상태가 눈에 띄게 떨어짐
	오늘 지속할 수 있는 최소 과제는 무엇인가?



	환경과 기기
	소리, 네트워크, 글꼴, 인터페이스가 결과에 영향을 줌
	기기를 바꾸면 수행이 달라지는가?





“덜렁댔다”, “재능이 없다”, “어휘량이 부족하다”는 흔히 진단을 너무 일찍 끝내 버리는 꼬리표다. 먼저 오류 샘플을 저장하고, 과제에 가장 크게 영향을 주는 변수 하나만 고른다. 진단의 목적은 실패에 성격적 설명을 붙이는 것이 아니라 다음 연습에서 바꿀 수 있는 조건을 찾는 것이다.

6. 능동 회상은 익숙함보다 엄격하다 

반복해서 접하면 자료가 익숙해질 수는 있지만, 필요할 때 꺼내 쓸 수 있게 되는 것은 아니다. 능동 회상에는 이런 것이 있다:


	자료를 덮고 세 문장으로 요약하기

	듣고 나서 요지, 세부, 책임, 다음 단계를 말하기

	노트를 보지 않고 개념 하나를 설명하기

	어휘 덩어리 하나를 새로운 두 상황에 넣어 보기

	예제 코드 없이 최소 실행 단계를 재현하기

	독자나 동료에게 실제로 받아들인 뜻을 재진술하게 하기



회상이 매번 실패할 만큼 어려울 필요는 없다. 이상적인 난이도는 빈틈이 드러나면서도 여전히 복구할 힘이 남아 있는 정도다. 너무 쉬우면 유창하다는 느낌만 만들고, 너무 어려우면 좌절이나 배경, 여력을 재게 된다. “오늘 열심히 했다”보다 “완료, 힌트, 소요 시간, 오류, 반응”을 기록하는 편이 더 쓸모 있다.

7. 피드백은 다음 행동으로 들어가야 한다 

피드백은 많을수록 좋은 것이 아니다. 과제 결과를 바꿀 1-3가지부터 다룬다:


	대상이 이해하고, 결정하고, 기대한 행동을 해냈는가?

	사실, 구조, 책임 소재가 정확한가?

	어떤 반복 오류를 다음에 복구할 가치가 가장 큰가?



문장 차원의 피드백은 다시 필수 교정, 중의성, 사용역 선택, 수용 가능한 변이형, 문체 선호로 나눈다. “자연스러운가”를 따지기 전에 독자에게 먼저 재진술하게 한다. 피드백을 주는 사람은 사각지대를 찾아낼 수도 있지만, 나와 다른 배경과 목표를 지니고 있을 수도 있다. 수용, 부분 수용, 거절, 보류 모두 이유가 있어야 한다.

피드백이 옛 원고를 보기 좋게 만들 뿐 새 과제에서의 행동을 바꾸지 못했다면 전이라 할 수 없다. 피드백 하나를 다음 평행 과제의 조건으로 적어라. 주제, 대상, 음성, 시간, 제약 가운데서 변수 하나만 바꾼다.

8. 간격, 교차, 수면 

인출 연습과 간격 연습은 학습 연구에서 비교적 많은 지지를 받았지만, 모든 사람과 모든 자료에 맞는 고정된 달력은 없다. 당일, 1일 차, 3-7일 차, 14일 차, 30일 차를 알림으로 삼고 수행에 따라 조정한다:


	쉽고 정확하며 새 상황에서도 쓸 수 있음: 간격을 늘리거나 변화를 키운다.

	힘들었지만 성공함: 비슷한 간격을 유지한다.

	거듭 실패함: 자료를 줄이거나, 간격을 좁히거나, 선수 지식을 보충한다.

	알아보기만 하고 쓰지는 못함: 산출 과제와 양식을 넘나드는 과제를 늘린다.

	몸의 여력이 계속 떨어짐: 한 단계 낮추거나, 일시 중지하거나, 도움을 구한다. 회복을 게으름으로 해석하지 않는다.



여러 기술을 배울 때 교차할 수는 있지만, 한 번의 연습에서 너무 많은 변수를 동시에 바꾸지는 마라. 그러면 어느 층위가 변화를 만들었는지 알 수 없다. 수면, 식사, 운동, 과제 없는 시간은 학습 뒤에 주는 보상이 아니라 기억과 주의, 다음 회복을 위한 입력이다. 지속되는 불면이나 정서·신체 문제에는 자격을 갖춘 의료 또는 심리 전문가의 도움이 필요하며, 이 책은 진단하지 않는다.

9. 상태를 세션 바깥에 두라 

채팅, 강의, 앱은 끝나기 마련이다. 학습 상태가 그 안에만 있어서는 안 된다. 학습 상태 템플릿으로 다음을 남긴다:

현재 핵심 질문:
이미 알고 있고 증거가 있는 부분:
첫 버전과 가장 최근 결과:
오류 분류와 해결되지 않은 위험:
사용한 도구와 점검 경계:
다음 최소 과제:
다음에 바꿀 조건 하나:
중단되면 24시간 안에 어떻게 돌아올지:
누구에게 인계하고 언제 재점검할지:


다음 세션에서는 먼저 상태를 읽고 나서 행동한다. 모델이 옛 채팅에서 진도를 짐작하게 두지 마라. 상태 파일은 사실을 적는 페이지이지, 학습 노력을 보여 주는 일기가 아니다.

10. AI는 비계이지 결과가 아니다 

AI는 질문하고, 설명하고, 오류를 분류하고, 반례를 만들고, 독자를 흉내 내고, 평행 과제를 내고, 두 버전을 비교할 수 있다. 감사 가능한 순서는 다음과 같다:


	먼저 자신의 과제와 첫 버전을 저장한다.

	지금의 진단에 필요한 최소한의 내용만 모델에 준다.

	불확실한 점, 출처, 오판 가능성을 표시하게 한다.

	1차 자료, 사전, 실행 결과, 교사, 동료, 실제 대상에게 돌아가 점검한다.

	도구를 닫고 새 조건에서 혼자 해낸다.

	수용, 거절, 다음 단계를 상태 파일에 다시 적는다.



모델은 대신 사실을 증명하거나, 프라이버시 책임을 지거나, 외부 도움을 금지한 시험을 치르거나, 정말 배웠는지를 판정해 줄 수 없다. 고객 자료, 공개되지 않은 문서, 신분증, 의료 관련 프라이버시, 허락받지 않은 제3자 콘텐츠를 붙여 넣지 마라.

11. 능력이 조건을 넘어 움직이게 하라 

즉시 수행은 한 가지 조건에서 무슨 일이 있었는지만 말해 준다. 전이를 보려면 적어도 하나를 바꾼다:




	유지
	변경
	관찰할 것





	과제
	주제
	구조와 전략이 여전히 통하는가



	주제
	대상
	사용역, 배경, 설명을 조정하는가



	정보
	양식
	듣기, 읽기, 말하기, 쓰기가 서로 받쳐 주는가



	장르
	시간
	압박 속에서도 주된 흐름과 제약을 지키는가



	도구
	비계
	힌트를 끈 뒤에도 혼자 이어 갈 수 있는가





한 번에 주된 조건 하나만 바꾼다. 전부 바꾸면 결과가 떨어져도 난이도 때문인지, 배경 때문인지, 방법 때문인지 알 수 없다. 전이는 새 과제가 옛 과제와 똑같기를 요구하지 않는다. 핵심 행동을 여전히 꺼내 쓸 수 있기를 요구한다.

12. 7일, 30일, 12주 

7일: 첫 버전이 나오게 하기 


	실제 과제 하나의 첫 버전을 완성한다.

	온전한 학습 순환을 세 번 거친다.

	반복되는 오류 하나를 분류한다.

	7일 차에 최근 힌트를 떼고 비슷한 과제를 한 번 한다.

	다음 주에 바꿀 조건은 하나만 정한다.



30일: 리듬을 지속 가능하게 하기 


	매주 비교 가능한 출력 하나를 저장한다.

	옛 과제와 평행 과제를 번갈아 한다.

	익숙함만 만드는 활동을 지운다.

	수면, 여력, 소요 시간, 실제 반응을 꾸준히 기록한다.

	30일 차에 비슷한 조건으로 재측정하고, 이끌어 낼 수 없는 결론을 분명히 적는다.



12주: 능력이 삶에 들어오게 하기 


	1·4·8·12주 차에 같은 종류의 샘플을 저장한다.

	중반에 낯선 주제, 실제 대상, 시간 압박을 더한다.

	후반에 회의, 모의시험, 문서 검증, 이메일 전달, 작업물 공개 가운데 하나를 해낸다.

	난이도를 자동으로 올리지 말고, 결과를 보고 계속할지, 한 단계 낮출지, 변수를 바꿀지, 중단할지 정한다.



13. 한 장짜리 종합 진단 

종합 진단을 한 번 할 때는 다음 순서를 따른다:


	실제 주제 하나와 과제 네 개를 고른다.

	조건을 기록하고 듣기, 읽기, 말하기, 쓰기의 첫 버전을 각각 완성한다.

	영역마다 결과에 가장 크게 영향을 준 오류 하나만 적는다.

	영역마다 증거 카드 하나를 골라 겨냥한 복구를 한 번 한다.

	7일 차에 평행 과제를, 30일 차에 실제 전달 하나를 다시 한다.

	어떤 능력이 바뀌었고, 어떤 능력은 그대로이며, 어떤 능력은 아직 증거가 없는지 적는다.



네 점수를 단순히 평균 내어 사람에 대한 판단으로 만들지 마라. 읽기 B2, 말하기 A2인 사람은 먼저 “진짜 등급”을 찾을 필요가 없다. 다음 과제가 그에 맞는 증거와 짝을 이루게 하면 된다.
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	Dunlosky et al. (2013), Improving Students' Learning With Effective Learning Techniques: 열 가지 학습 기법을 개관하고, 학습 조건, 학습자, 자료, 측정 과제를 기준으로 일반화 가능성을 논한다. 연습 시험과 간격 연습은 높게 평가하며, 다시 읽기나 형광펜 긋기 같은 활동의 효과는 조건에 더 크게 좌우된다고 본다.

	Roediger & Karpicke (2006), Test-Enhanced Learning: 산문 자료를 쓴 연구에서 시험과 반복 학습을 비교하고 지연 유지의 차이를 보고한다. 이 표본, 자료, 측정에서 모든 과제에 같은 효과가 난다고 곧바로 이끌어 낼 수는 없다.
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	Hattie & Timperley (2007), The Power of Feedback: 피드백의 유형, 시점, 주는 방식의 차이를 분석한다. “피드백은 효과가 있다”는 말이 무턱대고 코멘트를 늘리라는 뜻은 아니다.

	Rasch & Born (2013), About Sleep's Role in Memory: 수면과 기억 공고화에 관한 연구를 개관한다. 개인의 필요, 건강 상태, 현실의 생활 리듬은 여전히 따로 판단해야 한다.

	Pashler et al. (2008), Learning Styles: 고정된 시각/청각 꼬리표에 맞춰 가르치는 방식을 뒷받침할 충분한 증거를 찾지 못했다고 정리하면서도, 검증되지 않은 변형까지 일괄 부정할 수는 없다고 일깨운다.

	연구 결론마다 표본, 자료, 측정, 지연 시간이 다르다. 중요한 과제는 현재의 사실, 1차 출처, 실제 대상, 이름을 밝힌 책임자의 검수로 돌아가야 한다.



관련 바로가기: CEFR 목표와 자가 진단 | 어휘 편 | 문법 편 | 듣기 편 | 읽기 편 | 말하기 편 | 쓰기 편 | 영어 능력 진단 | 증거 사슬 템플릿

맺음말: 방법을 다음 번에 넘기기 

학습 방법의 가장 큰 유혹은 지름길처럼 보인다는 데 있다. 하지만 어떤 방법이든 자료를 덮고, 힌트가 사라지고, 문제가 바뀐 뒤에도 과제를 해내도록 도울 때에야 비로소 진짜 내 것이 되기 시작한다.

모든 연구자의 이름을 외울 필요도, 삶을 끝없는 측정으로 바꿀 필요도 없다. 소박한 순환 하나만 기억하면 충분하다. 먼저 혼자 한 번 해 보며 어려움이 드러나게 하고, 구체적인 피드백을 받고, 시간을 두고 다시 하고, 조건 하나를 바꿔 능력이 따라오는지 살핀다.

좋은 방법은 내가 왜 노력하는지를 더 잘 설명하게 만들어 주지 않는다. 아무도 일깨워 주지 않을 때 일 하나를 끝까지 해낼 힘을 키워 준다. 마지막에 남는 것은 방법의 이름이 아니라, 다음에 낯선 문제를 마주했을 때도 어떻게 시작해야 하는지 여전히 안다는 사실이다.





어휘 편: 눈에 익은 단어를 실제 과제에서 꺼내 쓰기까지 

이 가이드를 처음 관리하던 무렵에는 나도 단어 목록 모으기를 좋아했다. 목록이 한 쪽 늘 때마다 발전에 눈으로 확인할 수 있는 눈금이 한 칸씩 더해지는 것 같았다. 하지만 언어는 모아 두었다고 해서 필요할 때 저절로 나타나지 않는다. 막상 이메일, 회의, 코드 리뷰, 혹은 까다로운 설명의 자리에 서면 모자란 것은 대개 “이 단어를 본 적 있다”가 아니다. 제한된 시간 안에 알맞은 의미 항목, 연어, 어조, 책임을 고를 수 있느냐다.

예를 들어 delay, block, risk는 모두 프로젝트 업데이트에 나올 수 있지만 같은 일을 가리키지 않는다. 과제가 이미 멈췄는지, 영향을 받을 수 있는 상태인지, 그저 계획보다 늦어졌을 뿐인지에 따라 누가 행동해야 하는지, 언제 윗선에 알려야 하는지, 기다려야 하는지가 달라진다. 문법이 맞는 문장이라도 단어를 잘못 고르면 협업은 잘못된 결정으로 흘러간다.

그러니 어휘량은 창고 재고 조사가 아니다. 어휘 능력이란 실제 입력 속에서 표현을 알아보고, 맥락 속에서 그것이 지금 무슨 뜻인지 판단하고, 필요할 때 재빨리 꺼내 쓰며, 다른 사람이 그것을 바탕으로 이해하고 응답하거나 일을 이어 가게 하는 능력이다.

이 장은 추적할 수 있는 경로를 제시한다. 먼저 단어를 찾아보지 않은 첫 만남 표본을 보존하고, 어떤 단어를 흘려보낼지, 추론할지, 확인할지, 학습할지 정한다. 소리, 형태, 의미 항목, 연어, 사용역, 개념은 따로따로 점검한다. 마지막으로 원문 문장과 카드를 걷어 내고 새 주제, 새 모드, 실제 과제에서 재측정한다.

이 장 한눈에 보기 


	실제 과제를 먼저 정의하고, 고립된 어휘량으로 장면 속 능력을 대신하지 않는다.

	첫 만남 기준선을 보존하고, “모르는 단어”와 “아는 단어인데 문장을 해석하지 못한 경우”를 구분한다.

	모르는 항목마다 흘려보내기, 추론, 빠른 검색, 학습, 전문 점검 가운데 무엇을 할지 정한다.

	형태, 소리, 현재 의미 항목, 연어, 문법적 성질, 사용역, 개념을 각각 따로 익힌다.

	답을 본 뒤의 익숙함이 아니라 단서 없는 회상, 시간 제한 꺼내 쓰기, 실제 청중의 반응으로 검수한다.

	간격은 오류와 사용 결과에 따라 조정하고, 고정된 날짜를 기억의 법칙인 양 내세우지 않는다.

	AI가 만든 후보는 사전, 말뭉치, 현행 문서, 해당 분야 사람에게 확인한다.

	14일 동안 주제 하나, 첫 만남 표본 하나, 평행 과제 한 번만 추적한다.



1. 총량을 좇기 전에 과제부터 정한다 

“어휘량 늘리기”는 오늘 무엇을 배워야 할지 알려 주지 않는다. 먼저 언어가 어떤 조건에서 작동해야 하는지 분명히 적어라:




	과제
	필요한 어휘 능력
	관찰 가능한 결과





	회의 듣기
	자연스러운 말 속도에서 핵심 어휘 덩어리와 책임 관계를 끊어 듣기
	결정, 위험, 책임자, 기한을 재진술할 수 있음



	문서 읽기
	현재 버전의 용어, 행동, 제한 사항을 식별하기
	최소 검증을 마치고 출처 위치를 짚을 수 있음



	말로 설명하기
	시간 압박 속에서 알맞은 어휘 덩어리를 꺼내 쓰고 복구하기
	청자가 원고에 기대 짐작하지 않고 요지를 재진술함



	이메일 쓰기
	정확한 의미 항목, 연어, 관계에 맞는 어조 고르기
	수신자가 무엇을 해야 하고 언제 회신할지 앎



	시험 보기
	문제 유형에 따라 정해진 범위를 알아보거나 산출하기
	옛 카드를 알아보는 데 그치지 않고 새 문제를 해결함





같은 사람이 어떤 분야의 용어를 읽고 이해하면서도 회의에서는 입 밖으로 꺼내지 못할 수 있다. 일상 어휘는 말할 줄 알면서도 계약서 속 비슷한 의미 항목을 가려내지 못할 수도 있다. 대상, 자료, 시간 제한, 허용 도구, 완료 기준을 먼저 정해야 수용을 잴지 산출을 잴지, 폭을 잴지 정확도를 잴지 알 수 있다.

어휘 증거 카드를 써서 과제, 첫 만남, 확인, 꺼내 쓰기, 피드백, 지연 전이를 한 페이지에 모아 두라.

2. 다듬지 않은 첫 만남을 보존한다 

실제 과제와 가까운 자료를 하나 고르라. 150-300단어 짧은 글, 60-90초 음성, 이메일 한 통, API 문서 한 대목, 짧은 설명 한 번이면 된다. 먼저 자막, 사전, 번역, 검색, AI 가운데 무엇을 허용하는지 기록하고, 단어를 찾아보지 않은 채 첫 입력이나 출력을 마친다.

자료, 버전, 출처:
실제 과제와 완료 기준:
첫 만남 시각과 제한 시간:
허용한 도움:
내가 이해한 요지, 관계, 다음 단계:
확실히 아는 어휘 덩어리:
막힌 원문 문장/구간:
그때 모르는 항목을 어떻게 처리했는가:


모든 실패를 곧장 어휘 탓으로 돌리지 마라. 소리를 끊어 듣지 못해서, 구문의 범위가 불분명해서, 배경지식이 모자라서, 지면 구성이 복잡해서, 혹은 주의력이 떨어져서 문장 이해에 실패할 수도 있다. 원래의 빈칸 채우기, 재진술, 녹음, 글쓰기 표본을 남겨 두어야 나중에 단어 찾기가 실제로 무엇을 바꿨는지 알 수 있다.

첫 만남 기준선은 부끄러움의 목록도 아니다. 도구가 끼어들기 전에 어떤 의미가 이미 도달했는지, 어디서부터 짐작해야 했는지, 어떤 단어가 정말로 과제를 가로막았는지에 답할 뿐이다.

3. 모르는 항목에 다섯 가지 결정을 내린다 

새 단어라고 모두 장기 복습에 넣을 가치가 있지는 않다. 모르는 항목을 읽거나 들으면 먼저 정하라:




	결정
	적용 조건
	최소 기록





	흘려보내기
	요지, 결정, 안전에 영향이 없고 한 번 나오는 세부일 뿐임
	건너뛰어도 되는 이유



	맥락 추론
	구문, 대조, 예시, 앞뒤 맥락의 단서가 충분함
	후보 의미 항목과 확신도



	빠른 검색
	지금의 이해를 가로막지만 앞으로 쓸 가치는 낮음
	현재 의미 항목과 출처



	능동 학습
	반복해 나오고, 과제에 핵심이며, 앞으로 2주 안에 쓸 것임
	소리, 연어, 회상 단서, 재측정



	전문 점검
	안전, 법률, 의료, 재무, 버전, 업무상 책임이 걸림
	1차 정의, 적용 범위, 책임자





먼저 추론하고 나서 확인하면 맥락 판단을 연습할 수 있다. 그러나 “사전을 찾지 않겠다”는 고집 때문에 안전과 사실을 희생하지는 마라. 위험이 낮은 읽기는 불확실성을 안고 가도 되지만, 위험이 높은 작업은 반드시 현행 1차 문서나 자격을 갖춘 사람에게 돌아가야 한다.

한 회차에는 가치 높은 어휘 덩어리 5-8개만 골라 능동 학습에 넣는다. 고르는 기준은 고급스러워 보이느냐가 아니라, 반복해 나오는지, 과제를 가로막는지, 이미 아는 언어와 이어지는지, 곧 꺼내 쓸 장면이 있는지다.

4. 단어 하나에는 적어도 여덟 가지 질문이 들어 있다 

“영어 = 한국어”는 후보 대응 하나를 기록했을 뿐이다. 더 온전한 어휘 지식에는 다음이 들어간다:




	차원
	물어야 할 질문
	예시 또는 증거





	형태
	철자, 굴절, 파생은 어떠한가?
	analyse → analysis → analytical



	소리
	강세, 음소, 연음 속에서 어떻게 나타나는가?
	자막 없이 알아듣고 위치를 짚음



	현재 의미 항목
	이 문장에서 정확히 무엇을 가리키는가?
	모든 뜻풀이를 늘어놓지 않고 내 말로 설명함



	연어/어휘 덩어리
	보통 어떤 단어와 함께 뜻을 이루는가?
	pose a risk to, meet a deadline



	문법적 성질
	뒤에 어떤 구조가 오고, 무엇이 주어가 될 수 있는가?
	원문 문장과 구조 하나를 대조함



	사용역과 화용
	격식, 공손함, 입장, 신분에 맞는가?
	kids / children / minors



	개념과 지시 대상
	현실에서 가리키는 대상이나 제도가 정말 같은가?
	버전, 분야별 정의 또는 반례



	꺼내 쓰기 조건
	얼마 만에 떠오르며, 첫 글자나 원문 문장이 필요한가?
	시간 제한을 두고 단서 없이 말하고 쓰기





단어족은 추정 도구이지 저절로 익혔다는 증거가 아니다. help, helps, helped, helpful, helpless는 어떤 연구에서 하나의 단어족으로 묶이지만, 학습자가 각 파생형의 뜻, 연어, 어조를 모두 안다는 보장은 없다. 전문 분야의 약어, API 이름, 고정 표현은 더더욱 현재 버전에 맞춰 확인해야 한다.

단어가 혼자 일하는 경우도 드물다. 과제를 감당할 수 있는 조합을 먼저 익혀라. 연어, 문장 덩어리, 조어 관계, 문형의 빈자리, 사용역 대조가 그렇다. 이런 조합은 현장에서 문장을 새로 조립하는 부담을 덜어 주지만, 원고를 통째로 외우듯 굳혀서는 안 되고 새 문장 안에서 바꿔 쓸 수 있어야 한다.

5. 의미 항목은 목록의 첫 줄이 아니다 

다의어는 “분명히 아는 단어인데 잘못 읽는” 착각을 가장 쉽게 만든다. 단어를 찾을 때는 먼저 원문 문장을 남겨 두고 나서 비교하라:

원문 문장과 위치:
처음 추론한 의미 항목:
현재 구문과 맥락에 맞는 사전 속 의미 항목:
그것을 뒷받침하는 연어, 예문 또는 반례:
비슷한 말로 바꾸면 책임, 확실성, 어조가 어떻게 달라지는가:


사전 첫머리의 한국어 뜻풀이를 모든 장면에 기계적으로 옮기지 마라. 학습자 사전은 흔한 의미 항목, 발음, 문법 표시, 연어, 예문을 보기에 알맞다. 실제 말뭉치로는 그 표현이 비슷한 장면에서 쓰이는지 확인할 수 있다. 기술 용어라면 현행 공식 문서, 표준, 코드로 돌아가야 한다.

번역은 비교에 도움이 되지만, 모국어 단어 하나가 여러 영어 개념을 덮거나, 두 제도 용어가 서로 대응하는 듯 보여도 적용 범위가 다를 수 있음을 경계해야 한다. 위험이 높은 텍스트에서 “대체로 같은 뜻”은 받아들일 만한 검수 기준이 아니다.

6. 수용 어휘는 산출 어휘가 아니다 

수용적 읽기는 보고 나서 이해하는 일이고, 수용적 듣기는 소리가 들릴 때 끊어 듣고 이해하는 일이다. 반면 산출적 말하기와 쓰기는 답이 보이지 않는 상태에서 스스로 꺼내 써야 하고, 단어 형태, 연어, 사용역까지 처리해야 한다.

Webb(2008)는 서로 짝을 이루는 수용·산출 번역 시험으로 제2언어 학습자를 연구해, 수용 어휘 규모가 대체로 산출 어휘 규모보다 크고, 빈도가 낮은 단어 구간에서는 온전한 지식을 기준으로 채점할 때 그 격차가 더 벌어진다고 보고했다. 이 결과는 “보면 알아본다”를 곧바로 “필요할 때 쓸 수 있다”로 넓힐 수 없음을 보여 준다. 다만 구체적인 격차는 여전히 시험 형식, 채점, 학습자, 단어 빈도 범위의 영향을 받는다.

새 어휘 덩어리를 수용에서 산출로 끌어올리려면 네 단계를 거칠 수 있다:


	원문 문장 안에서 현재 의미 항목을 설명한다.

	원문을 덮고 상황 단서만 보고 빈칸을 채우거나 재진술한다.

	기능은 유지한 채 인물, 시간, 주제, 어조를 바꾼다.

	실제 이메일, 회의, 설명, 코드 리뷰, 대화에서 꺼내 쓰고 상대의 반응을 관찰한다.



훈련한 문장만 재현할 수 있다면 전이라고 할 수 없다. 뜻은 전달하지만 연어가 어색하다면 개념은 도달했으나 형태는 아직 복구가 필요하다는 뜻이다. 오류를 구체적인 차원에 짚어 두고, 무엇이든 “덜 외웠다”로 뭉뚱그려 적지 마라.

7. 커버리지 숫자를 바르게 이해한다 

이전 판에는 “1000단어면 75% 이해”, “7000단어면 90%에 가깝다”고 적었다. 이런 무조건적 등식은 계수 단위, 말뭉치, 모드, “이해”의 정의를 뒤섞은 것이어서 이번 판에서는 싣지 않는다.

어휘 연구에서는 흔히 텍스트에 나오는 단어 기준 95%와 98% 커버리지를 다룬다. 직관적으로 말하면 95%는 20단어마다 모르는 항목이 1개, 98%는 50단어마다 1개쯤이다. 하지만 모르는 항목이 핵심 위치에 몰려 있는지, 배경이 익숙한지, 구문이 복잡한지에 따라 실제 난이도는 크게 달라진다.

Schmitt, Jiang, Grabe(2011)는 8개국 참가자 661명에게 텍스트 두 편을 읽히고 어휘와 이해도를 측정했다. 아는 단어의 비율과 이해도는 대체로 선형 관계를 보였고, 어떤 비율을 넘으면 이해가 갑자기 뛰어오르는 뚜렷한 문턱은 나타나지 않았다. 저자들은 학술 텍스트라면 98%가 더 합리적인 목표라고 보았다. 이는 집단 수준의 관계이지 개인에게 주어지는 통행증이 아니다.

Nation(2006)은 영국 국가 말뭉치를 바탕으로 만든 1000단어족 단위 목록을 쓰고, “도움 없이 이해하려면 98% 커버리지가 필요하다”는 전제 아래 문어 텍스트에는 약 8000-9000단어족, 구어 텍스트에는 약 6000-7000단어족이 필요하다고 추정했다. 이 숫자는 단어족의 정의, 말뭉치, 전제에 달려 있으므로 모든 학습자, 분야, 과제의 통일된 목표로 곧장 바꿀 수 없다.

커버리지는 자료를 고를 때 쓸모가 있다. 모르는 항목이 너무 빽빽하고 하나하나가 모두 핵심이라면 난이도를 낮추거나, 글을 줄이거나, 배경을 보충하라. 모르는 항목 대부분이 큰 줄기에 영향을 주지 않는다면 계속 읽어 나가고, 모든 쪽을 단어 목록으로 만들 필요는 없다.

8. 좋은 단어 카드는 결정 하나만 시험한다 

카드 앞면은 답을 다시 읽게 하지 말고 떠올리게 해야 한다:

장면: 프로젝트 의존성이 일정에 영향을 줄 수 있어 “위험을 초래한다”는 뜻을 표현해야 함.
빈칸: The dependency may ____ a risk to the schedule.


뒷면에는 다음을 남긴다:


	pose a risk to와 믿을 만한 출처 위치

	현재 의미 항목, 발음, 품사, 사용역

	직접 만든 두 번째 장면

	헷갈리기 쉬운 표현 하나와 그 차이

	다음 재측정 때 걷어 낼 단서



카드가 너무 길면 복습이 다시 읽기로 되돌아간다. 한 번의 실패에 발음, 의미 항목, 연어가 한꺼번에 걸려 있다면 단서를 따로 나눠라. 어떤 카드가 늘 원문 문장이 있어야만 맞힌다면 실제 과제에 더 가까운 단서로 바꿔라.

양방향 번역 카드는 출발점이 될 수는 있어도 종착점이 되어서는 안 된다. 실제 꺼내 쓰기는 의도, 장면, 대상에서 출발해 표현에 이르는 과정이지, 언제까지나 다른 언어의 꼬리표에서 시작하는 일이 아니다.

9. 간격은 수행 결과를 따르게 한다 

망각은 실제로 일어나지만, 모든 단어와 모든 사람에게 맞는 고정된 “기억 곡선 달력”은 없다. 당일, 1일째, 3-7일째, 14일째, 30일째에 점검 지점을 두고 증거에 따라 조정하라:


	즉답하고 새 문장에서도 정확히 쓰면 간격을 늘린다.

	떠올리기 힘들었지만 맞혔다면 유지하거나 조금 늘린다.

	의미 항목이나 비슷한 말을 거듭 헷갈리면 대조와 반례를 더한다.

	글로는 알지만 소리로는 못 알아들으면 글자 없는 음성 단서를 넣는다.

	카드는 맞히는데 실제 과제에서 쓰지 못하면 새 항목 추가를 멈추고 시간 제한 말하기·쓰기로 바꾼다.

	연달아 실패하면 카드를 쪼개거나, 양을 줄이거나, 개념·소리·배경을 보충한다.

	더는 과제와 관련이 없으면 보관 처리하고, “매몰 비용” 때문에 영원히 복습하지 않는다.



Webb, Yanagisawa, Uchihara(2020)의 메타분석은 연구 22편, 효과 크기 100개를 포함해 단어 카드, 단어 목록, 쓰기, 빈칸 채우기 같은 의도적 어휘 활동을 살폈다. 초록에 따르면 즉시 뜻/형태 회상의 평균 향상은 60.1%/58.5%였고 지연 시험에서는 39.4%/25.1%로 떨어졌으며, 활동에 따라 결과 차이가 컸다. 이 연구는 “의도적 연습은 효과가 있을 수 있지만 잊히기도 한다”는 점을 뒷받침할 뿐, 어떤 카드 묶음, 간격, 개인 결과도 보장하지 않는다.

Anki는 간격 일정을 실행해 줄 수 있지만, 도구가 곧 방법은 아니다. 카드 수, 연속 학습 일수, 숙련 단어 수는 “계속, 쪼개기, 전이, 중단”의 결정을 바꿀 수 있을 때에만 기록할 가치가 있다.

10. 오류로 다음 연습을 정한다 

점수가 낮게 나올 때마다 먼저 분류하라:




	오류
	가능한 빈틈
	다음번 최소 복구





	단어 형태를 알아보지 못함
	철자, 파생, 굴절
	어근과 품사를 표시하고 새 문장에 넣기



	소리를 알아듣지 못함
	음소, 강세, 연음, 경계
	짧은 음성과 대조한 뒤 글자를 걷어 내기



	의미 항목 오판
	첫 뜻만 외우거나 맥락을 무시함
	의미 항목 대조와 반례 만들기



	연어가 어색함
	고립된 단어만 익힘
	어휘 덩어리 전체를 익히고 비슷한 말뭉치 찾아보기



	사용역이 맞지 않음
	관계, 격식, 입장을 무시함
	같은 의도를 두 대상에 맞춰 각각 쓰기



	꺼내 쓰기가 너무 느림
	단서가 실제 의도와 맞지 않음
	3-5초 상황 단서를 주고 말로 답하기



	전이 실패
	원문 문장, 주제, 모드에 기댐
	주제, 소리, 과제를 바꿔 다시 산출하기





실제 독자나 청자가 받아들인 뜻을 먼저 재진술하게 한 뒤에 “자연스러운가”를 논하라. 어휘 피드백은 사실이나 관계를 바꾸는 필수 복구, 받아들일 만한 변이, 사용역 선택, 개인 문체를 구분해야 한다. 원어민에 더 가까운 표현이라고 해서 모두 글쓴이와 장면에 더 잘 맞는 것은 아니다.

11. AI는 후보를 만들 수 있지만 단어에 책임질 수는 없다 

AI가 잘하는 일은 상황에 맞춘 빈칸 문제 만들기, 비슷한 표현 비교, 여러 대상 흉내 내기, 반례 제시, 오류 분류, 평행 과제 생성이다. 쓰는 순서는 다음과 같다:


	먼저 첫 만남과 내 후보를 보존한다.

	AI에게 각 제안이 의미의 어느 층을 바꾸는지 설명하게 한다.

	불확실한 부분, 지역 차이, 사용역 차이를 표시하게 한다.

	사전, 실제 말뭉치, 현행 문서, 해당 분야 사람에게 돌아가 점검한다.

	AI를 끄고 새 상황에서 시간 제한을 두고 꺼내 쓴다.

	채택, 거절, 그 이유를 기록한다.



모델은 존재하지 않는 연어, 잘못된 어원, 지어낸 인용, 낡은 기술 정의를 만들어 낼 수 있다. 고객 데이터, 공개되지 않은 문서, 시험 답안, 권한이 없는 제3자 콘텐츠를 모델에 넘기지 마라. 위험이 높은 용어는 현재의 1차 출처와 책임자가 판정한다.

12. 기술 단어 목록은 색인이지 교과 과정이 아니다 

이 저장소의 단어 목록은 과제에서 들어가는 입구로 쓰는 것이지, 매일 채워야 할 수량 목표가 아니다:




	단어 목록
	과제 입구





	공통
	일상 소통과 여러 주제에 걸친 작업



	프롬프트
	AI 과제, 제약, 검수 언어



	바이브 코딩
	에이전트 협업과 코드 리뷰



	JavaScript
	브라우저, 프런트엔드, 비동기 흐름



	Python
	데이터, 자동화, 스크립트



	Go
	서버, 동시성, 배포



	Java
	JVM과 엔터프라이즈 시스템



	PHP
	웹 백엔드와 레거시 시스템 유지보수



	Rust
	소유권, 성능, 시스템 프로그래밍



	Swift
	Apple 플랫폼과 앱 개발





지금 과제에서 어휘 덩어리 5-8개를 고르고 문서 버전과 출처를 기록한다. 목록 없이 한 번 말하거나 써 본다. 일주일 뒤 평행 과제에서 재측정한다. 언어, 프레임워크, 제품은 업데이트되므로 목록이 공식 문서나 현재 실행 결과를 대신할 수 없다.

13. 35분 훈련 단위 하나 


	5분: 실제 과제, 대상, 자료, 완료 기준을 분명히 적는다.

	7분: 단어를 찾지 않는 첫 만남이나 단서 없는 출력을 마친다.

	6분: 모르는 항목마다 흘려보내기, 추론, 검색, 학습, 점검 가운데 하나를 정한다.

	7분: 어휘 덩어리 5-8개의 의미 항목, 소리, 연어, 사용역을 점검한다.

	7분: 자료를 덮고 바뀐 상황에서 말하거나 쓴다.

	3분: 주된 오류 하나와 다음번에 걷어 낼 단서를 기록한다.



양보다 완수가 중요하다. 그날 여력이 모자라면 첫 만남 하나, 가치 높은 어휘 덩어리 하나, 단서 없이 만든 문장 하나만 남겨라. 카드 시스템을 관리하느라 정작 언어를 쓰는 시간을 다 써 버리지 마라.

14. 14일 어휘 실험 




	일차
	행동
	남길 증거





	1
	실제 주제와 과제를 고르고 첫 만남 마치기
	원래의 이해/출력, 조건, 막힌 지점



	2
	모르는 항목에 다섯 가지 결정 내리기
	흘려보내기·추론·검색·학습·점검 목록



	3
	가치 높은 어휘 덩어리의 여덟 가지 차원 점검
	의미 항목, 소리, 연어, 사용역, 출처



	4
	결정 하나만 시험하는 단서 만들기
	단어 카드와 비계 걷기 조건



	5
	단서 없이 빈칸 채우기, 재진술, 짧은 글쓰기
	꺼내 쓰기 시간과 오류 유형



	6
	듣기·읽기·말하기·쓰기 중 모드 하나 바꾸기
	수용/산출 격차



	7
	실제 자료나 대상으로 검수하기
	이해, 응답, 복구



	8
	가치 낮은 항목은 보관하고 5-8개만 남기기
	선택 이유와 여력 변화



	9
	비슷한 의미 항목, 반례, 흔한 오용 대조
	의미의 경계와 거절 이유



	10
	같은 주제로 대상과 사용역 바꾸기
	관계와 어조의 전이



	11
	같은 과제로 주제 바꾸기
	어휘 덩어리 구조의 전이



	12
	AI/동료가 후보를 내면 확인하기
	출처 점검과 채택 기록



	13
	시간 압박 속에서 실제 출력 완성
	이메일, 녹음, 설명, 리뷰 결과



	14
	옛 카드와 단서를 끄고 평행 과제 완성
	유지, 분할, 보관, 방향 전환의 근거





14일은 어휘 속성 기한이 아니다. 이 실험이 답하는 질문은 하나뿐이다. 원문 문장, 카드, 즉각적인 단서가 떠난 뒤에도 바뀐 과제 속에서 이 어휘 덩어리들을 알아보고, 바르게 고르고, 제때 꺼내 쓸 수 있는가?

15. 어휘가 능력이 되어 가는지 판단하는 법 


	첫 만남에서 큰 줄기를 붙잡고, 모르는 단어 하나하나에 끌려가지 않는다.

	어떤 단어를 흘려보낼지, 추론할지, 빨리 찾을지, 학습할지, 전문 점검에 맡길지 판단할 수 있다.

	번역만 외우는 데서 그치지 않고 현재 의미 항목, 출처, 연어, 사용역, 반례를 설명할 수 있다.

	자연스러운 소리 속에서 끊어 듣고, 글에서는 단어 형태를 알아본다.

	답을 덮은 뒤에도 제한된 시간 안에 꺼내 쓸 수 있다.

	실제 독자나 청자가 받아들인 뜻, 관계, 다음 단계가 의도와 일치한다.

	오류를 짚어 내 다음 연습으로 넘기며, 카드 수만 늘리지 않는다.

	주제, 대상, 모드, 과제를 바꿔도 여전히 전이된다.

	더는 중요하지 않은 단어를 보관하고, 주의를 지금의 삶으로 돌려놓을 수 있다.



어휘가 는다고 늘 목록이 길어지는 것은 아니다. 때로는 읽다가 어떤 단어를 일단 흘려보내도 되는지 알고, 회의에서 어떤 단어만은 정확히 말해야 하는지 알며, 이메일을 쓸 때 더 화려한 표현이 지금의 관계에는 맞지 않는다는 것을 아는 모습으로 나타난다. 더는 모르는 항목 전부에 한꺼번에 발목 잡히지 않고, 익숙함으로 꺼내 쓰기의 실패를 가리지도 않는다.

출처와 경계 


	Nation (2006), How Large a Vocabulary Is Needed for Reading and Listening?: 영국 국가 말뭉치 기반의 단어족 목록과 98% 커버리지 가정으로 도움 없는 이해에 필요한 규모를 추정했다. 계수 단위, 말뭉치, 고유명사 처리, 이해 기준이 일반화를 제한한다.

	Schmitt, Jiang & Grabe (2011), The Percentage of Words Known in a Text and Reading Comprehension: 8개국 661명 표본에서 커버리지와 읽기 이해가 대체로 선형 관계를 보였고 뚜렷한 급변 문턱은 발견되지 않았다. 개인이나 다른 장르의 결과를 보장하지 않는다.

	Webb (2008), Receptive and Productive Vocabulary Sizes of L2 Learners: 짝을 이룬 번역 시험으로 수용 지식과 산출 지식을 비교했다. 결과는 시험 방향, 채점, 단어 빈도, 표본 조건의 제약을 받는다.

	Webb, Yanagisawa & Uchihara (2020), How Effective Are Intentional Vocabulary-Learning Activities?: 메타분석으로 연구 22편, 효과 크기 100개를 종합해 즉시·지연 회상 사이, 그리고 활동 사이에 뚜렷한 차이가 있음을 보였다. 평균 결과는 고정 간격이나 개인 학습을 보장하지 않는다.

	Pashler et al. (2008), Learning Styles: 이른바 시각형/청각형에 맞춘 교수를 뒷받침할 충분한 증거를 찾지 못했다고 정리하면서, 검증되지 않은 모든 변형을 일괄 부정할 수는 없다는 점도 분명히 했다.

	단어의 뜻, 기술 용어, 말뭉치 빈도, 제품, 사전은 바뀐다. 중요한 과제는 현재 버전, 1차 출처, 실제 대상, 이름이 밝혀진 책임자에게 돌아가 검수해야 한다.



관련 바로가기: 문법 편 | 듣기 편 | 읽기 편 | 말하기 편 | 쓰기 편 | AI로 영어 배우기 | 어휘 증거 카드 | 증거 사슬 템플릿

맺음말: 필요할 때 단어가 도착하게 하라 

기억에 정말로 남는 것은 사전 첫 줄의 뜻풀이가 아니라, 그 단어가 필요했던 순간인 경우가 많다. 동료에게 위험을 설명할 때, 낯선 사람에게 도움을 청할 때, 가까운 사람에게 사과할 때, 혹은 예전에는 돌아서 피해야 했던 한 쪽의 글을 마침내 읽어 냈을 때.

단어 목록은 질서를 대신 보관해 줄 수는 있어도 삶을 대신 살아 주지는 못한다. 단어는 소리, 문장, 관계, 결과 속으로 들어가야 비로소 수집품에서 능력이 된다. 그렇다고 영원히 남아 있을 필요도 없다. 어떤 단어는 한 가지 일을 마치면 보관해도 되고, 어떤 단어는 거듭 쓰는 사이에 천천히 자기 어조 속으로 자라 들어온다.

언어 전체를 서둘러 가지려 하지 않아도 된다. 먼저 정말 필요한 단어 몇 개가, 답이 보이지 않을 때에도 곁으로 찾아오게 하라. 그 단어들은 똑똑함을 증명할 책임이 없다. 뜻이 끊기려는 자리에서 세상을 향해 한 걸음 더 다가가도록 도와줄 뿐이다.





문법 편: 구조가 뜻을 돕게 하기 

문법은 흔히 정반대의 두 방식으로 사람을 길 잃게 만든다.

하나는 문법을 첫 장부터 마지막 장까지 외워야 하는 법규집으로 여기는 방식이다. 시제, 종속절, 관사, 전치사, 도치, 가정법까지 페이지마다 규칙과 예외가 있다. 몇 년을 배우고도 객관식 문제 앞에서는 여전히 망설이고, 정작 말하고 쓸 때는 꺼내 쓸 겨를이 없다.

다른 하나는 아예 “문법은 중요하지 않다, 많이 듣고 많이 말하면 저절로 생긴다”고 믿는 방식이다. 입력과 교류는 물론 중요하다. 그러나 어떤 구조가 시간, 책임, 조건, 확실성을 거듭 바꿔 놓는데도 오랫동안 제대로 들여다보지 않으면 같은 오해가 계속 되돌아온다.

문법은 언어 바깥에 있는 형법도 아니고, 통째로 건너뛰어도 되는 장식도 아니다. 문법은 사람이 뜻을 배치하는 방식이다. 누가 무엇을 했는지, 언제 일어났는지, 일이 끝났는지, 원인과 결과가 어떻게 이어지는지, 내가 얼마나 확신하는지, 어느 부분이 배경이고 어느 부분을 상대가 먼저 봐 주기를 바라는지를 정한다.

이 장은 영어 문법 전부를 다루려 하지 않는다. 대신 더 작은 길을 내놓는다. 실제 과제 하나와 원본 표본 하나에서 시작해 뜻에 가장 큰 영향을 주는 구조를 찾는다. 짧은 설명과 대조로 선택을 분명히 본다. 말하기, 쓰기, 듣기, 읽기에서 다시 쓴다. 며칠 뒤 힌트를 걷어 내고 조건을 하나 바꿔 그것이 남았는지 검증한다.

이 장 한눈에 보기 


	문법은 무엇보다 의미와 관계의 선택이지, 용어 수집이 아니다.

	어떤 규칙을 배울지 정하기 전에 실제 과제의 첫 버전부터 보존한다.

	뜻을 바꾸는 오류, 과제를 막는 오류, 반복되는 오류, 사용역에 맞지 않는 오류, 영향이 작은 오류를 구분한다.

	명시적 설명은 구조를 분명히 보는 데 도움이 되지만, 반드시 의미 있는 출력으로 다시 들어가야 한다.

	최소 문장 뼈대, 시제와 상, 명사 지시, 양태, 절 연결, 정보 초점으로 전이 가능한 기초를 세운다.

	AI는 버전을 비교하고 평행 연습을 만들고 오류를 분류할 수 있지만, 중요한 판단은 여전히 사전, 말뭉치, 교사, 실제 독자로 재확인해야 한다.

	14일 동안 구조 문제 하나만 추적한다. 문법 전체를 한 번에 고치려 하지 않는다.



1. 문법은 문장을 복잡하게 만드는 일이 아니다 

아래 세 문장은 모두 짧지만 서로 다른 관계를 맡는다:

I sent the report.
I have sent the report.
I will send the report after the review.


차이는 “어느 문장이 더 고급인가”에 있지 않다. 세 문장은 각각 과거에 무슨 일이 있었는지, 지금 결과가 이미 성립했는지, 미래의 행동이 어떤 조건에 달려 있는지에 답한다.

다시 보자:

The service failed.
We caused the service to fail.
The service was taken offline after repeated failures.


구조가 책임, 초점, 서술 시점을 바꾼다. 문법 선택은 독자가 사건을 어떻게 이해할지에 영향을 주고, 글쓴이가 자기 행동을 문장 바깥에 숨기는지에도 영향을 준다.

그래서 문법을 배울 때는 먼저 이렇게 묻는다. 이 구조 덕분에 청자는 무엇을 더 알게 되었나, 또는 어떤 오해를 피했나? 이름은 외워 말할 수 있어도 그 구조가 과제에서 맡는 뜻을 설명하지 못한다면, 배움은 아직 사용 단계에 들어서지 않았다.

2. 여섯 가지 의미 선택에서 시작하기 

전통 문법책 목차를 따라 고르게 나아갈 필요는 없다. 실제 표현에서는 아래 여섯 가지 선택이 지금의 빈틈을 더 쉽게 드러낸다:




	의미 문제
	흔한 구조
	답해야 할 과제 질문





	누가 참여하고 누가 책임지나
	주어, 목적어, 능동/수동, 대명사
	누가 행동했나? 누가 영향을 받았나? 책임이 숨겨졌나?



	시간과 상태
	시제, 진행, 완료, 시간 부사어
	일이 언제 일어났나? 계속되고 있나? 지금 결과가 성립하나?



	어떤 대상인가
	관사, 단수·복수, 가산성, 한정사
	처음 언급하는 것인가, 특정 대상인가, 일반 부류인가, 수량인가?



	부정과 질문
	조동사, 의문사, 부정 범위
	부정하는 것이 행동인가, 정도인가, 조건인가? 질문이 실제로 묻는 부분은 어디인가?



	관계와 논리
	등위, 종속절, 조건, 인과, 양보
	어느 일이 원인, 조건, 배경, 대조, 결과인가?



	확실성과 태도
	양태 조동사, 부사, 완곡 표현
	사실인가, 가능성인가, 제안, 의무, 가정, 정중한 요청인가?





과제 하나는 보통 이 중 한두 가지만 드러낸다. 과제 결과를 바꾸는 선택부터 다루고, 오류 하나를 봤다고 문법책 전체를 처음부터 다시 시작할 필요는 없다.

3. 실제 과제로 기준선 보존하기 

가까운 시일 안에 정말 하게 될 과제를 하나 고른다. 이메일 쓰기, 프로젝트 설명, 경험 이야기, 글 재진술, 요청하기, 면접 질문 답변, 회의 참석 같은 것이다. 시간을 정해 첫 버전을 끝내고, 문법 답을 찾아보지 않으며, AI에게 고쳐 쓰게 하지 않는다.

표본은 세 가지 중 하나를 쓴다:


	말하기: 원고 없이 90–120초 말하고 전사한다.

	쓰기: 15–20분 안에 150–250단어를 쓴다.

	이해: 실제 자료 한 토막을 읽거나 듣고, 설명하지 못하는 구조 관계를 표시한 뒤 자기 말로 재구성한다.



그런 다음 채운다:

실제 과제와 대상:
시간과 도구 제한:
원본 표본 위치:
청자/독자가 이해한 것:
오해, 멈춤, 반복된 고쳐 쓰기가 나온 곳:
뜻에 영향을 줄 가능성이 가장 큰 구조 하나:


먼저 남에게 전문을 바르게 고쳐 달라고 하지 마라. 기준선에는 그때 뜻을 어떻게 짜 맞췄는지가 남아 있어야 한다. 그렇지 않으면 나중에 완성품 두 개만 비교하게 되어, 어떤 능력이 실제로 달라졌는지 알 수 없다.

4. 오류 지도를 만들고, 전부 “문법이 약하다”고 부르지 않기 

“문법 기초가 약하다”는 너무 커서 곧바로 훈련할 수 없다. 오류를 영향에 따라 분류한다:




	유형
	예
	우선순위





	뜻 바뀜
	시간, 부정 범위, 조건, 책임이 잘못 이해됨
	최상



	과제 막힘
	상대가 요청, 결론, 다음 단계를 알 수 없음
	최상



	잦은 반복
	같은 구조가 여러 표본에서 거듭 나타남
	높음



	사용역 불일치
	문법상으로는 성립할 수 있지만 이메일, 면접, 관계에 비해 너무 강하거나 약함
	중간



	영향이 작은 어긋남
	상대가 이해하는 데 문제가 없고 지금 과제가 이 세부에 달려 있지 않음
	뒤로 미룸





예를 들어 I work here since 2022는 시간의 시작점과 지속 상태가 분명하게 표시되지 않았음을 드러낸다. 훈련의 핵심은 문장에 “현재완료 오류”라는 딱지를 붙이는 데 있지 않고, 다음을 비교하는 데 있다:

I started working here in 2022.
I have worked here since 2022.
I worked there from 2022 to 2024.


세 문장은 서로 다른 현실에 대응한다. 어느 현실을 말하려는지 먼저 확인하고 나서 형식을 고른다.

5. 명시적 설명 다음에는 반드시 다시 써야 한다 

제2언어 교수 연구의 메타분석은 목표를 정한 언어 교수가 뚜렷한 학습 효과를 낼 수 있고, 명시적 설명도 여러 연구 조건에서 우위를 보인다고 보고한다. 동시에 효과 크기는 목표 구조, 교수 처치, 결과 측정, 연구 설계의 영향을 받는다. 이는 “규칙을 분명히 보는 일에 가치가 있다”는 주장을 뒷받침하지만, “설명을 알아들었으면 이미 쓸 줄 안다”는 주장을 뒷받침하지는 않는다.

구조 하나를 배울 때는 여섯 단계를 거칠 수 있다:


	관찰: 내 오류와 실제 예문 두 개에서 차이를 찾는다.

	설명: 긴 정의를 베끼지 말고, 구조가 맡는 의미를 한 문장으로 쓴다.

	대조: 조건 하나를 바꿔 두세 가지 형식을 비교한다.

	인출: 설명을 덮고 상황에 따라 스스로 고른다.

	출력: 원래 과제로 돌아가 새 버전을 완성한다.

	재측정: 3~7일 뒤 새 주제나 새 대상으로 다시 한다.



설명은 선택을 눈에 보이게 하고, 출력은 선택을 꺼내 쓸 수 있게 하며, 지연 재측정은 그것이 방금 답을 본 단기 기억에만 머물러 있는지 확인한다.

6. 쓸 수 있는 여섯 가지 기초부터 다지기 

문장 뼈대와 동사 

먼저 문장에 분명한 핵심 행동이 있는지, 그 행동에 어떤 참여자가 필요한지 확인한다:

The team discussed the risk.
The team gave the client an update.
The change made the service slower.


긴 문장의 문제를 모두 “어휘가 부족해서”로 돌리지 마라. 핵심 동사가 흐릿하고 참여자의 자리가 뒤섞여 있으면, 형용사를 보탤수록 문장은 더 읽기 어려워질 뿐이다.

질문과 부정 

질문과 부정은 조동사와 범위에 달려 있다:

Did the test fail?
Why did the test fail?
The test did not fail because of the network.


마지막 문장은 두 가지로 이해될 수 있다. 실패의 원인이 네트워크가 아니라는 뜻일 수도 있고, 테스트가 실패하지 않았다는 뜻일 수도 있다. 실제 과제에서는 고쳐 쓰거나 맥락을 더해 중의성을 없애야 한다.

시간과 상 

시제를 시간표로만 외우지 마라. 사건, 과정, 현재 결과를 비교한다:

We fixed the issue yesterday.
We were fixing the issue when the service restarted.
We have fixed the issue, so deployment can continue.


매번 사실의 시간선을 먼저 그리고 나서 형식을 정한다. 시간선을 분명히 말하지 못하면 시제 선택도 대개 안정되지 않는다.

명사, 관사, 가산성 

관사와 단수·복수는 청자가 대상을 식별하도록 돕는다:

We found a problem.
The problem affects two services.
We need more information before making a decision.


“가산/불가산 목록”만 외우지 마라. 과제에서 새 대상을 소개해야 하는지, 특정 대상을 다시 가리켜야 하는지, 일반 부류를 말하는지, 수량을 나타내는지 기록한다.

절과 논리 연결 

긴 문장이 많을수록 성숙한 것은 아니다. 먼저 관계를 확인한다:

We delayed the release because two tests failed.
Although two tests failed, the rollback remained available.
If the final test passes, we will release tomorrow.


원인, 양보, 조건은 서로 다르다. 연결어를 잘못 고르면 사실 관계가 바뀌고, 연결어가 지나치게 많으면 중심 줄기가 없는 단락이 가려질 수도 있다.

양태와 완곡 표현 

원격 협업, 구직, 관계 속 소통에서는 모두 확신의 정도를 나타내야 한다:

This will fail.
This may fail under high load.
We should test it before release.
Could we review the assumption first?


어조의 강약은 그저 예의를 위한 장식이 아니다. 증거, 책임, 제안, 요청 사이의 경계를 보여 준다.

7. 긴 규칙 노트 대신 대조 카드 쓰기 

구조마다 작은 카드 한 장만 남긴다:

내가 나타내려는 의미:
헷갈리기 쉬운 두 형식:
실제 자료에서 가져온 예문:
내 첫 버전에서 나온 오류:
내가 고친 문장:
반례 또는 경계 하나:
7일째 평행 과제:


예를 들어 관사 규칙을 열 쪽씩 적지 말고 이것만 남긴다. 처음 소개할 때 a problem, 다시 가리킬 때 the problem, 일반 개념을 말할 때 problems can emerge. 실제 과제에서 새 경계가 나타나면 그때 카드를 넓힌다.

문법 노트의 가치는 완전함에 있지 않고, 다음에 표현할 때 결정을 돕는 데 있다.

8. 피드백은 뜻을 먼저 묻고, 형식은 그다음에 묻기 

한 번의 피드백에서는 문제를 한 개에서 세 개까지만 다루며, 순서는 다음과 같다:


	과제를 완수했는지, 청자가 의도를 이해했는지 본다.

	어떤 구조가 시간, 참여자, 부정, 조건, 확실성을 바꿨는지 본다.

	어떤 오류가 여러 표본에 걸쳐 반복되는지 본다.

	지금 과제에 영향을 주지 않는 세부는 마지막에 다룬다.



피드백에 정답만 적게 하지 마라. 피드백하는 사람에게 다음에 답해 달라고 한다:

내 원래 문장이 가장 그럴듯하게 이해될 뜻:
내가 정말 나타내려던 뜻:
차이를 만든 구조:
고친 문장이 사실과 과제에 더 맞는 이유:


고쳐 쓴 사람이 이유를 설명하지 못하고 더 예쁜 문장만 내준다면, 버전 하나는 얻었어도 전이 가능한 판단까지 얻었다고 보기는 어렵다.

9. 듣기와 읽기에서 관찰하고, 말하기와 쓰기에서 꺼내 쓰기 

문법이 빈칸 채우기 문제 속에만 살아서는 안 된다. 네 영역 능력은 저마다 다른 일을 맡는다:




	능력
	문법 과제





	듣기
	시간, 부정, 조건, 주절과 종속절의 관계, 화자의 확신 정도를 알아듣기



	읽기
	대명사가 가리키는 대상, 수식 범위, 문장 사이 논리, 정보 초점을 추적하기



	말하기
	시간 압박 속에서 충분히 분명한 구조를 꺼내 쓰고, 틀린 뒤에 복구하기



	쓰기
	관계를 점검할 수 있게 만들고, 퇴고로 여러 구조의 효과를 비교하기





한 주 동안 구조 하나를 중심에 두고 네 영역을 가로질러 연습할 수 있다. 예를 들어 조건 관계를 연습한다면, 제안 두 개를 듣고 조건을 표시하고, 위험을 다룬 이메일 한 통을 읽고, 조건부 계획을 말로 제시한 뒤, 마지막으로 사실·조건·다음 단계를 담은 업데이트 한 단락을 쓴다.

10. AI, 사전, 말뭉치, 교사는 일을 어떻게 나눌까 

AI는 다음을 할 수 있다:


	첫 버전에서 반복되는 구조를 찾아 영향에 따라 분류한다.

	조건 하나만 바꾼 대조 예문을 만든다.

	여러 대상을 흉내 내어 가능한 이해 방식을 짚어 준다.

	평행 과제를 만들고, 내가 답한 뒤 피드백한다.

	긴 규칙을 의미 대조 카드 한 장으로 압축하도록 돕는다.



AI는 수용 가능한 변이형을 하나의 문체로 바꿔 버리거나, 사용역 선호를 절대적 오류라고 말하거나, 있지도 않은 규칙을 지어낼 수도 있다. 중요한 출력은 믿을 만한 사전, 말뭉치 실례, 교사, 편집자, 실제 대상으로 재확인해야 한다.

사용 순서:


	먼저 내 첫 버전을 제출한다.

	영향이 큰 문제를 최대 세 개까지만 짚어 달라고 한다.

	“오류, 중의성 가능성, 사용역 선택, 문체 선호”를 구분해 달라고 한다.

	직접 고치고 이유를 설명한다.

	도구를 닫고 평행 과제를 완성한다.



전문을 도구에 맡겨 윤문한 뒤 “더 자연스러워 보인다”는 것만으로 배웠다고 판단하지 마라.

11. 14일 문법 실험 




	일차
	행동
	증거





	1
	실제 과제로 기준선을 만들고 영향이 큰 구조 하나 찾기
	원본 표본과 오류 지도



	2
	실제 예문 3~5개 모으기
	출처와 의미 대조



	3
	대조 카드 한 장을 쓰고 상황별 선택 다섯 번 하기
	선택 이유



	4
	원래 과제로 돌아가 두 번째 버전 완성하기
	수정 전후 차이



	5
	말하기나 쓰기에서 제한된 출력 다섯 번 하기
	녹음/텍스트



	6
	듣기나 읽기에서 같은 구조 찾기
	입력 관찰 기록



	7
	설명을 걷어 내고 지연 재측정하기
	평행 표본



	8–9
	주제나 대상을 바꾸되 같은 의미 과제 유지하기
	전이 결과



	10
	실제 독자/청자에게 재진술 부탁하기
	오해와 피드백



	11
	여전히 반복되는 문제 하나만 고치기
	세 번째 버전



	12
	AI/교사에게 낯선 변형 제시받기
	결정과 거절 이유



	13
	시간을 정해 새 과제 완성하기
	압박 조건 표본



	14
	도구를 닫고 최종 재측정을 한 뒤 다음 단계 정하기
	유지/조정/중단





어떤 구조가 더는 과제에 영향을 주지 않는다면 “체계의 완전함”을 위해 계속 머물 필요는 없다. 다음 회차에는 영향이 큰 다른 문제로 옮겨 가도 되고, 어휘, 듣기, 구성, 내용의 빈틈으로 돌아가도 된다.

12. 문법이 능력이 되어 가는지 판단하는 법 

아래 변화는 “연습 문제집 한 권을 끝냈다”보다 쓸 만한 증거에 더 가깝다:


	두 형식이 나타내는 현실의 차이를 분명히 말할 수 있다.

	처음 보는 새 문장에서 같은 관계를 식별한다.

	시간 압박 속에서도 꺼내 쓰거나, 틀린 뒤 스스로 복구할 수 있다.

	7일 뒤 규칙 설명을 걷어 내도 여전히 고를 수 있다.

	주제, 대상, 과제가 바뀌어도 여전히 쓸 수 있다.

	실제 청자가 시간, 책임, 조건, 확실성을 덜 오해한다.

	어떤 수정이 필수 교정인지, 사용역 선택인지, 문체 선호인지 판단할 수 있다.



문법 정확도는 조금씩 높아질 수 있지만, 오류가 0이 될 때까지 기다렸다가 소통할 필요는 없다. 지금의 문턱은 이렇다. 오류가 핵심 뜻을 계속 바꾸지 않는다. 자주 나오는 문제가 눈에 보인다. 다음 회차에 무엇 하나만 고칠지 안다.

출처와 경계 


	Norris & Ortega (2000), Effectiveness of L2 Instruction: 메타분석은 목표를 정한 제2언어 교수와 명시적 교수의 효과를 뒷받침하며, 저자들은 연구 구인, 측정, 일반화 가능성의 한계도 지적한다.

	Spada & Tomita (2010), Interactions Between Type of Instruction and Type of Language Feature: 메타분석은 서로 다른 문법 특징에서 명시적 교수와 암시적 교수의 효과를 비교한다. 이 장은 평균 결과를 개인에 대한 보장으로 쓰지 않는다.

	문법 변이, 사용역, 수용 가능성은 지역, 장르, 공동체, 과제에 따라 달라진다. 중요한 전달은 지금의 대상, 믿을 만한 사전/말뭉치, 전문가 피드백과 함께 확인해야 한다.



관련 바로가기: 인지와 훈련 원칙 | 어휘 편 | 듣기 편 | 문법 증거 카드

맺음말: 문장은 규칙의 진열장이 아니다 

우리가 문법을 배우는 까닭은 모든 말을 시험처럼 만들기 위해서가 아니고, 남이 입을 열 때마다 곧바로 오류를 찾기 위해서도 아니다. 언어가 실제로 일어날 때 사람은 설명하고, 부탁하고, 거절하고, 책임지고, 짐작하고, 위로하고, 마음을 바꾼다. 구조가 중요한 것은 이런 관계가 분명히 들릴 만한 가치가 있기 때문이다.

그다지 예쁘지 않은 문장 하나에서 시작해도 된다. 먼저 그 문장이 누가 무엇을 했는지, 일이 언제 일어났는지, 내가 얼마나 확신하는지, 다음에 무엇이 필요한지 상대에게 알려 주는지 묻는다. 그런 다음 뜻에 정말로 영향을 주는 곳 하나만 고쳐, 문장을 사실에 더 가깝게, 그리고 기꺼이 책임질 수 있는 표현에 더 가깝게 만든다.

규칙이 종이를 떠나 한 번의 해명, 한 통의 이메일, 한 편의 이야기, 한마디 사과 속으로 들어갈 때, 그것은 비로소 외워 둔 지식이 아니게 된다. 그것은 하나의 질서가 된다. 뜻이 망설임과 차이를 지나 다른 사람에게 닿도록 돕는 질서다.





듣기 편: 소리 분별에서 실제 이해로 

영어는 한때 내 귀에 이음매 하나 없는 벽처럼 들렸다. 자막 속 단어는 분명 꽤 많이 알았는데, 소리가 흐르기 시작하면 단어들이 서로를 삼켜 버렸다. 자막이 있으면 다 알아듣는 것 같았고, 자막을 끄면 따로 노는 소리 몇 개만 남았다. 같은 음성을 몇 번 더 틀면 해결될 줄 알았다. 나중에야 깨달았다. 매번 무엇을 찾는지 모르고 들으면, 반복은 혼란마저 더 익숙하게 되풀이할 뿐이다.

듣기는 귀가 영어에 얼마나 오래 둘러싸여 있었느냐가 아니다. 소리가 지나간 뒤 인물, 시간, 관계, 주장, 다음 단계를 되살려 낼 수 있느냐다. 듣기에는 두 방향이 있다. 한쪽으로는 이어진 소리를 의미 있는 단위로 끊고, 다른 쪽으로는 배경과 구조와 질문으로 불완전한 정보를 다시 잇는다.

이 장은 길수록 좋다는 채널 목록을 내놓지 않고, “자막 없이 듣기, 정밀 듣기, 섀도잉, 재진술”을 바꿀 수 없는 작업 공정으로 쓰지도 않는다. 대신 관찰할 수 있는 순환 하나를 제시한다. 먼저 실제 첫 듣기를 남기고, 장애가 어느 층위에 속하는지 판단한다. 문제를 푸는 데 꼭 필요한 만큼만 비계를 연다. 텍스트를 덮고 뜻을 재구성한다. 며칠 뒤 자료·악센트·과제를 바꿔 능력이 익숙한 구간을 벗어났는지 확인한다.

이 장 한눈에 보기 


	자료를 고르기 전에, 다 듣고 나서 답할지, 결정할지, 재진술할지, 협업할지부터 정한다.

	첫 듣기는 멈추지 않고 전체 자막도 보지 않으며, 고친 답이 아닌 실제 이해를 남긴다.

	“못 알아들었다”를 기술, 언어, 끊어 듣기, 구조, 배경, 주의력 문제로 나눈다.

	자막과 전사본은 올리고 내릴 수 있는 비계다. 부정행위도 아니고, 영원히 기댈 버팀목도 아니다.

	회차마다 예측, 첫 듣기, 위치 찾기, 복구, 재구성, 행동이라는 서로 다른 문제를 맡긴다.

	받아쓰기와 섀도잉은 영향이 큰 구간에만 쓴다. 요지 파악, 추론, 낯선 추가 질문을 대신하지 못한다.

	정밀 듣기는 해상도를, 폭넓은 듣기는 지구력을 기른다. 둘 다 지금의 여력에 맞춰야 한다.

	AI는 전사 후보와 추가 질문을 만들 수 있지만, 원본 음성, 저작권, 프라이버시, 최종 판단의 책임은 여전히 사람에게 있다.

	14일 동안 주 자료 하나와 평행 자료 하나만 추적한다.



1. 듣기 과제부터 정하기 

“듣기 실력 늘리기”는 너무 크다. 듣기 전에 소리가 끝난 뒤 무엇을 해낼지부터 정한다:




	과제
	연습 조건
	완료 증거





	요지 잡기
	1-5분, 첫 듣기는 멈추지 않음
	주제, 화자의 목적, 전반적 흐름을 한 문장으로 말함



	핵심 세부 찾기
	시간·숫자·인물·조건 포함
	과제에 필요한 세부를 적고 불확실한 곳을 표시함



	관계 따라가기
	인터뷰·회의·설명·논증
	주장·이유·예시·전환·미해결 문제를 구분함



	행동 실행
	지시·튜토리얼·인계·요청
	들은 내용대로 단계·응답·다음 결정을 완료함



	상호작용 들어가기
	대화·면접·실제 협업
	낯선 추가 질문에 답하고, 못 알아들었을 때 복구함



	전이
	주제·화자·기기·속도 바꾸기
	원래 자료 없이도 비슷한 과제를 완료함





청자로서의 역할도 적어 두어야 한다. 시험은 답을 고르라 하고, 회의는 누가 무엇을 하는지 알라 하며, 친구의 음성 메시지는 감정과 속뜻까지 들으라 할 수 있다. 과제마다 필요한 정밀도가 다르니, 모든 소리를 전문 받아쓰기할 필요는 없다.

듣기 증거 카드에 자료 조건, 첫 듣기, 오류 지도, 비계, 재구성, 지연 재측정을 남겨 두라.

2. 실제 첫 듣기 한 번 남기기 

30초에서 5분 사이, 과제와 관련 있고 합법적으로 접근할 수 있는 자료를 고른다. 처음 틀기 전에 적는다:

자료와 출처:
과제와 완료 기준:
기기, 네트워크, 환경:
주제·화자·악센트에 익숙한지:
첫 듣기 허용: 일시 중지 / 배속 / 자막 / 메모 / 다시 듣기:


기준선을 세우려면 보통 첫 재생은 자연스러운 속도로, 멈추지 않고, 전체 자막 없이 한다. 끝나자마자 적는다:

한 문장 요지:
확실한 세부 세 가지:
화자의 태도나 목적:
불확실한 구간:
들은 내용을 바탕으로 내가 할 일:


두 번째 듣기의 답으로 첫 번째를 덮어쓰지 마라. 첫 듣기는 시험 벌칙이 아니라 지금 이해가 어떻게 만들어지는지 보여 주는 창이다. 자료가 안전·의료·계약이나 실제 업무와 관련된다면 훈련을 핑계로 필요한 확인을 일부러 건너뛰지 마라. 훈련 조건과 현실의 책임은 따로 두어야 한다.

3. 모든 실패를 “못 알아들었다”로 부르지 않기 

같은 문장이 이해에 들어오지 못했더라도 원인은 전혀 다를 수 있다:




	층위
	전형적 증상
	다음 단계





	기술과 환경
	소리 왜곡, 지연, 배경 소음, 불안정한 기기 음량
	기기·환경·음원부터 바꾸고, 고장을 능력 문제로 해석하지 않음



	모르는 언어 요소
	한 번도 배운 적 없는 어휘·어형·문법·표현
	꼭 필요한 최소 정보만 찾고 어휘나 문법 카드로 돌아감



	아는데 못 들음
	자막을 보면 바로 알지만 소리로는 끊어 내지 못함
	연음·약화·강세·음 변화·단어 경계를 표시함



	구조와 지시
	단어는 들리는데 누가 누구를 가리키는지, 조건이나 전환이 어디인지 모름
	의미 덩어리·대명사 지시·논리 관계를 그려 봄



	배경과 추론
	언어 자체는 알아듣지만 사건·문화·전문 지식이 부족함
	배경을 조금 보충한 뒤 원음을 다시 판단함



	주의력과 여력
	피로, 불안, 작업 기억 과부하, 과밀한 정보
	자료를 줄이거나 메모 부담을 덜거나 여력이 더 있는 시간으로 옮김





악센트와 말 속도는 여러 층위에 걸치는 경우가 많다. 낯선 악센트는 아는 단어도 끊어 듣기 어렵게 만들 수 있고, 익숙해지면 장애가 줄어든다. “내가 익숙한 소리와 다르다”를 곧바로 “발음이 표준이 아니다”로 적지 말고, 한 번 피곤해서 잘못 들은 것을 영구적인 능력으로 적지도 마라.

한 회차에는 과제에 가장 큰 영향을 주는 문제 1~3개만 고른다. 요지를 이미 되살렸다면 영향이 적은 빠진 단어는 다음 회차로 미뤄도 된다.

4. 자료는 수집품이 아니라 훈련 조건이다 

주 자료가 적합한지는 재생 수나 추천한 사람의 명성이 아니라 지금 과제를 뒷받침할 수 있는지로 본다:


	끊을 수 있는가: 30-180초짜리 완결된 의미 단위를 떼어 낼 수 있는가?

	검토할 수 있는가: 믿을 만한 영어 전사본이 있고, 자동 자막의 오류를 찾아낼 수 있는가?

	조금 어렵지만 반복할 수 있는가: 처음 들을 때 방향을 완전히 잃지 않고 줄거리를 조금은 잡는가?

	돌아올 가치가 있는가: 주제가 일, 생활, 관심사, 실제 청중과 관련이 있는가?

	경계가 있는가: 접근·저작권·녹음·다운로드·공유 조건이 분명한가?



한 주에 주 자료는 하나만 두고, 난이도와 과제는 비슷하되 내용은 다른 평행 자료를 하나 더 준비한다. 주 자료는 복구에 쓰고, 평행 자료는 배운 것이 방법인지 특정 구간인지 가려내는 데 쓴다.

영화, 팟캐스트, 강의, 회의 녹음, 오디오북, 기술 튜토리얼, 노래 모두 쓸 수 있다. 매체만으로 저절로 좋은 자료가 되지는 않는다. 익숙한 영화 장면은 첫 재구성에 알맞을 수 있고, 실제 회의는 업무에 더 가깝지만 더 엄격한 프라이버시 허락이 필요하다. 과제를 먼저 정하고 출처를 고르라.

5. 자막은 치울 수 있는 사다리다 

“절대 자막을 켜지 않기”와 “늘 이중 언어 자막 켜기”는 둘 다 실제 문제를 가린다. 올리고 내릴 수 있는 비계 사다리를 쓰라:


	자막 없이 첫 듣기: 요지, 세부, 불확실한 구간을 적는다.

	문제 구간만 다시 듣기: 아직 글자를 보지 않고 5-20초로 좁힌다.

	영어 전사본 열기: 단어, 단어 경계, 구조, 자동 자막 오류를 대조한다.

	최소 정보만 찾기: 필요할 때만 정의나 배경을 보고, 전체 번역부터 읽지 않는다.

	글자를 끄고 다시 듣기: 이제 소리만으로 뜻이 떠오르는지 확인한다.

	시간을 두고 비계 걷기: 3~7일 뒤 옛 메모를 보지 않고 평행 자료로 재측정한다.



3단계의 자막은 소리와 언어가 어떻게 대응하는지 보여 줄 뿐, 첫 듣기 능력이 좋아졌다는 증거는 아니다. 모국어 번역은 대강의 뜻을 빨리 확인해 주지만, 원문을 곧바로 덮어 버리면 단어 경계·구조·어조 문제가 계속 숨어 있을 수 있다.

실제 업무에서 위험을 줄이려고 자막이나 회의 전사가 필요하다면 계속 써도 된다. 훈련의 목표는 평생 보조가 필요 없음을 증명하는 데 있지 않다. 보조가 무엇을 해결했고, 걷어 낸 뒤 무엇이 남는지 아는 데 있다.

6. 회차마다 다른 질문 맡기기 

같은 음성을 기계적으로 열 번 트는 것보다 다섯 번에 저마다 다른 과제를 맡기는 편이 낫다:

1회차: 예측과 첫 듣기 

제목, 장면, 과제를 보고 나올 법한 인물, 어휘 덩어리, 관계를 예측한 뒤 자연스럽게 끝까지 듣는다. 예측은 답을 맞히는 일이 아니라 주의에 방향을 주는 일이다.

2회차: 차이 찾기 

첫 듣기 메모와 다시 들은 내용을 비교해 구간을 표시한다. 그리고 묻는다. 내가 놓친 것은 단어인가, 경계인가, 관계인가, 배경인가?

3회차: 최소 복구 

문제 구간과 꼭 필요한 전사본만 연다. “무엇으로 들었는지, 실제로는 무엇이었는지, 왜 끊어 내지 못했는지”를 적는다.

4회차: 비계 닫기 

글자를 덮고 보통 속도로 다시 듣는다. 여전히 자막이 보일 때만 이해된다면 소리에서 뜻으로 가는 연결이 아직 생기지 않았다는 뜻이다.

5회차: 의미 재구성과 행동 

한 글자씩 외우지 말고, 요지와 핵심 관계 세 가지와 다음 단계를 자기 말로 설명한다. 튜토리얼이면 단계를 실행하고, 회의면 인계 메모를 쓰고, 이야기면 인물의 선택과 변화를 말한다.

과정 중심 듣기 연구에 따르면 예측, 점검, 평가, 문제 해결을 이끄는 안내가 같은 자료의 재생 횟수만 늘리는 것보다 학습 과정을 더 효과적으로 바꿀 수 있다. 하지만 교실 연구 한 편의 평균 결과가 각자의 자료·언어·시간 조건에서도 같은 효과를 보장하지는 않으니, 지연 증거와 전이 증거는 여전히 직접 남겨야 한다.

7. 받아쓰기는 핵심 구간만 잘라 연다 

받아쓰기는 단어 경계, 어미, 기능어, 철자를 드러내 준다. 하지만 전문 받아쓰기는 비용이 크고, 주의를 단어 목록으로 좁혀 버리기 쉽다.

과제 결과를 바꾸는 5-20초만 고른다. 숫자, 부정, 조건, 책임, 고유명사, 단계, 자꾸 잘못 듣는 어휘 덩어리 같은 것들이다. 네 열을 쓴다:




	내가 적은 소리
	믿을 만한 전사본
	차이의 원인
	새 문장에서 재측정





	
	
	모르는 단어 / 끊어 듣지 못함 / 약화 / 어미 / 주의력
	





단어를 모두 맞게 적었는데도 요지를 말하지 못한다면 문제는 받아쓰기 정확도가 아니라 구조와 의미 재구성에 있다. 구간 전체의 관계로 돌아가고, 전문을 더 잘게 쪼개지 마라.

8. 듣기에서 말하기와 응답으로 

섀도잉은 소리를 관찰하게 해 주지만, 그것만으로 이해나 산출을 증명하지는 못한다. 가치가 높은 자료 한 구간을 입력에서 출력으로 밀어 올리라:


	전사본을 보며 소리 내어 읽고, 먼저 또렷하게 말한다.

	원음과 약간 거리를 두고 지연 섀도잉을 한다.

	텍스트를 덮고 핵심어 세 개를 바탕으로 재진술한다.

	사실 하나나 입장 하나를 바꿔 다시 설명한다.

	자료에 없던 낯선 추가 질문에 답한다.



이 경로는 말하기 편과 이어진다. 섀도잉은 매끄러운데 재진술에서 머리가 하얘진다면 따라 하는 길이를 줄이고 핵심어 재구성을 늘린다. 요지는 알아듣는데 세부를 말하지 못한다면 문제는 순수한 듣기에서 어휘 덩어리 꺼내 쓰기로 옮겨 갔을 수 있다.

듣기의 마지막 행동이 늘 말하기는 아니다. 확인 메일 한 통, 흐름도 한 장, 위험에 관한 결정 하나일 수도 있고, “마지막 숫자를 잘 못 들었어요. 다시 한번 말씀해 주시겠어요?”라는 한마디일 수도 있다.

9. 정밀 듣기와 폭넓은 듣기는 하는 일이 다르다 

정밀 듣기는 해상도를 높인다. 짧고, 검토할 수 있고, 분명한 오류 지도와 출력이 따른다. 폭넓은 듣기는 지구력과 익숙함을 기른다. 더 길고, 요지를 우선하며, 빠진 단어를 허용하고, 자꾸 돌아오고 싶은 자료여야 한다.

여가로 보는 영상을 정밀 듣기로 꾸미지 말고, 노래 한 곡 듣는 일까지 숙제로 만들지도 마라. 영어의 일부는 그냥 생활로 두어도 된다. 산책하며 익숙한 오디오북을 듣고, 요리하며 좋아하는 프로그램을 듣고, 노래 한 곡을 따라 부른다. 증거 순환에 넣을 짧은 구간은 따로 고른다.

고등학교 때 나는 『뉴 컨셉 잉글리시』 3권을 되풀이해 들었고, 결국 내용의 상당 부분을 대강 재진술하고 적을 수 있게 되었다. 그때는 어느 반복이 변화를 만들었는지 정확히 말할 수 없었다. 돌아보면 정말 남은 것은 어느 한 과를 외운 기억이 아니라, 흔한 문장 덩어리와 리듬과 정보가 전개되는 방식에 대한 익숙함이었다. 오늘 같은 일을 다시 한다면 첫 듣기, 오류 분류, 평행 자료를 남겨, 결과에 대한 기억만으로 방법을 증언하게 하는 일을 피하겠다.

폭넓은 듣기 연구는 꾸준하고 수준에 맞으며 지원이 뒷받침되는 듣기 활동이 유창성을 높일 수 있고, 활동의 양과 전이 조건이 결과에 영향을 준다고 보여 준다. 이는 장기적인 노출을 뒷받침할 뿐, “배경으로 틀어 두기만 하면 저절로 익힌다”는 생각을 뒷받침하지는 않는다.

10. 악센트·속도·소음은 차근차근 늘린다 

현실은 늘 같은 화자와 깨끗한 녹음을 내주지 않는다. 전이는 한 층씩 늘려 갈 수 있다:


	같은 화자, 새 주제

	같은 주제, 새 화자

	익숙한 악센트, 속도 변화

	낯설지만 또렷한 영어 변종

	약한 소음, 지연, 여러 사람이 번갈아 말하기

	실제 회의, 인터뷰, 현장 과제



조건을 한꺼번에 다 바꾸지 마라. 악센트 연구는 악센트가 청자와 비슷한지보다 익숙한지가 더 중요한 경우가 많다고 일깨운다. 먼저 다른 목소리를 예측할 수 있게 만든 뒤, 요지·세부·행동이 되살아나는지 점검하라.

원격 회의에서 기기나 네트워크 때문에 정보가 빠진다면 전사본, 채팅 확인, 회의 후 서면 요약을 쓴다. 이것은 듣기의 실패가 아니라 소통 체계를 책임 있게 설계하는 일이다.

11. AI·플레이어·교사는 어떻게 일을 나누나 




	도구/역할
	잘하는 일
	혼자서는 증명하지 못하는 것





	플레이어
	구간으로 정확히 돌아가기, 속도 조절, 구간 반복
	재생 횟수와 시간은 이해가 아님



	자동 자막/전사
	단어 경계 후보 제시, 검색과 위치 찾기
	고유명사·숫자·악센트·소음 구간을 잘못 들을 수 있음



	AI
	예측 질문 만들기, 오류 분류, 평행 추가 질문 제시
	전사·배경·화자 의도를 지어낼 수 있음



	교사/동료
	소리·구조·추론·과제 결과 점검
	한 번 설명을 들어도 지연 재측정이 필요함



	실제 과제
	응답·실행·복구가 되는지 검증
	한 번 순조로웠다고 안정된 능력은 아님





AI에게 물을 때는 구간과 자기 판단부터 준다:

이것은 내가 00:42-00:51에서 들은 후보 전사와 요지다. 먼저 모르는 단어, 알지만 못 들은 것, 단어 경계, 구조, 배경, 주의력 문제 가운데 무엇인지 구분해 줘. 최소한의 단서 하나만 주고 전체를 곧바로 다시 쓰지는 마. 그다음 평행 문장 하나와 낯선 추가 질문 하나를 줘.


허락받지 않은 회의, 고객, 학생, 가족, 의료, 계약 녹음은 올리지 마라. 저작권이 있는 자료는 허용된 개인 학습 범위 안에서만 구간·전사·메모를 보관하고, 공개적으로 다시 배포하지 않는다.

12. 14일 듣기 실험 




	날짜
	행동
	남길 증거





	1
	실제 과제와 주 자료를 고르고 자막 없이 첫 듣기 완료
	처음의 요지, 세부, 구간, 조건



	2
	6층위 오류 지도 만들기
	영향이 큰 장애 1~3개



	3
	최소한의 전사 비계로 핵심 구간 복구
	잘못 들은 것, 원문, 원인, 새 문장



	4
	글자를 끄고 의미 재구성 완료
	재진술, 흐름, 행동 결과



	5
	가치 높은 구간을 받아쓰기하고 지연 섀도잉
	단어 경계와 리듬 기록



	6
	낯선 추가 질문 하나에 답하기
	미리 주어지지 않은 이해 출력



	7
	옛 메모를 치우고 평행 자료로 재측정
	요지·세부·오류 유형 비교



	8
	같은 주제에서 화자 바꾸기
	익숙함의 변화



	9
	같은 화자에서 주제 바꾸기
	배경지식의 변화



	10
	낯선 영어 변종 하나 추가
	되살린 내용과 불확실한 점



	11
	여전히 되풀이되는 장애 하나만 복구
	세 번째 문제 구간



	12
	AI/동료에게 자동 자막 오류나 추가 질문을 만들게 하기
	점검 내용과 거부 이유



	13
	시간 압박 속에서 실행이나 인계 완료
	결정, 책임자, 다음 단계



	14
	힌트 없이 새 과제를 마치고 다음 회차 정하기
	유지/하향/교체의 근거





14일은 “원어민 말을 알아듣는” 기한이 아니다. 이 실험이 답하는 질문은 하나뿐이다. 비계를 걷고 자료와 화자가 바뀐 뒤에도 첫날보다 핵심 의미를 더 잘 되살리고 올바르게 행동할 수 있는가?

듣기가 능력이 되어 가는지 판단하는 법 


	첫 듣기에서 줄거리를 붙잡고, 빠진 단어 하나에 완전히 끊기지 않는다.

	소리, 언어, 구조, 배경, 주의력 가운데 어디에서 막혔는지 분명히 말할 수 있다.

	필요한 구간만 찾아보고, 번역으로 전체를 덮지 않아도 된다.

	자막을 끈 뒤에도 소리가 비슷한 뜻을 떠올리게 한다.

	원문을 되풀이하는 데 그치지 않고 자기 말로 재구성할 수 있다.

	7일 뒤 평행 자료에서도 같은 방법을 쓸 수 있다.

	화자, 기기, 악센트, 주제가 바뀌어도 과제를 완료할 수 있다.

	핵심 내용을 제대로 못 들었을 때 다시 말해 달라고 하고, 확인하고, 서면으로 합의를 남긴다.



듣기가 늘었다는 것은 때로 “더 많은 단어가 들린다”가 아니라, 단어 하나를 놓친 뒤에도 어떻게 이어 갈지 안다는 뜻이다. 관계와 맥락, 질문과 복구에 기대어 이해를 다시 잇는 것이다.

출처와 경계 


	Vandergrift & Tafaghodtari (2010), Teaching L2 Learners How to Listen Does Make a Difference: 프랑스어를 제2언어로 배우는 학습자 106명을 대상으로 한 학기에 걸친 연구에서, 과정 중심 메타인지 안내를 받은 집단이 최종 이해도 측정에서 대조군보다 앞섰다. 이 장은 한 언어와 교실 조건에서 나온 결과를 개인에 대한 보장으로 쓰지 않는다.

	Chang & Millett (2016), Developing L2 Listening Fluency through Extended Listening-focused Activities: 등급별 읽기 교재를 들으며 읽는 활동과 양을 달리한 듣기 후 활동을 비교한 연구로, 활동의 양이 입력 유형을 넘나드는 전이와 관련 있음을 시사한다. 정해진 횟수가 모든 학습자에게 맞는다는 뜻은 아니다.

	Tauroza & Luk (1997), Accent and Second Language Listening Comprehension: 연구 개관과 실험은 악센트에 대한 익숙함의 중요성을 강조하며, “청자의 악센트와 비슷함”을 유일한 이점으로 보는 견해를 뒷받침하지 않는다.

	자동 자막, 플랫폼 기능, 콘텐츠 이용 가능 여부, 저작권 규칙은 바뀐다. 중요한 학습과 업무는 믿을 만한 전사본, 원래 출처, 현재 허락 조건, 실제 과제를 통한 검증으로 돌아가야 한다.



관련 바로가기: 어휘 편 | 문법 편 | 말하기 편 | AI로 영어 배우기 | 듣기 증거 카드 | 증거 사슬 템플릿

맺음말: 소리 뒤의 사람을 듣기 

듣기는 귀퉁이 하나 빠져서는 안 되는 체크리스트를 검사하듯 소리 하나하나를 붙잡는 일이 아니다. 무엇보다 높낮이와 멈춤, 악센트와 소음 속에서 누군가 하나의 뜻을 건네려 애쓰고 있음을 듣는 일이다.

처음에 영어는 경계 없는 한 덩어리의 소리 물결일지 모른다. 그러다 익숙한 어휘 덩어리 하나, 한 번의 전환, 끝맺지 못한 머뭇거림 한마디가 들린다. 여전히 내용을 놓치겠지만, 빠진 단어 하나가 더는 전체 이해를 무너뜨리지 않는다. 맥락, 질문 하나, 확인 한 번이 끊어진 곳을 다시 잇는다.

소리가 더는 시험 자료에 그치지 않을 때, 언어는 다시 사람의 목소리가 된다. 들리는 것은 영어만이 아니라 한 사람의 경험과 판단과 세상을 보는 방식이다. 세계는 그렇게 조금씩 귀를 거쳐 삶으로 들어온다.





읽기 편: 단어별 번역에서 관점과 증거로 

한때 나는 영어 읽기를 지구력 시합으로 여겼다. 눈을 최대한 빨리 오른쪽으로 옮기고, 모르는 단어가 나오면 멈춰서 번역하고, 긴 문장이 나오면 중국어로 옮겨 놓았다. 그리고 점점 두꺼워지는 노트로 헛읽지 않았음을 증명했다. 그런데 한 편을 다 읽고 저자가 무슨 문제를 풀고 있는지 설명하려 하면 단어 몇 개밖에 되풀이하지 못할 때가 많았다. 기술 문서를 열면 메뉴가 어디 있는지는 알아도 매개변수 하나가 무엇을 바꾸는지는 몰랐다.

읽기는 모든 단어를 중국어로 옮기는 일이 아니다. 불확실함 속에서 의미와 구조와 판단을 조금씩 세워 가는 일이다. 언제 계속 나아가고, 언제 멈춰 확인하고, 언제 저자의 관점과 자기 의견을 떼어 놓을지 알아야 한다. 다 읽은 뒤에는 결정 하나, 설명 하나, 테스트 하나, 인계 하나가 실제로 일어나게 해야 한다.

이 장은 점점 길어지는 도서 목록을 주지 않는다. 대신 재측정할 수 있는 경로를 준다. 먼저 첫 읽기를 보관하고, 걸림돌이 언어, 구조, 배경, 레이아웃, 주의력 가운데 어디에 속하는지 가린다. 그다음 매번 다른 질문을 품고 몇 차례 읽으며 주장 지도, 증거 사슬, 추론 경계를 세운다. 마지막으로 원문을 덮고 자기 말로 설명하고, 점검하고, 실행하거나 전달한 뒤, 평행 자료에서 방법이 전이되는지 확인한다.

이 장 한눈에 보기 


	읽고 나서 무엇을 답하고, 결정하고, 실행하고, 설명하거나 인계해야 하는지 먼저 정한다.

	시간을 정한 첫 읽기를 보관해, 사전 찾기와 AI 재작성이 실제 출발점을 덮지 않게 한다.

	“읽어도 모르겠다”를 어휘/문법, 문장 구조, 배경 스키마, 레이아웃과 기술, 주의력과 여력으로 나눈다.

	정밀 읽기, 폭넓은 읽기, 좁은 읽기는 맡은 일이 다르다. 한 가지 속도로 모든 자료를 평가하지 않는다.

	기술 문서는 버전, 목표, 전제 조건, 최소 예시, 제한, 실패, 검증 결과 순으로 읽는다.

	번역과 사전은 결정적인 걸림돌을 푸는 데 쓰되, 영어 구조, 원문 위치, 독립적 재구성을 대신하게 두지 않는다.

	여러 출처를 읽을 때는 정의, 증거, 시점, 이해관계, 말하지 않은 가정을 비교한다.

	AI는 용어를 뽑고, 증거를 추가 질문하고, 평행 질문을 만들 수 있지만 원문이 무엇을 말했는지 대신 정해 주지는 못한다.

	14일 동안 주 자료 하나, 평행 자료 하나, 실제 출력 하나만 추적한다.



1. 읽기 과제를 먼저 결과로 적기 

“읽기 실력 늘리기”는 너무 커서 바로 시작할 수 없다. 소리나 글이 끝난 뒤 해내야 할 행동을 먼저 적는다:




	과제
	자료와 조건
	완료 증거





	정보 찾기
	공지, 안내문, 짧은 보도, 문서. 분명한 질문 하나를 품고 읽음
	원문 위치를 표시하고 근거를 한 문장으로 밝힘



	논증 이해
	논평, 보도, 연구 초록, 기술 설명
	주장, 이유, 증거, 한계, 풀리지 않은 문제를 그림



	기술 문서 이해
	가이드, API, 마이그레이션 안내, 오류 문서, 변경 로그
	최소 실험을 마치고 버전, 입력, 출력, 실패 조건을 기록함



	지구력 기르기
	7일 동안 이어 읽고 싶은 소설, 전기, 장편 논픽션
	장별 요지, 인물/논점의 변화, 지연 재진술을 보관함



	출처 종합
	같은 주제를 다룬 서로 다른 출처 두세 개
	한 쪽짜리 비교를 쓰고 사실, 추론, 입장, 시차를 구분함



	결정 뒷받침
	비용, 위험, 책임이 걸린 자료
	선택, 근거, 미지 항목, 다음 단계, 중단 조건을 적음





누구를 위해 읽느냐에 따라서도 기준이 달라진다. 시험은 문제에 맞춰 위치를 찾아야 하고, 프로젝트는 버전에 맞춰 검증해야 하며, 친구의 이야기는 인물 관계를 이해해야 한다. 과제마다 필요한 정밀도가 다르니 모든 쪽을 논문처럼 다룰 필요는 없다.

읽기 증거 카드로 과제, 자료, 첫 읽기, 걸림돌, 주장 지도, 전달 결과를 보관하라.

2. 꾸미지 않은 첫 읽기를 한 번 보관하기 

300-1500단어 분량의 글, 기술 문서의 한 절, 또는 20분 안에 마칠 수 있는 한 장을 고른다. 시작하기 전에 기록한다:

자료 제목, 저자, 출처와 버전:
발행일 또는 문서 버전:
이번 과제와 완료 기준:
독자/사용자:
제한 시간:
허용하는 사전, 번역, 검색, 메모, AI:
저작권, 프라이버시, 보관 경계:


첫 읽기에서는 단어를 하나하나 찾지 않는다. 다 읽자마자 적는다:

한 문장 요지:
글/문서는 어떻게 전개되는가:
확실한 세부 세 가지:
저자나 관리자가 내게 믿게/하게 하려는 것:
여전히 확실하지 않은 한 곳:
지금 이해를 바탕으로 내가 할 행동:
첫 읽기 소요 시간:


첫 읽기는 능력 판정이 아니라 나중에 비교할 출발점이다. 번역을 거쳐 더 매끈해진 요약으로 덮어쓰지 마라. 안전, 의료, 법률, 재무, 운영 환경에 관한 내용이라면 “도움 없이”라는 조건을 억지로 만드는 것보다 필요한 전문 점검이 먼저다.

3. “읽어도 모르겠다”를 여섯 층으로 나누기 

같은 문장에서 막혀도 다음 단계는 전혀 다를 수 있다:




	층위
	전형적 증상
	다음 단계





	어휘와 문법
	핵심 어형, 연어, 구문을 익힌 적이 없음
	꼭 필요한 최소 정보만 찾고 어휘/문법 증거로 돌아감



	구조와 지시
	단어는 아는데 무엇이 무엇을 수식하는지, 조건이 어디에 걸리는지 모름
	문장 뼈대, 대명사 지시, 연결 관계를 그림



	배경과 스키마
	언어는 읽히지만 사건, 분야, 문화적 전제를 모름
	믿을 만한 배경을 조금 보충한 뒤 원문으로 돌아감



	논증과 증거
	문장은 보이는데 주장, 예시, 한계, 추측을 구분하지 못함
	주장 지도를 세우고 원문 위치로 돌아감



	레이아웃과 기술
	PDF 글자가 작음, 링크가 끊김, 코드가 줄바꿈됨, 버전이 뒤섞임
	형식을 바꾸거나 확대하거나 현재 버전을 검색하거나 결함을 기록함



	주의력과 여력
	피로, 불안, 과도한 정보 밀도, 뒤로 갈수록 흐름을 놓침
	단락을 줄이고, 동시에 하는 일을 덜고, 여력이 더 있는 시간으로 옮김





모르는 단어 수는 자료와 현재 어휘의 관계를 보여 줄 뿐, 능력 등급을 저절로 말해 주지 않는다. 거의 모든 문장이 요지를 가로막는다면 먼저 더 쉬운 평행 자료로 바꾼다. 입구를 낮춘다고 목표까지 낮아지지는 않는다.

4. 다섯 번 읽기: 매번 다른 질문에 답한다 

기계적으로 열 번 다시 읽느니, 다섯 번에 저마다 일을 맡기는 편이 낫다:

첫 번째 읽기: 방향 잡기 

제목, 버전, 목차, 도표, 첫 단락을 보고 자료가 풀려는 실제 문제를 예측한다. 시간을 정해 끝까지 읽되 단어를 찾지 않고, 요지를 한 문장으로 적는다.

두 번째 읽기: 구조 그리기 

단락마다 기능을 표시한다: 배경, 문제, 주장, 이유, 예시, 한계, 행동, 결론. 긴 문장이 나오면 먼저 주어, 핵심 동사, 조건, 전환을 찾는다.

세 번째 읽기: 핵심 증거 점검하기 

반복해서 나오거나, 분야에서 핵심이거나, 추론에 영향을 주거나, 행동을 바꾸는 단어와 문장만 찾는다. 원문 위치, 정의의 출처, 자기 이해를 기록하되, 단락 전체를 번역한 것을 점검으로 여기지 마라.

네 번째 읽기: 도구를 덮고 재구성하기 

원문과 사전 없이 다섯 문장으로 전개 순서를 다시 세운다: 저자가 어떤 문제를 만났는지, 어떤 주장을 내놓는지, 근거는 무엇인지, 한계는 어디인지, 다음에 무엇을 할지. 그리고 원문이 뒷받침하는 추론 하나와 있을 법한 반례 하나를 적는다.

다섯 번째 읽기: 과제로 들어가기 

읽기를 행동으로 바꾼다: 질문에 답하고, 최소 예시를 실행하고, 확인 메일을 쓰고, 출처를 비교하고, 독자에게 설명하거나, 불확실성을 줄여 줄 다음 질문을 던진다.

연구 종합에 따르면 제2언어 읽기 이해는 어휘, 문법, 해독, 듣기 같은 언어 요소와 밀접한 관계가 있다. 전략 교수 연구도 예측, 모니터링, 평가, 문제 해결이 가르칠 수 있는 과정이 될 수 있음을 시사한다. 다만 이런 연구는 대개 상관 분석이거나 특정 수업 개입이어서, 자기 자료와 시간과 과제 조건에서 하는 지연 재측정을 대신하지 못한다.

5. 기술 문서: 페이지를 검증 가능한 사실로 읽기 

기술 문서를 느리게 읽는 이유가 영어 단어만으로 생기는 경우는 드물다. 한 페이지에 버전, 기본값, 전제 조건, 예시, 예외, 지원 중단 정보, 보안 경계가 한꺼번에 들어 있을 수 있다. 다음 순서로 읽는다:


	목표: 이 페이지는 누구의 어떤 문제를 푸는가? 마치고 나면 어떤 결과가 보여야 하는가?

	버전: 어느 버전, 플랫폼, 의존성, 배포일에 적용되는가?

	전제 조건: 권한, 환경, 입력, 데이터, 네트워크, 선행 지식은 무엇인가?

	최소 예시: 장식을 걷어 내고 검증 가능한 가장 작은 조각만 실행하거나 손으로 계산한다.

	매개변수와 제약: 기본값, 타입, 범위, 순서, 비용, 속도 제한, 부작용은 무엇인가?

	실패와 롤백: 오류 메시지를 어떻게 해석하는가? 어떤 경우에 더 진행하면 안 되며, 어떻게 회복하는가?

	검증: 내 출력이 문서가 말한 것과 일치하는가? 다르다면 버전, 환경, 이해, 문서 가운데 어디의 문제인가?



기술 사실 카드를 한 장 보관해 두어도 좋다:

목표와 버전:
전제 조건:
최소 입력:
예상 출력:
실제 출력:
실패 조건/오류 메시지:
문서가 명시한 제한:
아직 추측에 머문 부분:
다음 최소 테스트:


이 순서는 SDK, API, 마이그레이션 가이드, 명령줄 도움말, 오픈소스 프로젝트 README에도 통한다. 이해했다는 건 링크를 저장했다는 뜻이 아니다. 작은 사실 하나를 현재 버전과 현재 환경에서 검증했다는 뜻이다.

6. 모르는 단어, 단어족, 번역의 경계 

낯선 단어를 만나면 먼저 지금 과제에서 그 단어가 맡은 역할을 가린다:




	단어의 역할
	처리 방법





	요지에 영향을 주지 않는 저빈도 수식어
	일단 건너뛰고 문맥 속에서 계속 읽기



	반복해서 나오는 핵심어
	뜻, 품사, 연어, 단어족, 원문 예문 찾기



	기술·제도 용어
	공식 정의, 버전, 상위/하위 관계, 반례 찾기



	부정, 조건, 숫자, 책임에 영향을 주는 단어
	원문 문장의 범위와 행동 결과를 즉시 점검하기



	번역에서만 자연스러워 보이는 표현
	영어 구조와 저자의 어조로 돌아가기. 번역에서 원뜻을 거꾸로 추정하지 않기





단어족은 추측과 커버리지에 도움이 되지만, 파생어를 저절로 쓸 수 있게 되지는 않는다. 번역은 배경 지도를 줄 수 있어도 원문의 어조, 논리, 한정어, 책임 관계를 대신하지 못한다. 다 읽은 뒤에는 번역을 덮고 영어로든 모국어로든 재구성하되, 핵심 근거가 원문 어디에 있는지 짚을 수 있어야 한다.

7. 정밀 읽기, 폭넓은 읽기, 좁은 읽기 

정밀 읽기는 해상도를 높인다. 짧고 밀도가 높으며 점검할 수 있어서 주장, 증거, 용어, 문장 구조를 다루기에 알맞다. 폭넓은 읽기는 지구력과 연속성을 기른다. 비교적 길고 요지가 우선이며, 이야기나 방향에 영향을 주지 않는 단어는 놓쳐도 된다. 좁은 읽기는 같은 주제나 분야를 두고 여러 자료를 이어 읽어, 배경과 어휘 덩어리가 점점 되풀이해 쓰이게 한다.

여가 독서를 정밀 읽기로 꾸미지도 말고, 소설마다 숙제로 만들지도 마라. 산책하면서 좋아하는 장편을 읽고, 일할 때는 기술 문서 한 묶음을 좁게 읽고, 짧은 글 한 편을 골라 증거 순환에 넣으면 된다. 자료는 조금 도전적이되 다시 돌아올 수 있을 만해야 한다. 난도는 신분 인증이 아니다.

책, 연구 초록, 뉴스, 커뮤니티 토론, 제품 문서, 오픈소스 README 모두 쓸 수 있다. 자료를 추천할 때는 그것이 정보 찾기, 논증, 기술 검증, 지구력, 종합 가운데 어디에 알맞은지 밝히고, 판매량, 순위, “원어민 필독” 같은 말로 과제 적합도를 대신하지 않는다. 구체적인 판본, 접속 날짜, 저작권, 저자의 이해관계를 기록한다.

8. 여러 출처와 문화 간 논리 

같은 주제라도 출처마다 정의, 시점, 증거 기준, 책임에 대한 가정이 다를 수 있다. 비교할 때 “어느 쪽이 내 관점에 더 가까운가”부터 묻지 말고 항목별로 기록한다:

공동 질문:
출처 A의 정의와 시점:
출처 B의 정의와 시점:
각각의 가장 강한 증거:
각각이 생략한 것이나 한계:
저자/기관의 이해관계:
어떤 차이가 사실에서 오고 어떤 차이가 가치 판단에서 오는가:
어떤 새 증거가 내 판단을 바꿀 것인가:


이른바 “외국인의 논리”는 대개 구조, 배경, 글의 장르, 책임 맥락의 차이다. 이를 주장, 가정, 증거, 한정, 예외, 행동 요구로 쪼개 보는 편이 국가 꼬리표로 설명하는 것보다 대체로 쓸모 있다. 상대가 문제를 어떻게 짜는지 먼저 이해한 뒤, 동의할지 정한다.

9. AI, 검색, 리더 앱의 역할 나누기 




	도구/역할
	잘하는 일
	혼자서는 증명하지 못하는 것





	리더 앱
	검색, 주석, 확대, 버전과 원문 위치 기록
	표시 개수가 곧 이해는 아님



	사전/검색
	정의, 단어족, 연어, 버전, 1차 출처 점검
	뜻풀이 하나가 지금 문맥에 맞는다는 보장은 없음



	AI
	후보 용어 추출, 구조 질문 제기, 내 주장 지도와 비교, 평행 과제 생성
	요약, 인용, 배경, 저자 의도를 지어낼 수 있음



	교사/동료
	왜 그렇게 이해했는지 추가 질문하고 추론 경계 점검
	한 번 설명을 들어도 독립적 재구성은 여전히 필요함



	실제 과제/독자
	설명, 실행, 결정, 인계가 가능한지 검증
	한 번 순조로웠다고 장기 전이가 증명되지는 않음





AI에게 물을 때는 먼저 자기 첫 읽기와 원문 위치를 건넨다:

이것은 3-5단락에 대해 제가 파악한 요지, 증거, 추론 하나입니다. 먼저 제가 놓친 원문 위치를 짚고, 저자가 명시한 것, 원문이 뒷받침하는 추론, 끌어낼 수 없는 부분을 구분해 주세요. 요약부터 다시 쓰지는 마세요. 마지막에 평행 자료 질문 하나와 제가 혼자 답해야 할 반례 하나를 주세요.


고객, 동료, 학생, 가족, 의료, 계약, 미공개 프로젝트 자료를 승인받지 않은 도구에 올리지 마라. 결제, 법률, 안전, 기술 버전이 걸린 결론은 현재 공식 문서나 자격 있는 전문가 의견으로 돌아가 확인한다.

10. 읽기가 실제 출력을 낳게 하기 

읽기를 마쳤다는 증거가 늘 긴 요약일 필요는 없다. 다음과 같은 것도 된다:


	동료에게 확인 메일을 써서 버전, 근거, 다음 단계를 짚는다.

	기술 문서의 최소 예시를 실행하고 입력, 출력, 실패를 기록한다.

	원문을 읽지 않은 사람에게 요지, 증거, 한계를 말로 설명한다.

	두 출처를 두고 한 쪽짜리 의사 결정 메모를 써서 미지 항목과 중단 조건을 적는다.

	새 주제로 평행 질문 하나에 답하며 구조가 전이되는지 확인한다.



피드백은 먼저 과제가 완료됐는지, 독자가 이해했는지, 근거를 추적할 수 있는지 묻고, 영향이 작은 표현은 그다음에 다룬다. 첫 읽기, 재구성, 피드백, 전달 버전을 남기고, 도구로 윤문한 요약만 내보이지 마라.

11. 14일 읽기 실험 




	일차
	행동
	남길 증거





	1
	주 자료와 실제 과제를 고르고 시간을 정해 첫 읽기 완료
	요지, 구조, 세부, 미지 항목, 조건



	2
	여섯 층 걸림돌 지도 만들기
	과제에 가장 큰 영향을 주는 걸림돌 1-3개



	3
	두 번째 읽기로 구조 표시
	단락 기능, 문장 뼈대, 주장 지도



	4
	핵심 용어, 버전, 원문 위치 점검
	정의, 출처, 단어족, 제한



	5
	도구를 덮고 다섯 문장으로 재구성
	주장, 증거, 추론, 반례



	6
	실제 설명, 테스트, 확인을 한 번 완료
	읽은 뒤의 출력과 독자 반응



	7
	이전 메모를 치우고 평행 자료 읽기
	속도, 요지, 증거, 걸림돌 비교



	8
	같은 주제에서 장르 바꾸기
	배경과 구조의 전이



	9
	같은 장르에서 주제 바꾸기
	어휘와 추론의 전이



	10
	두 번째 출처나 다른 입장과 비교
	정의, 증거, 이해관계의 차이



	11
	여전히 반복되는 걸림돌 하나만 고치기
	세 번째 재구성 또는 사실 카드



	12
	AI/동료에게 반례 하나 받기
	수용, 거절, 원문 근거



	13
	시간 압박 속에서 보고, 테스트, 인계 완료
	실제 수신자에게서 얻은 결과



	14
	힌트를 끄고 새 과제를 완료한 뒤 다음 회차 결정
	유지, 격하, 교체, 방향 전환의 근거





14일은 “몇 쪽을 읽었나”를 겨루는 시합이 아니다. 이 실험이 묻는 것은 하나다. 자료, 주제, 독자가 바뀐 뒤에도 흐름을 찾고, 근거를 점검하고, 실제 행동 하나를 해낼 수 있는가?

12. 읽기가 능력이 되어 가는지 판단하는 법 


	첫 읽기에서 모르는 단어 하나에 끌려가지 않고 질문과 흐름을 붙든다.

	걸림돌이 언어, 구조, 배경, 레이아웃, 여력 가운데 어디서 오는지 말할 수 있다.

	저자가 분명히 말한 것과 내 추론일 뿐인 것을 짚어 낼 수 있다.

	기술 문서를 읽고 나서 현재 버전에서 최소 검증을 마치거나 빠진 조건을 찾아낸다.

	더 빨리 읽어도 요지, 증거, 한계를 계속 놓치지 않는다.

	원문을 덮은 뒤 문장을 베끼지 않고 자기 말로 재구성할 수 있다.

	주제, 장르, 출처, 기기가 바뀌어도 읽기 행동이 전이된다.

	이해한 것을 실제 독자, 동료, 코드, 결정, 다음 과제로 돌려줄 수 있다.



진짜 속도는 눈이 더 빨리 페이지를 빠져나가는 데 있지 않다. 엉뚱한 곳에 덜 머무는 데 있다. 어떤 단어는 지나쳐도 되고, 어떤 한정어는 놓치면 안 되며, 어떤 멋진 결론은 출처로 돌아가 봐야 하는지 알게 된다. 글이 더는 시험 자료에 머물지 않을 때, 그것은 지식과 일과 타인의 경험으로 들어가는 길이 된다.

출처와 경계 


	Jeon & Yamashita (2014), L2 Reading Comprehension and Its Correlates: 단락 수준의 제2언어 읽기 이해와 열 가지 구성 요소의 관계를 종합한 메타분석이다. 어휘, 문법, 해독 등의 결과는 상관 증거이므로 단일 훈련의 인과적 보장으로 바로 옮겨 적으면 안 된다.

	Jeon (2022), L2 Reading Comprehension and Its Correlates: 관련 연구를 갱신하고 언어 지식 변수와 더 일반적인 인지 변수를 구분했다. 연령, 언어 간 거리, 측정 방식, 숙달도에 따라 해석이 달라진다.

	Akkakoson (2013), The Relationship between Strategic Reading Instruction and L2 Reading Achievement: 태국 과학기술 분야 대학생을 대상으로 16주 동안 전략 교수와 전통 교수를 비교한 연구다. 이 장은 특정 표본, 교과 과정, 사전·사후 검사라는 경계를 그대로 둔다.

	읽기 자료의 판본, 권한, 저자 입장, 웹페이지 접근 가능성, 기술적 사실은 바뀐다. 중요한 일은 현재 원문, 1차 출처, 전문가 피드백, 실제 과제 검수로 돌아가 확인해야 한다.



관련 바로가기: 어휘 편 | 문법 편 | 듣기 편 | 말하기 편 | AI로 영어 배우기 | 읽기 증거 카드 | 증거 사슬 템플릿

맺음말: 글에 다시 무게를 싣기 

읽기는 눈을 한 줄 한 줄 최대한 빨리 넘기는 일이 아니다. 읽을 가치가 있는 글 뒤에는 무엇을 말할지, 어떤 증거면 충분한지, 무엇이 아직 불확실한지 고른 사람이 있다. 무언가를 빠뜨리거나 부풀리거나 오해했을지 모르는 사람도 있다.

조금 천천히 읽으며 분명히 물어라. 저자는 무엇을 주장하는가, 이유는 어디서 오는가, 어떤 사실을 점검할 수 있는가, 어떤 침묵이 눈여겨볼 만한가. 속도는 익숙해지면 저절로 따라오지만, 판단은 한 번 한 번 멈춰 설 때에만 자란다.

어느 날 영어 문서나 메일이나 책 한 권을 열었을 때, 그것은 더 이상 모르는 단어로 쌓은 벽이 아닐 것이다. 구조와 입장과 증거가 보이기 시작하고, 자기 질문을 품고 그 안으로 걸어 들어갈 수 있다. 그때 읽기는 남의 답을 집으로 옮겨 오는 일이 아니라, 더 큰 대화에 들어설 힘을 스스로 갖추는 일이 된다.





말하기 편: 뜻이 분명하게 닿게 하기 

나는 한때 말하기를 즉석 시험처럼 여겼다. 입을 열기 전에 문장을 머릿속에서 먼저 짜 두어야 했고, 발음은 녹음 속 사람과 같아야 했으며, 멈춤은 없을수록 좋았고, 실수는 들켜서는 안 됐다. 그래서 잘 말하고 싶을수록 입을 열기 전에 넘어야 할 문턱은 더 높아졌다.

진짜 대화는 혼자 해내는 공연이 아니다. 상대는 추가 질문을 하고, 오해하고, 말을 보태고, 화제를 바꾼다. 저마다 다른 악센트, 말 속도, 기기, 배경을 안고 그 자리에 들어오기도 한다. 그래서 말하기 능력은 발음 안에만 머물지 않는다. 먼저 줄기를 말할 수 있는지, 상대가 따라오지 못했음을 알아챌 수 있는지, 다른 말로 바꿔 말할 수 있는지, 지금은 모른다고 인정할 수 있는지, 그리고 한 번 복구한 뒤에도 함께 일을 끝까지 해낼 수 있는지가 모두 여기에 들어간다.

이 장은 악센트를 없애 주겠다고 약속하지 않으며, 미국식이든 영국식이든 어떤 단일한 목소리도 영어의 종착점으로 삼지 않는다. 대신 더 실행하기 쉬운 길을 내놓는다. 자신의 청중과 관련된 참고 변이형 하나를 고르고, 다듬지 않은 녹음을 보관하고, 실제 청자에게 들은 뜻을 재진술하게 한다. 한 회차에는 영향이 큰 문제를 하나에서 셋까지만 고치고, 낯선 추가 질문, 다른 청자, 시간 압박으로 그 능력이 남아 있는지 다시 확인한다.

이 장 한눈에 보기 


	설명, 상호작용, 복구, 협업 중 어떤 과제인지 먼저 정한 뒤 무엇을 연습할지 결정한다.

	독백, 문답, 상호작용 복구의 세 가지 원고 없는 기준선을 보관하고, 외운 원고로 말하기를 대신하지 않는다.

	참고 변이형 하나를 골라 학습 자료를 비교적 일관되게 유지하면서, 여러 실제 영어에 차츰 적응한다.

	악센트 두드러짐, 이해 가능도, 이해 난도를 구분하고, “다르게 들린다”를 곧바로 오류로 판정하지 않는다.

	단어의 뜻, 시간, 숫자, 책임, 문장의 초점을 바꾸는 발음·리듬 문제부터 고친다.

	섀도잉은 관찰과 모방을 맡고, 재진술·추가 질문·협업이 생성을 맡는다.

	AI와 음성 인식은 단서를 줄 수 있지만, 실제 청자의 재진술과 다음 행동이 더 강한 증거다.

	14일 동안 실제 장면 하나와 영향이 큰 소수의 문제만 추적한다.



1. 먼저 말하기 과제를 분명히 한다 

“말하기 실력 늘리기”는 너무 커서 곧바로 훈련할 수 없다. 실제로 일어날 행동으로 바꿔 써 보자.




	과제
	연습 조건
	완료 증거





	설명
	60-120초, 원고 없이 경험·관점·절차 말하기
	청자가 요지와 핵심 세부 두 가지를 재진술함



	문답
	최소 다섯 차례, 낯선 추가 질문 하나 포함
	답이 완전히 빗나가지 않고, 대화를 한 번은 스스로 진전시킴



	복구
	잘 못 들었거나 범위가 불분명하거나 표현에 실패한 순간 하나를 일부러 남겨 둠
	반복·확인·바꿔 말하기로 양쪽이 공동의 이해를 되찾음



	협업
	회의, 면접, 고객 소통, 공동 의사결정
	상대가 결론, 이견, 책임자, 다음 단계를 앎



	전이
	주제·청자·기기·말 속도·시간 제한 바꾸기
	원래 원고에 기대지 않고도 비슷한 과제를 해냄





시작하기 전에 적어 두라. 누가 듣는가, 왜 듣는가, 끝난 뒤 상대는 무엇을 알거나 해야 하는가. 말하기는 모든 영어를 멋지게 말하는 일이 아니라, 지금의 조건에서 이 관계 속의 이 과제를 해내는 일이다.

말하기 증거 카드를 복사해 녹음, 청자 재진술, 복구 행동, 지연 재측정을 한곳에 모아 둘 수 있다.

2. 다듬지 않은 기준선 세 가지를 보관한다 

같은 사람이라도 독백은 유창한데 추가 질문 앞에서 방향을 잃을 수 있고, 발음은 또렷한데 상대가 정말 무엇을 물었는지 확인하지 못할 수도 있다. 최소 세 가지 표본을 보관하라.


	독백 기준선: 원고 없이 90-120초 동안 실제 경험이나 문제 하나를 설명한다.

	상호작용 기준선: 다섯 차례 문답을 하되, 그중 한 질문은 미리 알지 못한 것으로 한다.

	복구 기준선: 반복 요청, 범위 확인, 바꿔 말하기, 합의 요약 중 한 번을 기록한다.



표본마다 원본 녹음을 남기고, 잡음을 먼저 없애거나 멈춤을 잘라 내거나 AI로 다시 쓰지 않는다. 기기, 네트워크, 개요를 봤는지, 다시 녹음을 허용했는지, 청자가 주제에 익숙한지를 기록한다. 조건이 다르면 수행을 곧바로 비교할 수 없다.

청자에게는 녹음만 듣고 답하게 한다.

들은 요지:
가장 분명했던 세부 두 가지:
추측하거나 다시 들어야 했던 곳:
다음에 무엇을 묻거나 하겠는가:


전사본은 어휘와 구조를 드러내지만, 목소리에 담긴 강세, 멈춤, 어조, 상호작용의 타이밍을 대신하지는 못한다. 먼저 듣고, 그다음 글을 보라.

3. 참고 변이형을 고르되 위계를 만들지 않는다 

영어에는 지역, 공동체, 직업, 개인에 따른 차이가 있다. 미국식과 영국식은 흔히 쓰는 참고 출발점일 뿐, 영어의 전부도 아니고 높고 낮은 등급도 아니다.

참고 변이형을 고를 때는 네 가지를 본다.


	실제 청중: 주로 어떤 동료, 고객, 교사, 시험, 공동체를 상대하는가?

	안정된 자료: 사전 음성, 강의, 피드백을 주는 사람이 오래도록 비교적 일관될 수 있는가?

	과제 비용: 철자·어휘·발음 차이가 지금의 전달에 정말 영향을 주는가?

	개인의 정체성: 이 목소리를 오래 쓸 마음이 있는가, 아니면 모방 속에 자신을 숨기려는 것인가?



참고 변이형의 역할은 초기의 결정을 줄이는 데 있다. 같은 단어는 우선 믿을 만한 음성 한 세트를 따르고, 같은 공식 문서 안에서는 철자를 일관되게 유지한다. 다른 변이형을 배척하라는 뜻은 아니다. 실제 협업에서 청자는 인도, 싱가포르, 나이지리아, 중국, 미국, 영국 등 훨씬 다양한 언어 배경에서 올 수 있다. 그러니 다른 악센트, 말 속도, 상호작용 방식의 입력도 차츰 늘려 가야 한다.

스스로 경계 두 가지를 적어 둘 수 있다.

현재 참고 변이형:
이것을 고른 이유:
차츰 알아들어야 할 다른 변이형:
알아듣기만 하면 되고 억지로 흉내 낼 필요는 없는 차이:


일관성은 학습을 위한 것이고, 차이를 견디는 힘은 현실을 위한 것이다. “하나를 고르자”가 “하나만 옳다”로 바뀌지 않게 하라.

4. 악센트, 이해 가능도, 이해 난도를 나눈다 

세 개념은 따로 봐야 한다.




	개념
	이 장에서 쓰는 뜻
	관찰하는 법





	악센트 두드러짐
	청자가 느끼기에 소리가 자신에게 익숙한 기준과 얼마나 다른가
	“다르게 들린다”는 것만 말해 줄 뿐, 그것만으로 과제 실패를 증명하지 못함



	이해 가능도
	청자가 단어, 요지, 관계를 실제로 얼마나 되살렸는가
	청자에게 요지, 세부, 숫자, 책임, 다음 단계를 재진술하게 함



	이해 난도
	청자가 이해하려고 얼마나 애써야 했는가
	다시 듣기, 추측, 일시 중지, 여러 번의 확인이 필요했는지 봄





악센트가 뚜렷해도 여전히 알아듣기 쉬울 수 있다. 반대로 어떤 표준에 가깝게 들리는 문장도 초점, 숫자, 논리 관계가 불분명해 과제를 가로막을 수 있다. 청자 역시 경험, 편견, 익숙함을 안고 판단하므로, 한 번의 부정적 반응을 모두 화자 탓으로 돌리지 마라.

더 믿을 만한 판단은 여러 조건에서 나온다. 최소 두 명의 청자, 다른 기기, 또는 새 주제 한 번. 그리고 “원어민 같은가” 하는 평가만 남기지 말고 그들이 실제로 무엇을 들었는지를 함께 남긴다.

5. 발음 훈련은 영향이 큰 관계부터 고친다 

음성 기호는 지도이지 종착점이 아니다. 입 모양, 혀 위치, 기류, 성대 상태를 짚는 데는 도움이 되지만, 믿을 만한 음성, 자기 녹음, 실제 청자를 대신하지는 못한다.

소리와 단어의 뜻 

지금 표본에서 단어의 뜻을 바꾸거나 반복된 오해를 낳는 대립만 연습한다. 예컨대 /ɪ/와 /iː/, /r/와 /l/, 무성 자음과 유성 자음의 구분이 중요한지는 자신의 단어, 청중, 오류 기록이 정한다. 모든 소리를 고르게 다 훑을 필요는 없다.

다섯 단계를 쓴다. 두 단어를 귀로 구별하기, 입안의 움직임 관찰하기, 천천히 말하기, 짧은 문장에 다시 넣기, 낯선 문장 안에서 다시 골라 말하기. 단어를 따로 떼면 맞게 말하는데 문장 안에서는 여전히 사라진다면, 문제는 개별 소리에서 리듬이나 꺼내 쓰기로 옮겨 간 것이다.

단어 끝, 강세, 경계 

실제 과제에서 단어 끝과 강세는 시간, 수량, 품사, 정보의 초점을 실어 나를 수 있다.

work / worked
fifteen / fifty
REcord / reCORD
We need the BLUE file. / We NEED the blue file.


“소리 하나하나가 정확한가”만 묻지 마라. 청자가 과거, 숫자, 핵심어, 대비를 들었는지 물어라. 미세한 음색 차이는 대개 핵심 단어의 끝을 빠뜨리거나 문장의 초점을 잘못 두는 것보다 우선순위가 낮다.

의미 단위, 멈춤, 어조 

긴 문장은 뜻에 따라 숨 쉴 수 있는 덩어리로 나눈다. 배경, 주장, 이유, 조건, 다음 단계. 멈춤은 관계와 관계 사이에 두고, 구를 아무 데서나 끊지 않는다.

Based on the current test, / I recommend a smaller release, / because rollback is still available.


리듬은 “원어민다움”을 연기하려는 것이 아니라 청자가 구조를 예측하도록 돕기 위한 것이다. 먼저 줄기를 분명히 하고, 그다음 연음, 약화, 어조의 세부를 더한다.

6. 섀도잉은 종착점이 아니다: 모방에서 생성으로 

섀도잉은 소리, 리듬, 멈춤을 관찰하는 데 도움이 된다. 하지만 원음 뒤를 그대로 따라가기만 할 때는 내용, 어순, 다음 문장이 모두 이미 남이 정해 둔 것이다. 섀도잉만으로는 실제 대화에서 뜻을 만들어 낼 수 있다는 것을 증명하지 못한다.

같은 자료를 다섯 단계에 걸쳐 끝까지 밀고 가 보자.


	듣고 표시하기: 요지, 강세, 멈춤, 잘 안 들린 곳을 적는다.

	낭독: 텍스트를 보며 또렷하게 말하되, 모든 세부를 서둘러 복제하지 않는다.

	지연 섀도잉: 원음과 짧은 간격을 두고 따라가며, 속도를 다투지 말고 리듬을 관찰한다.

	덮고 재진술하기: 뜻은 살리고 자기 어순으로 말한다.

	낯선 추가 질문: 자료에 미리 주어지지 않은 질문에 답한다.



4단계에서 처음부터 무너진다면 섀도잉 횟수를 끝없이 늘리러 돌아가지 마라. 자료를 줄이고 정보량을 덜어, 핵심어 세 개를 기억하는 데서부터 다시 짜 맞추는 연습을 한다.

7. 어휘 덩어리로 바꿀 수 있는 비계를 세운다 

말하기에는 빠르게 꺼내 쓸 수 있는 구조가 필요하다. 하지만 원고를 통째로 외우면 유창함이 고정된 조건 안에 갇힌다. 더 쓸모 있는 것은 갈아 끼울 수 있는 어휘 덩어리다.

The main issue is ...
What changed was ...
I am not certain about ..., but the current evidence suggests ...
Could we first clarify ...?
My recommendation is ..., because ...


어휘 덩어리마다 최소 세 가지로 변형한다. 주제 바꾸기, 입장 바꾸기, 청자 바꾸기. 그다음 뜻밖의 조건을 하나 더한다. 예컨대 “상대가 동의하지 않는다”, “데이터가 불완전하다”, “30초밖에 남지 않았다”.

어휘 덩어리는 비계이지 가면이 아니다. 진짜 목표는 언제든 같은 문장을 말하는 것이 아니라, 그것을 발판 삼아 줄기를 세우고 상대의 반응에 따라 다음 문장을 바꾸는 것이다.

8. 상호작용 복구는 뒷수습이 아니라 능력이다 

대화에서 오해가 생기는 것은 이상한 일이 아니다. 이상한 것은 서로 공동의 이해를 이미 잃었는데도 문제가 드러날까 두려워 계속 말을 이어 가는 것이다.

다섯 가지 복구를 연습할 수 있다.




	상황
	복구 행동
	예시





	잘 못 들음
	반복을 요청하거나 속도를 늦춰 달라고 함
	Could you say the last part again?



	범위가 불분명함
	질문을 확인함
	Are you asking about the cause or the next step?



	생각할 시간이 필요함
	제한된 시간을 확보함
	Let me think for a moment.



	표현에 실패함
	다르게 말함
	Let me put that another way.



	합의가 불안정함
	요약하고 확인을 청함
	So we will test it today and decide tomorrow. Is that right?





복구 문장만 외우지 마라. 연습 상대에게 일부러 빨리 말하거나, 질문을 바꾸거나, 숫자 하나를 잘못 알아듣거나, 증거를 캐묻게 하고, 끊긴 지점을 알아채고 과제를 되살릴 수 있는지 관찰하라.

해외 취업이나 원격 협업이 목표라면 취업 영어 편으로 넘어가, 프로젝트 설명, 낯선 추가 질문, 모른다고 인정하기, 비동기 요약을 한 장면 안에 넣어 보라.

9. 실제 청자, 교사, AI는 어떻게 역할을 나누는가 




	역할
	잘하는 일
	그것만으로는 증명하지 못하는 것





	나 자신
	원본 녹음 보관, 멈춤 표시, 버전 비교
	자기 목소리에 익숙해서 청자가 듣지 못한 정보를 채워 넣기 쉬움



	실제 청자
	요지 재진술, 추측해야 했던 곳 짚기, 행동 이어 가기
	청자 한 명은 익숙함과 편견의 영향을 받을 수 있음



	교사/코치
	입안의 움직임, 리듬, 가르칠 수 있는 문제, 훈련 순서 관찰
	피드백은 여전히 내 과제와 전이 표본으로 돌아와 확인해야 함



	AI/음성 인식
	전사 후보 제시, 추가 질문 생성, 불분명할 수 있는 구간 짚기
	인식 결과는 악센트, 마이크, 잡음, 모델, 네트워크의 영향을 받음





AI에 피드백을 청할 때는 먼저 과제와 자신의 첫 버전을 제출한 뒤, 다음을 구분하게 하라. 잘못 알아들었을 가능성, 분명히 잘못 알아들은 것, 표현 구성 문제, 문법 문제, 사용역 선택, 문체 선호. 원본 음성과 도구 버전을 남기고, 인식 점수를 발음의 진실로 적지 마라.

고객, 동료, 학생, 가족, 의료, 공개되지 않은 프로젝트가 걸려 있다면 녹음과 업로드 허락부터 받는다. 그렇지 않으면 가상의 정보를 쓰거나 로컬에서 처리한다. 실제 교류의 가치가 프라이버시의 경계를 넘는 데 기대어서는 안 된다.

10. 연습을 삶으로 돌려놓는다 

나는 정말로 마이크를 샀고, 좋아하는 노래를 따라 몇 번이고 불렀다. 노래가 문답, 복구, 실제 협업을 대신할 수는 없지만, 소리를 머릿속 검열에서 꺼내 몸으로 옮겨 준다. 부담이 적은 연습에도 제자리가 있다. 좋아하는 글 한 단락을 소리 내어 읽거나, 친구에게 음성 메시지를 남기거나, 노래를 한 곡 부르거나, 오늘 실제로 있었던 작은 일을 영어로 이야기해 보자.

[image: 말하기 연습 도식]

핵심은 가벼운 연습을 실제 과제와 잇는 것이다. 가사에서 어휘 덩어리 하나를 가져와 다음 날 내 문장에 써 보고, 음성 메시지에서 추가 질문 한 번으로 넘어가고, 낭독에서 자료를 덮은 뒤의 재진술로 넘어간다. 흥미는 다시 돌아오게 하고, 증거는 앞으로 나아가고 있는지 알려 준다.

12분짜리 순환 하나는 이렇게 짤 수 있다.


	2분 원고 없는 첫 버전

	3분 다시 듣고 영향이 큰 문제 하나 표시

	3분 소리, 어휘 덩어리, 복구 중 하나 연습

	2분 다시 녹음

	2분 낯선 추가 질문에 답하고 다음 변수 적기



11. 14일 말하기 실험 




	날짜
	행동
	남길 증거





	1
	실제 장면 하나를 정하고 독백과 다섯 차례 문답 녹음
	원본 녹음, 조건, 청자 재진술



	2
	참고 변이형과 믿을 만한 음성 고르기
	고른 이유와 흉내 낼 필요 없는 차이



	3
	영향이 큰 발음이나 리듬 문제 하나 찾기
	오류 구간과 과제에 준 영향



	4
	귀로 구별하기, 천천히 말하기, 짧은 문장, 낯선 문장 연습
	네 가지 조건의 녹음



	5
	같은 자료로 낭독, 지연 섀도잉, 덮고 재진술하기
	모방과 생성의 차이



	6
	갈아 끼울 수 있는 어휘 덩어리 다섯 개 만들기
	세 가지 주제 변형



	7
	원고를 치우고 첫 지연 재측정
	새 주제 90-120초 녹음



	8
	연습 상대에게 못 알아들음이나 범위 불분명 상황을 한 번 만들게 하기
	복구 과정과 확인 결과



	9
	청자나 기기 바꾸기
	조건이 바뀐 뒤의 청자 재진술



	10
	낯선 영어 변이형을 듣고 재진술
	요지, 세부, 불확실한 점



	11
	여전히 반복되는 문제 하나만 고치기
	세 번째 버전과 거절한 영향 작은 조언



	12
	AI나 연습 상대에게 낯선 추가 질문 세 개 받기
	원고 없는 답변과 전사 오류



	13
	시간 압박 속에서 협업이나 결정 설명하기
	결론, 책임자, 다음 단계



	14
	힌트를 끄고 새 장면을 해낸 뒤 다음 회차 정하기
	유지/조정/전환의 근거





14일은 말하기 속성 기한이 아니다. 더 작은 질문 하나에 답하기 위한 기간일 뿐이다. 익숙한 원고가 없고, 청자가 바뀌거나 추가 질문이 들어온 뒤에도, 이 표현은 여전히 쓸 수 있는가?

12. 말하기가 능력이 되고 있는지 판단하는 법 

더 강한 증거는 다음과 같다.


	청자가 한 번에 요지와 핵심 세부를 재진술한다.

	숫자, 시간, 책임, 조건, 다음 단계를 잘못 알아듣는 일이 줄어든다.

	멈춤이나 실수가 생겨도 대화에서 빠지지 않고 이어 간다.

	스스로 질문을 확인하고, 반복을 요청하고, 다르게 말하고, 합의를 요약할 수 있다.

	7일 뒤 원고를 치워도 비슷한 과제를 짜 맞출 수 있다.

	주제, 청자, 기기, 악센트가 바뀌어도 해낸다.

	반드시 고쳐야 할 문제, 참고 변이형의 차이, 정체성에 따른 선호를 구분할 수 있다.

	AI, 교사, 청자의 피드백을 받아들이거나 거절한 이유를 설명할 수 있다.



유창함은 같은 시간에 더 많은 단어를 욱여넣는 것도, 멈춤을 전부 잘라 내는 것도 아니다. 주의가 “내가 남과 충분히 비슷하게 들리는가”에서 “우리는 아직 같은 것을 이해하고 있는가”로 차츰 돌아오는 것이다.

출처와 경계 


	Derwing & Munro (2005), Second Language Accent and Pronunciation Teaching: 연구 종설로, 악센트와 소통 결과를 구분하고 상호 이해 가능성을 중요한 자리에 두는 한편, 악센트가 사회적 영향을 지닌다는 점도 일깨운다.

	Levis (2005), Changing Contexts and Shifting Paradigms in Pronunciation Teaching: 악센트 줄이기에서 이해 가능도, 정체성, 세계 영어, 화자와 청자 사이의 협상으로 옮겨 가는 패러다임 변화를 논한다.

	Saito (2012), Effects of Instruction on L2 Pronunciation Development: 준실험 중재 연구 15편을 종합했다. 이 장은 집단 평균 결과를 개인 효과의 보증으로 쓰지 않는다.

	발음, 어휘, 사용역, 수용 가능성은 지역, 공동체, 과제, 청자에 따라 달라진다. 중요한 전달은 현재의 청중, 믿을 만한 사전 음성, 전문가 피드백, 실제 과제 재측정과 함께 확인해야 한다.
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맺음말: 뜻이 닿게 하기 

말하기는 악센트를 없애는 일도, 이제 다시는 멈추지 않는 일도 아니다. 시간이 넉넉하지 않고 문장이 완벽하지 않을 때에도, 다른 사람이 내가 무엇을 설명하려는지, 왜 그렇게 생각하는지, 그리고 이어서 어떻게 응답할 수 있는지 알게 하는 일이다.

멈춰도 된다. 다른 말로 바꿔도 되고, 어떤 단어가 당장 떠오르지 않는다고 인정해도 된다. 진짜 유창함은 결코 틀리지 않는 것이 아니라, 틀린 뒤에도 대화에 남아 기꺼이 복구하고, 상대가 이해하지 못한 곳에 기꺼이 귀 기울이는 것이다.

완벽하지 않은 첫 문장을 말하고 상대의 대답을 진지하게 기다릴 때, 언어는 더 이상 혼자 해내는 공연이 아니다. 그것은 관계가 된다. 뜻이 나에게서 출발해 다른 사람의 이해 속에서 메아리를 얻고, 새로운 질문을 안고 내게 돌아온다.





쓰기 편: 초고에서 검증 가능한 퇴고까지 

이 가이드는 2017년에 처음 시작되었다. 그때 나는 영어를 어떻게 배웠는지 나누고 싶어서 어휘, 듣기, 읽기, 말하기 경험을 몇 가지 적었다. 나중에 친구는 반농담으로 나를 “스타를 많이 받은 그 Markdown 엔지니어”라고 불렀다. 하지만 연애, 창업, 실패, 무너진 일상을 지나는 동안 글쓰기도 한동안 멈췄다.

다시 돌아온 뒤로 나는 점점 더 이렇게 믿게 되었다. 글쓰기는 머릿속 문장을 더 예쁘게 꾸미는 일이 아니다. 한 사람이 남에게 이해시키고, 점검하게 하고, 결정하게 하고, 이어서 해내게 하고 싶은 일을 글쓴이가 곁에 없어도 제 역할을 하는 형태로 짜는 일이다.

한때는 쓰기 편 전체를 지우고 싶었다. 충분히 성공하지 못한 내가 글쓰기를 말할 자격이 없다고 느꼈기 때문이다. 그러다 창업 실패를 다룬 글 한 편이 구체적인 반응을 많이 받고 나서야 깨달았다. 글쓰기는 승리를 거두고 돌아온 뒤에야 시작할 필요가 없다. 글은 한 사람이 그때 무엇을 알았고, 무엇을 잘못 판단했고, 무엇을 짊어졌는지 보존할 수 있다. 실패가 감정에서 벗어난 뒤에도 사실과 독자의 추가 질문을 계속 받게 할 수도 있다.

[image: 리조트 호텔 프로젝트의 실제 장면]

이 장은 “AI처럼 매끄러운” 단락을 찍어 내는 법을 가르치지 않는다. 대신 거슬러 추적할 수 있는 경로를 내놓는다. 먼저 실제 독자와 과제를 정하고, 윤문하지 않은 초고를 보존한다. 사실, 구조, 문장, 사용역, 전달을 따로 퇴고하고, 수정마다 이유를 기록한다. 독자에게 재진술하거나 행동하게 한다. 마지막으로 새 주제와 새 독자 앞에서 능력이 전이되는지 확인한다.

이 장 한눈에 보기 


	쓰기는 먼저 독자, 과제, 전달 기준, 서명 책임을 정한 뒤에 형식을 고른다.

	시간을 정해 도움 없이 쓴 초고를 보존하고, 번역이나 AI가 실제 출발점을 덮어쓰지 않게 한다.

	사실, 출처, 추론, 개인 경험, 검증을 기다리는 판단을 구분한다.

	문서 골격으로 문단마다 할 일을 맡긴 뒤에 문장과 문체를 다룬다.

	번역은 의미 비교를 도울 수 있지만, 어조·책임·사실을 글쓴이 대신 정할 수는 없다.

	피드백은 수용, 거절, 이유를 기록해야 한다. 고친 최종본만 남겨서는 안 된다.

	AI는 진단하고, 독자를 흉내 내고, 변형을 만들 수 있지만, 대신 지어내거나 서명하거나 결과를 떠맡아서는 안 된다.

	메일, 상태 업데이트, 결정 기록, 시간대를 넘는 인계도 온전한 글쓰기다.

	14일 동안 실제 장면 하나, 원본 초고 하나, 평행 전달 하나를 추적한다.



1. 쓰기 과제부터 정하기 

같은 “글 한 편 쓰기”라도 필요한 구조는 전혀 다를 수 있다:




	과제
	연습 조건
	완료 증거





	설명
	독자가 배경을 모름, 300-600자
	독자가 요지·핵심 근거·다음 단계를 재진술할 수 있음



	요청
	관계·자원·마감이 분명함
	상대가 무엇을 언제 해야 하는지, 어떻게 거절하거나 확인할 수 있는지 앎



	상태 업데이트
	회의로 보충할 수 없음, 다른 시간대에서 읽음
	독자가 완료 사항·위험·막힌 곳·책임자·다음 점검 시점을 앎



	결정
	선택지 둘 이상, 비용과 기한이 있음
	결정권자가 근거·대가·모르는 항목·권고안·중단 조건을 봄



	서사
	구체적인 사건 하나, 남의 속마음을 지어내지 않음
	시간 순서가 분명하고 사실·감정·추론·나중의 해석이 구분됨



	성찰
	경험을 돌아보며 당시 정보와 지금 정보를 구분함
	검증 가능한 다음 단계 하나를 제시하고 결과를 운명처럼 쓰지 않음



	인계
	다음 실행자가 현장에 없음
	상대가 문서만으로 이어서 하고, 점검하고, 실패하면 롤백할 수 있음





쓰기 전에 네 문장을 적는다. 누가 읽는가, 읽고 나서 무엇을 이해하거나 해내야 하는가, 어떤 증거가 뒷받침하는가, 사실·프라이버시·권한·책임에서 넘지 말아야 할 선은 무엇인가.

쓰기 증거 카드를 써서 과제, 초고, 출처, 피드백, 수정 이유, 전달, 지연 재측정을 한 페이지에 모아 두라.

2. 다듬지 않은 초고를 보존하기 

실제 과제 하나를 골라 15-25분 안에 첫 버전을 완성한다. 핵심어 세 개에서 다섯 개나 간단한 개요를 먼저 적는 것은 괜찮다. 하지만 문장을 통째로 번역해 찾아보지 말고, AI에게 대신 쓰게 하지 말고, 실패한 문단을 지우지 말라.

조건을 기록한다:

실제 독자와 관계:
과제, 글의 종류, 완료 기준:
분량과 시간 제한:
허용하는 사전, 번역, 자료, AI:
반드시 점검할 사실:
프라이버시, 저작권, 기밀, 서명의 경계:
원본 초고 위치:


초고의 가치는 보기 좋은 데 있지 않다. 나중에 비계가 붙기 전에 스스로 내용·구조·언어를 어떻게 고르는지 보여 주는 데 있다. 첫 버전이 곧바로 기계 번역이나 모델 생성에서 나왔다면, 나중에는 완성품 둘을 비교할 수 있을 뿐 글쓴이의 능력에서 무엇이 달라졌는지 판단할 수 없다.

초고를 마치면 바로 고치지 말고 먼저 적어 두라. 독자가 꼭 기억해 주었으면 하는 한 문장, 가장 자신 없는 사실, 번지르르한 말 속에 숨겨 두었을 가능성이 가장 큰 빈틈.

3. 사실과 책임 장부부터 만들기 

글은 일단 전달되면 결정, 관계, 자원을 바꿀 수 있다. 먼저 내용을 증거 유형별로 나눈다:




	내용
	최소 기록
	흔한 위험





	점검 가능한 사실
	원출처, 버전, 날짜, 맥락
	낡은 정보, 맥락을 잘라 낸 인용, 옮기면서 생긴 왜곡



	숫자와 비교
	산정 기준, 표본, 기간, 비교 기준점
	사라진 분모, 선택적 비교, 가짜 정밀성



	인용
	원문, 발화자, 위치, 허락
	어조 변경, 잘못된 출처 귀속, 공정 이용 범위 초과



	개인 경험
	당시 알던 것, 나중에 안 것
	기억을 완전한 기록처럼, 운을 법칙처럼 씀



	추론과 조언
	추론 과정, 가정, 위험, 반례
	판단을 사실로 위장함



	타인 정보
	필요한 최소 범위와 명확한 허락
	신원 노출, 남의 속마음을 대신 해석함, 되돌릴 수 없음





출처 장부도 하나 만들어 두자. 주장, 출처 위치, 점검 날짜, 신뢰도, 공개 가능 여부, 어떤 새 증거가 나오면 판단이 바뀌는지를 적는다. 출처가 없다고 개인 경험을 쓸 수 없는 것은 아니다. 다만 그 증거 등급을 정직하게 밝혀야 한다.

4. 골격으로 문단마다 할 일을 정하기 

글이 막힐 때는 대개 어휘가 모자라서가 아니라 정보 사이의 관계를 아직 정하지 못해서다. 가장 단순한 골격부터 쓰라:

독자가 지금 마주한 문제:
내가 내놓는 직접적인 답:
근거 두세 가지:
구체적인 예 하나 또는 최소한의 사실:
한계, 반례, 아직 모르는 것:
독자의 다음 단계:


그다음 문단마다 기능을 하나씩 표시한다. 배경, 문제, 주장, 이유, 증거, 예, 전환, 한계, 요청, 결정, 인계. 한 문단이 네 가지 일을 맡고 있으면 나누고, 세 문단이 같은 일을 맡고 있으면 합치거나 지운다.

서사에도 골격이 필요하지만, 성공 템플릿이 필요한 것은 아니다. 무슨 일이 있었는지, 그때 무엇을 알았는지, 무엇을 했는지, 어떤 영향이 있었는지, 지금은 어떻게 해석하는지를 분명히 쓴다. STAR 같은 구조를 승리를 찍어 내는 기계로 만들지 말라. 결과가 나빠도 믿을 만한 이야기가 될 수 있다.

5. 번역은 대필이 아니다: 의미를 대조하기 

모국어는 진짜 의도와 복잡한 개념을 찾는 데 도움이 되고, 번역 도구는 두 표현의 차이를 드러내 준다. 문제는 글쓴이가 번역문을 판단할 필요 없는 최종 원고로 여길 때 생긴다.

세 칸을 쓴다:




	내가 정말 하려는 말
	영어 첫 버전
	비교 후 결정





	사실, 관계, 어조, 다음 단계
	지금 스스로 쓸 수 있는 버전
	어떤 의미가 사라졌고, 강해졌고, 약해졌고, 기계가 지어냈는지





번역한 뒤에는 점검한다. 주체와 책임이 바뀌지 않았는가, 확신의 정도가 부풀려지지 않았는가, 부정과 조건의 범위가 달라지지 않았는가, 공손함이 모호함으로 변하지 않았는가, 중국어 성어나 제도 개념이 잘못된 대응어로 바뀌지 않았는가.

과제 자체가 번역이라면 원문 버전, 용도, 독자, 용어집, 직역할 수 없는 항목, 감수자, 최종 책임자도 함께 남겨야 한다. 자연스럽게 옮겼다고 충실하게 옮긴 것은 아니며, 지금의 사용역에 맞는 것도 아니다.

6. 다섯 번 퇴고하되 매번 한 종류만 묻기 

한 번 훑을 때 사실, 구조, 문법, 문장부호를 한꺼번에 고치지 말라. 위험이 큰 순서대로 고친다:

첫 번째: 과제와 사실 

글이 질문에 답하는가? 숫자, 시간, 인물, 인용, 출처를 점검할 수 있는가? 독자가 반드시 알아야 하는데 빠진 조건은 없는가?

두 번째: 구조와 증거 

문단마다 분명한 기능을 맡고 있는가? 주장과 증거가 맞물리는가? 예가 정말 결론을 뒷받침하는가? 한계가 독자가 결정하기 전에 나오는가?

세 번째: 문장과 의미 

주체, 행동, 시간, 조건, 부정, 지시 대상, 확신의 정도가 분명한가? 어떤 구조가 거듭 뜻을 바꿔 놓는다면 문법 증거 카드로 옮겨 지연 재측정을 한다.

네 번째: 사용역과 목소리 

이 문장은 필수 교정인가, 중의성 복구인가, 사용역 선택인가, 아니면 개인 문체인가? 빈말과 반복은 지우되, “원어민에 더 가깝다”는 이유로 글쓴이의 입장까지 지우지는 말라. 공손함은 요청을 숨기는 것이 아니고, 전문성은 문장을 길게 쓰는 것이 아니다.

다섯 번째: 전달과 경계 

제목, 제목줄, 형식, 링크, 인용, 첨부, 프라이버시, 저작권, 권한, 책임자, 마감, 롤백을 점검한다. 그리고 물어보라. 글쓴이가 자리를 떠난 뒤에도 독자가 일을 이어 갈 수 있는가?

매번 결과에 가장 큰 영향을 주는 변화 한 가지에서 세 가지만 기록하고, 수정 전·수정 후·이유를 남긴다. 설명할 수 없는 수정은 일단 자동으로 받아들이지 않는다.

7. 피드백을 메모에 머물게 하지 말고 다음 버전에 들이기 

“잘 썼나요?”라고만 묻지 말라. 피드백하는 사람에게 과제를 준다:

먼저 이해한 요지, 근거, 다음 단계를 재진술해 주세요.
추측해야 했던 곳, 증거가 부족한 곳, 어조가 관계에 맞지 않는 곳을 표시해 주세요.
필수 교정, 중의성, 사용역 선택, 문체 선호를 구분해 주세요.
전체를 바로 고쳐 쓰지 말고, 과제에 가장 큰 영향을 주는 문제 세 가지를 짚어 주세요.


피드백마다 결정한다. 수용, 부분 수용, 거절, 보류 가운데 하나를 고르고 이유를 적는다. 독자는 글쓴이의 맹점을 볼 수도 있지만, 다른 지식·정체성·선호를 안고 글에 들어올 수도 있다. 피드백은 명령이 아니며, 거절도 자존심만으로 해서는 안 된다.

제2언어 쓰기 연구에 따르면 서면 교정 피드백과 동료 피드백은 여러 조건에서 특정 수행을 개선할 수 있다. 그 효과는 숙련도, 장르, 시간, 과제, 피드백 흡수 방식에 따라 달라진다. 옛 원고를 고치는 일은 새 과제에서 스스로 꺼내 쓰는 일보다 쉽다. 그래서 피드백을 받은 뒤에는 반드시 평행 텍스트를 하나 써야 한다.

8. AI는 편집 조수이지 보이지 않는 글쓴이가 아니다 

AI가 잘하는 일은 이렇다. 여러 독자를 흉내 내기, 빠졌을 수 있는 배경 짚기, 문제 분류하기, 후보 인용 점검하기, 두 버전의 의미 비교하기, 반례 만들기, 평행 과제 제안하기.

감사할 수 있는 절차 하나:


	먼저 자신의 과제 카드, 출처 장부, 도움 없이 쓴 초고를 저장한다.

	진단만 요청하고, 처음부터 전체 재작성을 요청하지 않는다.

	AI에게 수정 근거, 신뢰도, 오판 가능성을 함께 내놓게 한다.

	항목별로 직접 고쳐 쓰고 수용/거절 이유를 기록한다.

	사실, 인용, 링크, 프라이버시, 사용역을 점검한다.

	AI를 끄고 새 주제로 평행 과제를 완성한다.

	기관, 학교, 고객, 채용 절차가 요구하는 대로 사용 범위를 밝힌다.



모델은 수용 가능한 변이형을 오류로 표시하고, 존재하지 않는 출처를 지어내고, 개인의 목소리를 뭉개 버릴 수 있다. 사실이 아닌 경험을 지나치게 그럴듯하게 만들어 줄 수도 있다. 모델에게 프로젝트, 고객, 직무, 데이터, 결과를 지어내게 하지 말라. 외부 도움을 금지한 시험, 지원서, take-home 과제를 대신 하게 하지도 말라.

자동 쓰기 평가 연구의 평균 결과는 “도구가 피드백에 도움이 될 수 있다”는 주장을 뒷받침할 수는 있지만, 모델이 윤문한 어느 한 단락이 글쓴이의 능력을 높였다는 증거는 되지 못한다. 검수 기준은 여전히 같다. 도구를 끈 뒤에도 수정 하나하나를 설명할 수 있고, 새 과제에서 해낼 수 있는가.

9. 비동기 글쓰기는 일이 계속 굴러가게 해야 한다 

원격 협업에서는 빈 곳을 즉석 회의로 메울 수 없을 때가 많다. 쓸모 있는 상태 업데이트는 이런 순서를 따를 수 있다:

한 문장 결론:
완료한 일과 증거 위치:
현재 위험/막힌 곳:
누가 언제까지 무엇을 결정해야 하는지:
다음 단계와 책임자:
응답이 없으면 어떻게 처리할지:


메일 제목줄은 [Decision by 15:00 UTC], [Blocked], [FYI]처럼 분류를 도와야 하지만, 본문의 실제 긴급도와 맞아야 한다. 첨부, 링크, 권한은 보내기 전에 확인한다.

인계 문서에는 적어도 현재 상태, 검증된 사실, 끝내지 못한 일, 실패/롤백, 환경/버전, 책임자, 다음 점검 시점을 밝힌다. 여기서 글쓰기는 언어 연습이 아니라, 협업이 글쓴이 본인의 접속 상태에 덜 기대게 만드는 일이다.

10. 정직한 제목, 인용, 서명 

제목은 긴장감이 있어도 되지만 본문이 해낼 수 없는 것을 약속해서는 안 된다. 인용은 독자가 원래 위치로 돌아갈 수 있게 해야 하고, 바꿔 쓰더라도 남의 기여를 감춰서는 안 된다. 함께 쓰는 글이라면 누가 자료를 대고, 누가 초안을 쓰고, 누가 점검하고, 누가 승인하고, 누가 최종본을 책임지는지 미리 밝혀 둔다.

서명한다는 것은 이런 뜻이다. 이 말이 누구에게서 나왔는지, 근거는 무엇인지, 누구에게 영향을 주는지, 무엇이 아직 확실하지 않은지를 인정하겠다는 것. AI, 편집자, 동료가 참여할 수는 있지만, 최종 발행자가 책임을 도구 창 안에 두고 떠날 수는 없다.

나는 정직한 작가이고 싶다. 글이 완벽하지 않아도 되고 나중에 고쳐도 되지만, 일부러 독자를 오도하지 않고 유창함으로 증거의 빈틈을 덮지 않는 작가.

11. 14일 쓰기 실험 




	일차
	행동
	남기는 증거





	1
	실제 독자와 과제를 고르고 시간 제한 초고 완성
	원본 텍스트, 조건, 의도, 모르는 것



	2
	사실과 책임 장부 만들기
	주장, 출처, 권한, 신뢰도



	3
	문단 기능과 문서 골격 표시
	구조 지도와 삭제 항목



	4
	모국어 의도, 영어 첫 버전, 번역 비교
	의미 변화와 결정 이유



	5
	과제·사실·증거 고치기
	두 번째 버전과 출처 점검



	6
	문장·사용역·목소리 고치기
	수정 전후와 분류



	7
	실제 독자에게 건네 재진술 받기
	요지, 의문, 다음 단계



	8
	피드백 수용과 거절 기록
	피드백 흡수 표



	9
	전달과 경계 점검 마치기
	링크, 첨부, 권한, 책임자



	10
	독자를 바꿔 같은 정보 다시 쓰기
	사용역과 구조의 전이



	11
	주제를 바꿔 같은 장르로 쓰기
	어휘와 내용의 전이



	12
	AI/동료에게 반례나 누락 지적받기
	점검과 거절 이유



	13
	시간 압박 속에서 비동기 업데이트/인계 완료
	실제 사용 결과



	14
	도구를 끄고 평행 과제를 완성한 뒤 다음 회차 결정
	유지·조정·전환의 근거





14일은 글쓰기 속성 기한이 아니다. 이 실험이 답하는 질문은 이것이다. 익숙한 원고와 즉석 윤문 없이, 독자나 주제가 바뀐 뒤에도 기꺼이 서명할 수 있고 실제로 쓰일 수 있는 텍스트를 완성할 수 있는가?

12. 쓰기가 능력이 되어 가고 있는지 판단하는 법 


	시간 제한 안에 도구가 만든 완성품이 아니라 자기 초고를 남길 수 있다.

	독자가 목적, 근거, 한계, 다음 단계를 재진술할 수 있다.

	사실, 출처, 추론, 개인 경험, 조언을 구분할 수 있다.

	문단마다 할 일이 있어서, 멋진 문장을 지워도 줄기가 무너지지 않는다.

	번역이나 AI의 수정이 어떤 의미를 바꿨는지 설명할 수 있다.

	필수 교정, 중의성, 사용역, 문체를 구분하고 결정을 설명할 수 있다.

	피드백이 옛 원고를 예쁘게 만드는 데 그치지 않고 새 텍스트로 들어간다.

	비동기 독자가 회의를 더 하지 않고도 이어 가거나, 결정하거나, 롤백할 수 있다.

	독자, 주제, 장르가 바뀌어도 비슷한 전달을 해낼 수 있다.

	제목, 인용, 프라이버시, 사실, 서명에 기꺼이 책임을 진다.



글쓰기가 나아진다는 것은 때로 문장이 화려해지는 것이 아니라 독자가 짐작할 일이 줄어드는 것이다. 언제 사실을 내놓고, 언제 모른다고 인정하고, 언제 자기 이미지에만 봉사하는 문장을 지울지 알게 된다. 글은 글쓴이를 떠나서도 일하기 시작하고, 시간이 지난 뒤에도 다시 점검할 수 있는 자신을 남기기 시작한다.

출처와 경계 


	Kang & Han (2015), The Efficacy of Written Corrective Feedback in Improving L2 Written Accuracy: 21편의 연구를 종합한 메타분석으로, 서면 교정 피드백이 제2언어 쓰기의 문법 정확성을 높일 수 있음을 보였다. 다만 효과는 숙련도, 환경, 장르 같은 변수의 영향을 받는다.

	Vuogan & Li (2022), Examining the Effectiveness of Peer Feedback in Second Language Writing: 26편의 연구를 모은 메타분석으로, 동료 피드백의 전반적인 긍정 효과를 보고했다. 출처 간 비교와 일부 조절 효과 결론은 원연구 수가 적어 한계가 있다.

	Zhai & Ma (2022), The Effectiveness of Automated Writing Evaluation on Writing Quality: 연구 26편과 참여자 2468명을 종합한 메타분석으로, 자동 쓰기 평가의 평균 효과와 교육 단계·언어 배경·장르에 따른 차이를 보고했다. 그렇다고 어떤 도구의 출력이든 믿을 만하다는 뜻은 아니다.

	쓰기 과제, 장르, 독자, 기관 규칙, 저작권, 허용되는 AI 사용 범위는 바뀔 수 있다. 중요한 텍스트는 현재의 사실, 1차 출처, 실제 독자, 명확한 책임자에게 돌아가 검수받아야 한다.



관련 바로가기: 문법 편 | 읽기 편 | 말하기 편 | AI로 영어 배우기 | 취업 영어 편 | 쓰기 증거 카드 | 작업물 편

맺음말: 기꺼이 서명할 버전을 쓰기 

세상은 이미 충분히 시끄럽다. 글쓰기가 소음을 더 보탤 필요는 없다. 글은 삶을 위해 돌아볼 수 있는 조용한 자리를 남겨 두고, 하나의 판단이 그 순간의 감정을 벗어난 뒤에도 사실과 독자와 시간의 추가 질문을 계속 받게 할 수 있다.

초고는 그때 무엇을 떠올릴 수 있었는지를 기록하고, 퇴고는 새 증거와 다른 사람의 이해가 자신을 바꾸도록 허락할 마음이 있었는지를 기록한다. 글이 한 번에 완벽할 필요는 없다. 하지만 전달을 준비할 때마다 지난번보다 더 정직하게 답해야 한다. 이것은 누구의 말인가, 근거는 무엇인가, 누구에게 영향을 주는가, 무엇이 아직 확실하지 않은가.

어디서 시작할지 모르겠다면 실제 메일 한 통, 설명 한 단락, 200자짜리 짧은 글 하나를 써 보라. 그것을 실제 사람 한 명에게 건네고, 내가 도대체 무슨 말을 했는지 그가 재진술하는 것을 들어 보라. 그런 다음 기꺼이 서명하고, 책임지고, 훗날 다시 열어 볼 마음이 들 때까지 고쳐라.





AI로 영어 배우기: 연습에서 실제 전달까지 

AI는 자료를 찾고, 연습 문제를 만들고, 초벌 피드백을 받는 시간을 줄여 준다. 하지만 회상, 소리 분별, 발음 동작, 판단, 실제 소통은 대신해 주지 못한다. 이 장은 한 가지 질문에만 답한다. 영어 능력을 AI에 떠넘기지 않고, AI를 영어 훈련 안에 들이려면 어떻게 해야 하는가?

사이트 전체에 공통으로 쓰는 ‘문제—기준선—연습—전달—검증—회고’ 흐름은 AI로 무엇이든 배우기에 있다. 여기서는 영어 훈련의 구체적인 방법만 다룬다.

이 장 한눈에 보기 


	실제 장면과 완료 기준을 먼저 쓰고, 그다음에 AI가 끼어들 단계를 정한다.

	네 영역 능력마다 AI 없는 기준선, 피드백, 지연 재측정을 따로 남긴다.

	AI에게는 질문, 힌트, 평행 연습 생성을 맡기고, 핵심 회상과 표현은 대신하게 하지 않는다.

	결과는 AI 학습 기록과 90일 행동 총괄표에 다시 적는다.




이 페이지의 제품 기능은 2026-08-24에 마지막으로 점검했다. 학습 모드, 프로젝트 공간, 음성·쓰기 도구는 지역, 언어, 기기, 계정, 요금제에 따라 달라진다. 쓰기 전에 공식 페이지를 다시 열어 확인하라.



“영어를 할 줄 안다”부터 정의하기 

하루에 단어를 몇 개 외울지부터 정하지 말고, 실제 과제 하나를 먼저 쓴다.

장면: 영어 온라인 회의에서 AI 프로젝트 하나를 소개해야 한다.
청중: 기술 세부 사항을 잘 모르는 해외 동료 세 명.
완료 기준: 3분 안에 문제, 해결안, 위험, 다음 단계를 설명한다. 추가 질문 두 개에 답한다. 150단어 이내의 후속 이메일을 보낸다.
기한: 2026-09-30.
증거: 원본 녹음, 원고, 질문 기록, 이메일 초안과 퇴고 버전.


목표에는 적어도 장면, 청중, 행동, 완료 기준, 기한, 증거 위치가 들어가야 한다. AI는 연습과 점검을 도울 수 있지만, 무엇이 ‘완료’인지는 대신 정해 주지 못한다.

1. 기준선을 먼저 재고, 그다음에 AI를 들인다 

처음에는 AI에게 번역, 고쳐 쓰기, 힌트를 맡기지 않는다. 같은 주제로 10–15분짜리 과제 네 개를 해낸다.


	듣기: 2–4분 길이의 실제 자료를 듣고 요지, 세부 사항 세 개, 확신이 없는 부분 하나를 적는다.

	읽기: 자료 한 쪽을 읽고 다섯 문장 요약과 반례 하나를 쓴다.

	말하기: 2분 동안 끊지 않고 말하고 원본 녹음을 보관한다.

	쓰기: 사전을 찾지 않고, AI에게 고쳐 쓰게 하지도 않은 채 120–180단어 업무 이메일을 쓴다.



과제 완수, 이해 가능성, 정확성과 폭, 구성과 유창성, 퇴고와 전이의 다섯 항목에 각각 0–2점을 매긴다. 표본, 점수를 매긴 이유, 오류 증거는 영어 능력 진단에 적는다. 기준선이 없으면 AI가 능력을 키운 것인지, 결과물만 번듯하게 다듬은 것인지 알 수 없다.

네 영역 능력과 증거 카드 




	능력
	AI가 도울 수 있는 일
	AI를 끈 뒤 남기는 증거





	듣기
	단서 하나 주기, 구간 표시하기, 평행 추가 질문 만들기
	듣기 증거 카드의 첫 듣기, 6층위 오류 지도, 비계 사다리, 의미 재구성, 지연 전이



	읽기
	문단 표시 비교하기, 증거 위치 되묻기, 평행 출처 질문 던지기
	읽기 증거 카드의 첫 읽기, 걸림돌 지도, 주장과 증거, 기술적 사실, 추론 경계



	말하기
	알아듣기 어려운 대목 기록하기, 추가 질문 모의하기
	말하기 증거 카드의 원본 녹음, 청자 재진술, 복구



	쓰기
	사실, 구조, 언어, 어조 문제를 층위별로 짚기
	쓰기 증거 카드의 초고, 네 차례 퇴고, 독자 피드백





카드는 덤으로 얹는 숙제가 아니라, 한 번의 훈련을 다시 돌아볼 수 있는 표본으로 바꾸는 장치다. AI의 코멘트만 남고 내가 쓴 첫 버전과 전이 과제가 없으면, 다음번에 능력이 정말 달라졌는지 판단할 수 없다.

문법은 네 영역 능력이 함께 쓰는 구조 층위다. AI는 원래 문장과 평행 문장을 나란히 놓고, 뜻의 차이를 묻고, 변형을 만들어 줄 수 있다. 다만 피드백은 오류, 중의성, 사용역 선택, 문체 선호를 구분하고 확신 정도를 밝혀야 한다. 학습자는 자기 결정을 문법 증거 카드에 남긴다. 모델이 더 매끄러운 문장을 내놓았다고 해서 원래 문장이 반드시 틀린 것은 아니다.

2. 훈련할 때마다 같은 과제 카드를 쓴다 

# English Task Card

날짜: YYYY-MM-DD
실제 장면:
행동: 알아듣기 / 읽기 / 말하기 / 쓰기 / 질문하기 / 퇴고하기
완료 기준:
자료와 출처:
AI 없는 기준선 위치:
AI가 해도 되는 일: 힌트 / 추가 질문 / 오류 교정 / 평행 문제 생성
AI가 하면 안 되는 일: 대신 답하기 / 단락 통째로 고쳐 쓰기 / 출처 지어내기
출력 위치:
피드백 증거:
반복 오류:
다음 최소 과제:


훈련이 끝나면 소통에 가장 큰 영향을 준 오류 한두 개만 골라 평행 과제를 다시 한다. 제안 열다섯 개를 오류 목록에 옮겨 적고 다시는 쓰지 않는 일은 피하라.

3. 어휘: 눈에 익은 단계에서 실제 과제에서 꺼내 쓰는 단계로 

매주 실제 자료에서 가치 높은 어휘 덩어리 5–8개를 고른다. 따로 떨어진 단어 수를 늘리는 데 매달리지 않는다. 먼저 사전을 찾지 않은 첫 만남을 보관하고, 어휘 덩어리마다 현재 의미 항목, 발음, 품사, 연어, 원래 문장, 내가 만든 문장, 비슷한 표현 하나, 능동 회상 한 번을 적는다. 모르는 항목은 넘길지, 추론할지, 빨리 찾아볼지, 제대로 익힐지, 전문적으로 점검할지를 먼저 정한다.

AI는 빈칸 채우기, 틀린 곳 고치기, 바꿔 쓰기 연습을 만들어 줄 수 있다. 하지만 뜻풀이, 연어, 예문은 학습자 사전이나 실제 말뭉치로 돌아가 확인한다. 네 번의 접촉은 이렇게 배치할 수 있다.


	당일에 원래 문장을 이해하고 소리 내어 읽는다.

	이튿날 책을 덮고 떠올린 뒤 문장을 만든다.

	일주일 안에 말하기나 이메일에서 직접 써 본다.

	2주 뒤 새로운 장면으로 전이한다.



검수 기준은 “몇 개를 저장했는가”가 아니다. 힌트 없이 바르게 쓰고 상대가 알아듣게 할 수 있는가다.

4. 듣기: ‘못 알아들었다’를 쪼갠다 

첫 번째에는 자막을 보지 않고 요지와 확실한 세부 사항만 적는다. 두 번째에는 문제가 어느 쪽인지 표시한다.


	모르는 어휘

	단어는 알지만 연음, 약화, 강세 때문에 알아듣지 못함

	문장 구조의 관계를 풀지 못함

	배경지식 부족

	말 속도, 악센트, 주의력 때문에 생긴 일시적 실패



AI에게는 가장 작은 단서 하나만 먼저 달라고 한 뒤 10–20초를 다시 듣는다. 단락 전체 번역을 바로 받지 않는다. 마지막으로 자막을 끄고 내 말로 재진술하며, 여전히 확신이 없는 부분을 기록한다.

회차마다 다른 질문을 맡긴다. 먼저 자막 없는 첫 듣기를 보관하고, 이어서 구간과 걸림돌 층위를 짚는다. 꼭 필요한 전사본만 열었다가, 텍스트를 닫은 뒤 요지와 관계, 다음 단계를 재구성한다. 3–7일 뒤에는 평행 자료로 비계를 걷고 재측정한다. 전체 기록은 듣기 증거 카드를 보라. AI는 후보 전사본을 내놓을 수는 있어도, 원본 오디오와 믿을 만한 출처를 제치고 최종 판정을 내릴 수는 없다.

5. 말하기와 발음: 소통 결과를 중심에 둔다 

12분짜리 훈련 한 번은 이렇게 한다.


	원고 없이 실제 문제 하나를 2분 동안 설명한다.

	AI에게는 알아듣기 어려운 곳, 논리가 끊긴 곳, 되물어야 할 곳만 기록하게 한다.

	이해를 방해한 발음이나 어휘 덩어리 문제 하나를 골라 천천히 다섯 번 다시 말한다.

	미리 준비하지 않은 추가 질문 하나에 답한다.

	원본 녹음과 재측정 녹음을 보관한다.



음성 인식 결과는 단서일 뿐, 자연스러운 발음의 증거가 아니다. 가장 믿을 만한 검수는 신뢰할 수 있는 청자가 한 번에 알아듣는지, 되풀이해야 하는지, 그리고 새로운 질문 앞에서도 말을 이어 갈 수 있는지다.

먼저 실제 청중과 관련된 참고 변이형을 고르고, 다른 영어 변이형은 차차 더한다. 모델이 “다르게 들린다”를 자동으로 “틀렸다”로 바꿔 놓게 두지 말라. 말하기 증거 카드에 기기, 청자의 익숙함, 인식 오류, 청자 재진술, 상호작용 복구를 남기고, 악센트 두드러짐과 실제 오해, 이해 비용을 구분한다.

6. 읽기: 요약을 모으지 말고 증거 사슬을 훈련한다 

먼저 혼자서 저자의 주장, 증거, 정의, 예시, 모르는 항목을 표시하고, 그다음에 AI에게 내 표시와 비교하게 한다. 반드시 원문 위치를 대라고 요구하고, “글의 대략적인 뜻은 이렇다” 식의 답은 받지 않는다.

자료를 덮은 뒤 답한다. 저자는 어떤 문제를 풀고 있는가? 어떤 결론이 어떤 증거에 기대는가? 반례는 무엇인가? 장면을 내 일로 바꾸면 어떤 부분이 여전히 성립하는가? 이 질문에 답할 수 있어야 읽기가 판단으로 전이된 것이다.

7. 쓰기: 저자의 손을 남긴다 

첫 버전은 직접 쓴다. AI에게는 층위별 피드백만 맡긴다. 사실과 출처, 과제 완수, 구조와 논리, 언어 오류, 어조와 프라이버시 위험이다. 한 번에 목적에 가장 큰 영향을 주는 세 곳만 고치고, 왜 고쳤는지 내 말로 설명한다.

단락을 통째로 다시 쓴 글을 그대로 받아들이지 않는다. 원고, AI의 제안, 최종본, 비슷한 새 이메일 한 통을 남겨 두고 내가 정말 익혔는지 비교한다. 최종본은 훌륭한데 핵심 수정을 설명하지 못한다면 능력은 아직 자리 잡지 않았다.

더 나아가 쓰기 증거 카드에 사실과 책임 장부, 번역 때문에 생긴 의미 변화, 피드백마다 받아들이거나 거절한 이유, 자동 도구의 버전, 밝혀야 할 범위, 도구를 끈 뒤의 평행 과제를 기록한다. 모델은 편집 조수가 될 수는 있어도 보이지 않는 저자가 되어서는 안 된다. 유창함이 출처, 권한, 서명, 최종 책임을 대신하지는 못한다.

8. 도구를 고르되, 기능을 헷갈리지 않는다 




	과제
	쓸 수 있는 기능
	반드시 직접 확인할 것





	안내형 학습
	학습 모드, 단계별 문답, 퀴즈
	내가 먼저 답하게 하는지, 설명에 출처가 있는지



	장기 맥락
	프로젝트 공간, 올려도 되는 자료
	권한, 보존, 기억 범위, 내보내기



	자료 기반 학습
	파일 문답, NotebookLM 등
	원본 페이지, 저작권, 프라이버시, 자료 범위를 벗어나는지



	온라인 조사
	인용을 붙이는 검색 도구
	원본 페이지를 열어 정말 결론을 뒷받침하는지 확인



	쓰기 피드백
	언어 모델, 쓰기 도구
	초고를 남기고 수정 사항을 하나씩 이해



	말하기 연습
	음성 대화
	인식이 정확하다고 발음이 자연스러운 것은 아님, 기능은 바뀜





이 표는 도구 순위가 아니다. 자료를 올려도 되는지, 출력을 내보낼 수 있는지, 오류를 다시 점검할 수 있는지, 전체 비용이 그만한 가치가 있는지부터 본다.

플랫폼의 기억 기능은 편의를 위한 층일 뿐이다. 목표, 표본, 오류, 다음 단계는 학습 상태나 AI 학습 기록에 보관하라.

9. 피드백 협약과 재측정 

먼저 과제와 완료 기준을 다시 말하고, 내가 먼저 시도한 것을 제출하게 하라.
피드백은 과제 완수, 이해 가능성, 정확성, 구성/유창성, 어휘/문법, 발음, 전이로 나눈다.
항목마다 결과에 가장 큰 영향을 주는 1–3개만 고르고, 증거를 인용하며 확신 정도를 표시한다.
가장 작은 힌트 하나와 평행 과제 하나를 주고, 최종 답을 대신 완성하지 않는다.


30일째와 12주째에 같은 주제, 비슷한 길이, 같은 제약으로 재측정한다. AI가 손본 결과물만 비교하지 말고 원본 표본을 비교한다. 진짜 발전은 힌트에 덜 기대고, 같은 오류를 덜 되풀이하고, 실제 과제를 더 빨리 끝내고, 새로운 장면에서도 여전히 쓸 수 있는 것이다.

재측정을 마칠 때마다 결과 하나와 다음 변수 하나 이상을 90일 행동 총괄표에 다시 적는다. 훈련이 채팅창 안에서 멈추게 두지 말라.

AI를 들이기 전후와 전이 후의 변화를 온전히 비교하고 싶다면 증거 사슬 템플릿에 네 시점을 함께 보관한다. 90일 행동 총괄표는 주기를 짜고, 증거 사슬은 결과를 설명한다.

취업 면접을 준비할 때는 공개된 직무 기술서를 바탕으로 AI에게 채용 담당자, 기술 쪽 동료, 고객 역할을 맡겨, 내가 첫 버전을 제출한 뒤 낯선 추가 질문을 던지고 오류를 분류하게 할 수 있다. 경력을 지어내게 하거나, 내 이름으로 서명해 낼 지원서나 take-home 설명을 대신 쓰게 하지 말라. 허락받지 않은 실제 면접에서 몰래 힌트를 받아 답하는 일도 하지 말라. 전체 과정은 취업 영어 편과 취업 영어 증거 카드를 보라.

10. 7일, 30일, 12주 

7일: 한 바퀴를 온전히 돌린다 


	네 가지 기준선 가운데 하나 이상을 보관한다.

	과제 카드로 훈련을 세 번 한다.

	매번 원본 출력, 피드백, 평행 과제 하나를 남긴다.

	소통에 가장 큰 영향을 준 오류 하나를 기록한다.



30일: 오류 목록을 만든다 


	같은 종류의 실제 과제를 네 번 이상 해낸다.

	어휘, 소리 분별, 구문, 구성, 발음, 전이로 오류를 분류한다.

	첫 초고와 재측정을 비교하고, AI가 고쳐 쓴 것을 능력 향상으로 치지 않는다.

	결과를 나아지게 하지 못하는 도구 단계는 지운다.



12주: 실제 영어 전달을 완수한다 


	회의, 발표, 이메일, 문서, 다문화 협업 과제 가운데 하나를 해낸다.

	녹음, 원고, 피드백, 퇴고, 재측정을 보관한다.

	실제 청중에게 알아들었는지, 되풀이가 필요했는지, 다음 단계가 분명했는지 확인받는다.

	결과를 영어 능력 진단에 다시 적는다.



프라이버시, 저작권, 공식 출처 

고객, 동료, 학생, 아동의 정보, 의료 기록, 신분증, 공개되지 않은 계약서를 승인받지 않은 도구에 그대로 올리지 말라. 댓글이나 웹 페이지가 공개되어 있더라도 허락 여부, 꼭 필요한 최소 범위, 삭제 기한을 따져야 한다. 저작권이 있는 자료는 쓸 권리가 있는 범위 안에서만 다루고, 출처와 허가 기록을 남긴다.


	OpenAI: 학습 모드 소개; ChatGPT 프로젝트 안내

	Google: Gemini 앱에서 학습 도구 사용하기; 퀴즈, 플래시카드 등 만들기; Gemini Live로 대화하기

	Anthropic: Claude 프로젝트란 무엇인가

	Google: NotebookLM

	Perplexity: 도움말 센터

	DeepL: DeepL Write



이 페이지들은 제품 기능을 확인하는 용도일 뿐, 도구 순위나 효과 보장이 아니다. 마지막 점검 날짜: 2026-08-24. 쓰기 전에 기능, 지역, 요금제를 다시 점검하라.

맺음말: 도구가 떠난 뒤 

AI는 유창한 문장, 참을성 있는 설명, 그럴듯하게 완결된 답을 금세 내놓는다. 하지만 영어 능력은 채팅창 안에 살지 않는다. 그것은 도구를 끈 뒤에 산다. 여전히 핵심 뜻을 알아듣는지, 내 말로 설명할 수 있는지, 누가 되물을 때 계속 생각을 이어 갈 수 있는지에.

AI에게 사각지대를 비추고, 연습을 만들고, 피드백을 주게 하라. 그리고 떠나보낼 때를 정해 두라. 떠날 때마다 작은 썰물이 지나간다. 도구가 떠받치던 부분이 드러나고, 정말 내 것인 부분도 남는다. 창을 닫자 뜻까지 함께 사라진다면, 연습은 아직 끝나지 않았다.

목표는 나를 모델을 더 닮은 사람으로 훈련하는 것이 아니다. 한정된 어휘, 실제의 머뭇거림, 스스로 짊어져야 하는 판단 속에서 나만의 목소리를 만드는 것이다. 도구가 떠난 뒤에도 무엇을 말하고 싶은지 알고, 내뱉은 말에 기꺼이 책임질 수 있을 때, AI는 능력을 대신 차지하지 않고 키워 준 것이다.





8. 취업 영어 편: 능력을 면접과 원격 협업으로 가져가기 

해외 원격 근무 채용 페이지를 연다. 기술 요구 사항은 대부분 익숙하다. 그런데 “지원” 버튼 위에서 손가락을 멈추게 하는 것은 마지막 한 줄이다. Strong communication skills in English.

이 문장은 어휘를 얼마나 알아야 하는지, 어떤 악센트여야 하는지, 어떤 자격증이 필요한지 알려 주지 않는다. 게다가 이 문장 하나가 서로 다른 여러 일을 가리킬 수도 있다. 경력을 분명하게 쓸 수 있는가. 채용 담당자와의 통화에서 지원 동기를 설명할 수 있는가. 프로젝트 하나를 제대로 설명할 수 있는가. 낯선 추가 질문을 알아들을 수 있는가. 실시간 회의 없이도 진행 상황, 위험, 다음 단계를 글로 남길 수 있는가.

그래서 질문은 흔히 이렇게 나온다. “영어가 어느 정도여야 면접을 볼 수 있을까?”

더 정확한 답은 이렇다. 직무, 면접 단계, 팀의 일하는 방식과 떨어진 통일된 문턱은 없다. CEFR은 방향을 알려 주고 자격증은 일부 신호를 줄 수 있다. 그러나 채용에서 결국 보는 것은 구체적인 제약 속에서 그 직무에 필요한 언어 과제를 해낼 수 있느냐다.

단기 훈련의 목표도 “빨리 유창해지기”가 아니다. 먼저 범위를 좁히는 것이다. 이미 가진 전문 능력을 영어로 전달하고, 소통을 실제로 가로막는 몇 안 되는 문제를 찾아내고, 낯선 추가 질문과 시간 압박과 비동기 글쓰기 속에서 재측정한다.

이 장 한눈에 보기 


	먼저 직무의 언어 과제를 나누고, 그다음 현재 CEFR 방향을 판단한다. 평균 등급 하나로 직무 증거를 대신하지 않는다.

	채용 선별, 프로젝트 설명, 기술 면접, 행동 질문, 비동기 글쓰기, 원격 협업을 구분한다.

	원고 없이, AI 없이 기준선부터 저장한 뒤에 자주 쓰는 이야기, 어휘 덩어리, 명료화, 시간 관리를 훈련한다.

	문법과 악센트만 따지지 말고, 상대가 재진술하고 이어서 추가 질문할 수 있는지로 소통을 점검한다.

	AI는 면접을 모의하고 오류를 분류하고 평행 질문을 만들 수 있다. 그러나 경력을 지어내거나 제출물을 대신 쓰거나 금지된 상황에서 몰래 답해서는 안 된다.

	14일이면 다음 변수를 판단하기에는 충분하지만, 합격(offer)을 보장하거나 어떤 영구적 등급에 이르기에는 부족하다.



1. “영어 요구”는 과제 하나가 아니다 

같은 채용 페이지의 English required라도 전혀 다른 언어 책임을 뜻할 수 있다.




	장면
	실제 과제
	최소 완료 증거





	서면 지원
	이력서, 지원서, 짧은 이메일, 시간대·급여 같은 사실 확인
	채용 담당자가 맞는 경력, 제약, 다음 단계를 찾을 수 있음



	채용 선별
	동기, 가능한 시간, 직무 적합성, 기본 경력 설명
	5~10분 문답을 한 문장씩 적은 원고에 기대지 않고 해냄



	프로젝트 설명
	배경, 목표, 내 책임, 어려움, 결정, 결과를 분명히 말하기
	청자가 줄거리를 재진술하고 내 구체적 기여를 짚을 수 있음



	기술 추가 질문
	질문 이해, 가설 드러내기, 방안 비교, 모르는 것 인정
	생각하면서 명료화하고, 추측으로 침묵을 메우지 않음



	행동 질문
	구체적 사건으로 갈등, 실패, 협업, 피드백, 변화 설명
	사실, 내 행동, 영향, 성찰이 서로 구분됨



	비동기 협업
	진행 상황, 위험, 막힌 점, 결정, 인계를 글로 쓰기
	동료가 회의 없이도 무슨 일이 있었고 누가 책임지는지 앎



	회의 속 복구
	못 들었을 때 반복 요청, 용어 확인, 합의 요약
	오해가 드러나고, 다시 말해지고, 확인됨





먼저 직무 기술서, 채용 절차, 팀의 공개 자료에서 어떤 과제가 실제로 있는지 표시하라. 주로 비동기 문서로 협업하는 직무라면 잡담보다 글쓰기와 인계가 더 중요할 수 있다. 고객 소통 직무라면 준비한 자기소개보다 요구를 듣고, 추가 질문하고, 오해를 바로잡는 일이 더 중요할 수 있다.

“말하기”라는 말 하나 때문에 모든 시간을 발음 흉내에 쏟지 마라.

2. CEFR은 좌표이지 합격선이 아니다 

CEFR은 복잡도와 상황이 달라질 때 무엇을 해낼 수 있는지를 기술한다. 익숙한 분야의 면접 과제라면 많은 경우 B1 방향으로도 경력과 이유를 조리 있게 설명할 수 있을 것이다. B2 방향은 전문적인 문제를 설명하고, 토론에 참여하고, 자기 관점을 지키는 쪽에 더 가깝다. 더 복잡한 협상, 관리, 위험이 큰 소통에는 더 유연한 언어 범위가 필요할 수 있다.

이것이 합격 점수선이 아닌 이유는 적어도 네 가지다.


	한 사람 안에서도 읽기, 듣기, 말하기, 쓰기 실력이 크게 다를 수 있다.

	익숙한 전문 분야는 지식 비계가 되어 주지만, 낯선 주제는 빈틈을 키운다.

	면접에서의 수행은 과제 이해, 압박, 문화적 맥락, 장비, 면접관의 말하는 방식에도 영향을 받는다.

	회사가 평가하는 것은 직무 적합성에 대한 전체 증거이지, 언어 등급 하나가 아니다.



그러니 “내가 B2인가”부터 묻지 말고 직무 기준선을 완성하라.


	실제 프로젝트 하나를 2분 동안 설명하기

	미리 보지 못한 추가 질문 두 개에 답하기

	직무와 관련된 자연 속도의 질문 하나를 듣고 재진술하기

	20분 안에 채용 후속 이메일이나 비동기 프로젝트 업데이트 하나 쓰기



결과는 취업 영어 증거 카드에 적어라. 등급은 난이도를 고를 때만 도움이 된다. 다음 훈련을 정하는 데 도움이 되는 것은 샘플이다.

3. 직무 기술서에서 언어 지도 뽑아내기 

직무 기술서를 다 번역했다고 끝내지 마라. 세 칸으로 언어 지도를 만든다.




	직무 사실
	해내야 할 언어 행동
	지금 가진 증거





	work across product and engineering
	팀 간 이견, 절충, 인계 설명하기
	협업 사례 녹음이나 프로젝트 회고



	write clear technical proposals
	배경, 선택지, 위험, 제안, 확인할 사항 쓰기
	한 쪽짜리 영문 설계 설명



	communicate with customers
	요구 듣기, 제약 추가 질문하기, 다음 단계 확인하기
	5턴 역할 대화와 청자 재진술



	operate in an async remote team
	진행 상황, 막힌 점, 결정, 책임자, 시간대 경계 쓰기
	비동기 상태 업데이트 한 편





언어 행동마다 다음을 표시하라.

이미 혼자 해낼 수 있음:
해낼 수 있지만 준비가 필요함:
힌트나 번역이 필요함:
샘플이 전혀 없음:
2주 안에 가장 먼저 채울 만한 증거 하나:


직무 언어 지도의 목적은 나올 만한 질문을 전부 준비하는 데 있지 않다. “전문 능력은 이미 있는데 영어 때문에 증거가 상대에게 닿지 못하는” 자리를 찾는 데 있다.

4. 먼저 완전한 기준선을 한 번 저장하기 

기준선을 50문항으로 쪼개지 마라. 실제 직무 기술서 하나를 골라 45분 안에 다음을 끝낸다.


	2분 자기소개: 직무와 관련된 현재, 증거, 방향만 말한다.

	5분 프로젝트 설명: 배경, 과제, 내 행동, 핵심 절충, 결과와 모르는 것.

	낯선 추가 질문 세 개: 동료, 교사, AI가 다 들은 뒤에 던진다.

	비동기 업데이트 한 편: 120–180단어 안에서 진행 상황, 위험, 다음 단계를 밝힌다.

	복구 한 번: 못 들었거나 당장 답할 수 없는 질문을 일부러 넣어 명료화와 답변 미루기를 연습한다.



조건도 기록하라. 준비 시간, 원고를 봤는지, 자막·사전·AI를 썼는지, 질문이 미리 나왔는지, 녹음과 텍스트를 둔 위치.

기준선에서 가장 중요한 것은 총점이 아니라 실패 유형이다.




	실패 유형
	나타나는 모습
	다음 훈련





	내용 빈틈
	모국어로도 기여와 결과를 분명히 말하지 못함
	영어 문장보다 프로젝트 증거부터 다시 짜기



	인출 빈틈
	내용은 아는데 그 자리에서 어휘 덩어리가 떠오르지 않음
	고빈도 덩어리, 시간 제한 회상, 변형 추가 질문



	듣기 빈틈
	핵심어는 들었지만 질문 속 관계를 못 알아들음
	질문 재진술, 강세 경계, 명료화 요청



	구성 빈틈
	세부는 많은데 줄기와 결론이 흐림
	결론 먼저, 시간순, 절충 구조



	상호작용 빈틈
	막히면 곧바로 침묵하거나 짐작함
	반복 요청, 가설 확인, 생각할 시간 확보



	정확성 빈틈
	오류가 계속 뜻을 바꿈
	이해를 해치는 고빈도 오류만 고치기





내용 빈틈이 주된 문제라면 말하기 자료를 더 많이 돌려도 곧바로 해결되지 않는다. 먼저 실제 경험을 분명하게 써라.

5. 답을 외우지 말고 이야기를 준비하기 

면접 준비에는 이야기 모음이 필요하다. 하지만 이야기 모음은 한 글자씩 외우는 원고가 아니다. 실제 사건 네 개에서 여섯 개를 골라 다음을 아우른다.


	내가 정말로 해결한 문제 하나

	실패, 오판, 재작업 하나

	의견이 달랐던 협업 하나

	정보가 부족한 상태에서 내린 결정 하나

	피드백을 받고 방식을 바꾼 일 하나

	중단하거나 축소하거나 인계하기로 한 일 하나



이야기마다 여섯 줄만 남긴다.

장면과 시간:
그때 반드시 끝내야 했던 것:
나의 구체적 책임:
내가 한 핵심 행동과 절충:
결과, 대가, 아직 모르는 것:
다시 한다면 무엇을 바꿀지:


STAR(Situation, Task, Action, Result)는 답을 짜는 데 도움이 되지만, 복잡한 경험을 거짓 승리로 눌러 담게 해서는 안 된다. 결과가 좋지 않았어도 사실, 책임, 배운 점이 분명하면 충분히 좋은 이야기가 된다.

연습할 때마다 조건 하나를 바꿔라. 질문의 표현, 답변 길이, 청자, 이야기를 꺼내는 지점, 추가 질문. 정해진 질문만 정해진 원고를 불러낸다면 준비는 아직 전이되지 않은 것이다.

6. 결론부터 말하고 세부를 연다 

원격 면접은 지연, 악센트, 장비, 시간 제한의 영향을 자주 받는다. 답이 복잡할수록 상대가 붙잡을 수 있는 줄기를 먼저 건네야 한다.

악센트 차이 자체는 면접 실패의 증거가 아니다. 말하기 증거 카드에 장비, 청자 재진술, 다시 들어야 했던 지점, 상호작용 복구를 남겨 두라. 상대가 결론, 증거, 다음 단계를 붙잡을 수 있다면 한 가지 악센트를 흉내 내느라 직무 준비 시간을 버리지 마라.

실용적인 순서는 이렇다.


	결론 한 문장: 질문에 곧바로 답한다.

	받침점 두세 개: 배경, 행동, 이유.

	구체적인 예 하나: 판단을 뒷받침하는 세부만 남긴다.

	경계 한 문장: 결과, 모르는 것, 아직 확인이 필요한 것.

	대화 돌려주기: 더 깊은 기술적 세부가 필요한지 확인한다.



예를 들면 이렇다.


The main reason we changed the design was reliability. The old path depended on one service and failed badly under partial outages. I proposed a fallback, added failure tests, and documented when to degrade. It reduced incident recovery time in our tests, although we still needed production data. I can go deeper into the trade-off if useful.



이 답의 가치는 고급 어휘에 있지 않다. 상대가 결론, 근거, 내 행동, 경계를 알게 되고, 다음에 무엇을 추가 질문하면 되는지도 알게 된다는 데 있다.

7. 상호작용 복구는 면접 능력이지 감점 행동이 아니다 

못 들었거나, 생각할 시간이 필요하거나, 질문의 범위가 확실하지 않을 때는 계속 짐작하는 편이 명료화를 요청하는 것보다 더 위험할 때가 많다.

못 들었을 때 

Could you repeat the last part, especially the constraint you mentioned?


질문 범위가 확실하지 않을 때 

Should I answer from the technical-design side, or are you more interested in how I coordinated the decision?


생각할 시간이 필요할 때 

Let me take a few seconds to structure that. I see two main trade-offs.


당장 모를 때 

I have not handled that exact case. My current assumption would be ..., and I would verify it by ...


이해했는지 확인할 때 

To make sure I understood: the priority is reducing latency without changing the external contract, correct?


복구 행동은 대화를 진짜 대화로 유지한다. 또 원격 협업에서 자신 있는 말투로 위험을 덮지 않고 모르는 것을 어떻게 드러내는지 팀에 보여 준다.

8. 원격 직무는 글쓰기도 시험한다 

원격 협업은 화상 회의에서만 일어나지 않는다. 채용 과정과 일상 업무에서는 이런 일이 자주 필요하다.


	면접 시간, 시간대, 장비 확인하기

	회의 뒤에 빠진 정보 보충하기

	프로젝트 상태, 막힌 점, 결정 쓰기

	take-home task에서 범위, 가설, 테스트, 끝내지 못한 항목 설명하기

	다른 시간대의 동료에게 일을 넘겨 이어 가게 하기



믿을 만한 비동기 업데이트는 이런 틀을 쓸 수 있다.

Context:
Completed:
Evidence:
Blocked / risk:
Decision needed:
Owner and next update:


첫 버전은 20분 안에 쓰고, AI에게 대신 쓰게 하지 않는다. 읽는 사람에게는 세 가지만 답해 달라고 하라. 무슨 일이 있었는가, 무엇을 결정해야 하는가, 누가 언제 이어서 하는가. 상대가 이해하려고 회의를 한 번 더 열어야 한다면 그 글은 아직 비동기 과제를 해내지 못한 것이다.

이런 글은 자기 초고, 사실의 출처, AI 사용 경계, 수정 이유를 남겨 두어야 한다. 쓰기 증거 카드로 제목줄, 결론, 증거 위치, 위험, 책임자, 무응답 시 처리, 롤백을 점검하라. 아무리 멋진 지원서나 인계 문서라도 지어낸 경력, 숨은 대필, 작성자가 설명하지 못하는 수정에 기대고 있다면 자기 이름으로 서명할 수 있는 능력이 아니다.

9. AI는 모의할 수 있지만 정직함을 대신 얻어 주지는 못한다 

AI에 맞는 일:


	직무 기술서에서 언어 과제와 전문 어휘 덩어리 뽑아내기

	내가 첫 버전을 낸 뒤에 다른 표현으로 추가 질문하기

	녹음 전사본을 바탕으로 내용, 구성, 인출, 듣기, 상호작용 문제 분류하기

	비슷하지만 겹치지 않는 평행 면접 만들기

	채용 담당자, 기술 동료, 제품 담당자, 고객 같은 여러 역할 모의하기



AI에 맞지 않는 일:


	프로젝트, 직무, 데이터, 고객, 결과 지어내기

	최종 이력서, 지원 답변, take-home 설명을 대신 쓰게 하고 개입 사실 숨기기

	실시간 면접에서 두 번째 기기나 숨은 프롬프트로 대신 답하게 하기, 특히 허락받지 않았을 때

	채용 측 기밀 자료, 회사 코드, 고객 정보, 제3자의 개인 데이터 올리기

	모델 하나의 점수로 어떤 직업에 “맞다”거나 “맞지 않다”고 선언하기



연습이 끝나면 AI를 끄고 새 질문으로 다시 해 보라. 능력의 증거는 내가 계속 답하고 복구할 수 있느냐에서 나오지, 시뮬레이터가 건네는 격려에서 나오지 않는다.

10. 14일 직무 스프린트 

14일로 영어 전체를 다시 세울 수는 없다. 그러나 훈련을 막연한 공부에서 직무 증거로 돌리기에는 충분하다.




	일차
	핵심 행동
	증거





	1
	실제 직무 하나를 골라 완전한 기준선 완성
	녹음, 비동기 업데이트, 오류 지도



	2–3
	직무 언어 지도와 이야기 4~6개 만들기
	언어 행동 표와 이야기 카드



	4–5
	프로젝트 설명과 결론 먼저 말하기 훈련
	길이가 다른 두 버전



	6
	낯선 추가 질문과 복구 문장 연습
	5턴 문답 녹음



	7
	예전 답을 보지 않고 지연 재측정
	평행 질문 결과



	8–9
	기술 또는 직무 특화 질문 훈련
	가설, 절충, 모르는 것, 검증 단계



	10
	비동기 업데이트와 후속 이메일 쓰기
	독자 재진술 결과



	11
	25–40분 모의 면접 한 번 완료
	전체 녹음과 단계별 점수



	12
	결과에 가장 크게 영향을 준 문제 세 개만 고치기
	퇴고 버전과 반영하지 않은 이유



	13
	면접자나 질문 순서 바꾸기
	전이 샘플



	14
	도구를 끄고 최종 모의 면접 완료
	계속할지에 대한 결정과 다음 변수





실제 면접이 더 가깝다면 내용을 줄이고, 밤늦게까지 훈련을 늘리지 마라. 잠, 장비 점검, 직무 사실, 가장 자주 나오는 언어 과제를 먼저 지켜라.

11. 단계 문턱으로 “이 정도면 되는지” 판단하기 

“매끄러워진 느낌”으로 지원 여부를 정하지 마라. 지금 직무에 맞춰 문턱을 세워라.




	문턱
	관찰 가능한 조건





	내용
	실제 프로젝트나 사건을 적어도 세 개 설명할 수 있고, 기여를 지어내지 않음



	과제
	채용 선별, 프로젝트 설명, 낯선 추가 질문, 비동기 글쓰기 하나를 해냄



	이해
	대부분의 질문을 재진술할 수 있고, 못 들었을 때 스스로 확인함



	표현
	요지가 먼저 도착하고, 오류가 핵심 뜻을 계속 바꾸지 않음



	상호작용
	생각할 시간을 확보하고, 모르는 것을 인정하고, 명료화하고 요약함



	전이
	질문 방식, 청자, 순서가 바뀌어도 이야기와 구조를 꺼내 쓸 수 있음



	경계
	어떤 자료를 올리면 안 되는지, 어떤 AI 사용을 밝혀야 하거나 하면 안 되는지 앎





문턱을 모두 만점으로 채울 필요는 없다. 문턱은 결정을 돕는다. 바로 지원하고 연습을 이어 갈지, 위험이 큰 빈틈 하나부터 메울지, 아니면 그 직무의 언어와 책임이 지금 감당할 수 있는 범위를 잠시 넘어선다고 볼지.

지원 자체도 피드백을 낳는다. 하지만 한 번의 불합격을 모두 영어 탓으로 돌리지 마라. 직무 적합성, 경력, 채용 시기, 급여, 지역, 비자, 시간대, 지원자 풀이 모두 결과에 영향을 준다.

12. 면접이 끝나도 결산하기 

실제 면접이든 모의 면접이든, 끝나면 기억이 바뀌기 전에 적어라.

실제로 받은 질문:
제대로 이해한 질문:
효과가 있었던 명료화:
질문에 답하지 못한 이야기:
성공적으로 전이된 어휘 덩어리나 구조:
사실은 영어 문제가 아니었던 어려움:
다음번에 바꿀 변수 하나:
더는 준비하지 않을 내용:


채용 측이 피드백을 주면 원문 그대로 저장하고, 정중한 불합격 통보를 능력에 대한 결론으로 지나치게 해석하지 마라. 피드백이 없다면 녹음, 메모, 관찰 가능한 결과만으로 회고할 수밖에 없다.

출처와 경계 


	유럽평의회: CEFR 3.3 Global Scale, 이 장은 등급을 언어 과제의 좌표로만 쓰며, 어느 회사의 통일된 합격선으로 제시하지 않는다.

	채용 절차, AI 사용, 녹음, 기밀 유지, 신원, 지역, 취업 자격 규칙은 회사와 지역마다 다르다. 현재 채용 공고, 정식 협약, 적용되는 요건을 기준으로 삼아야 한다.



관련 바로가기: CEFR 목표와 자가 진단 | 말하기 편 | 쓰기 편 | 쓰기 증거 카드 | 취업 영어 증거 카드

맺음말: 능력이 그 실제 대화에 닿게 하기 

면접이 긴장되는 것은 언어 때문만이 아니다. 면접은 지난 몇 년을 몇십 분 안에 눌러 담고, 낯선 사람의 질문 속에서 사실과 가치와 방향을 재빨리 찾아내라고 요구한다. 그래서 우리는 멈춤도, 오류도, 악센트도 없는 공연을 좇기 쉽다. 충분히 유창하기만 하면 거절당하지 않을 것처럼.

하지만 팀에 정말 필요한 것은 대개 완벽한 독백이 아니다. 문제를 이해하고, 증거를 설명하고, 모르는 것을 드러내고, 오해를 바로잡고, 일을 다른 사람에게 넘겨줄 수 있는 사람이다. 영어는 이런 능력이 다른 언어로도 들리게 해 줄 뿐, 없는 경험을 만들어 주지 않고 채용 결과에서 모든 우연을 없애 주지도 않는다.

“이제야 충분히 잘한다”는 느낌이 들 때까지 첫 샘플을 미룰 필요는 없다. 실제 직무 하나를 골라 프로젝트를 말해 보고, 낯선 질문이 준비한 순서를 끊게 두고, 그래도 어느 부분이 여전히 내 것인지 확인하라.

다음 면접에 들어설 때 외운 답만이 아니라 멈춰서 생각할 용기도 함께 가져가기를 바란다. 문장이 화려할 필요는 없다. 다만 내가 무엇을 해 왔고, 어떻게 판단하며, 다른 사람과 함께 어떻게 일을 끝내는지 상대가 볼 수 있으면 된다. 그때 언어는 더 이상 기회 앞을 가로막는 시험이 아니라, 능력이 실제 관계에 닿게 하는 다리가 된다.





제2부: 나를 삶으로 돌려놓다 

더 많이 배운다고 삶이 저절로 쉬워지지는 않는다.

여전히 잘못된 결정을 내리고, 어떤 사업을 과대평가하고, 관계에서 침묵을 동의로 착각하고, 몸이 신호를 보내는데도 무언가를 증명하라며 자신을 계속 몰아붙일 것이다. 능력은 행동할 수 있는 범위를 넓히지만, 선택이 미치는 영향도 함께 넓힌다. 경계와 책임이 없다면 더 빨리 달릴수록 어떤 대가가 더 늦게 드러날 뿐이다.

그래서 세계를 연 다음에는 우리 자신을 삶으로 돌려놓아야 한다. 경험을 운명으로 써 내려가자는 것도, 실패를 전환점으로 포장하자는 것도 아니다. 다시 가려내자는 것이다. 무슨 일이 있었는가, 그때 나는 무엇을 알고 있었는가, 누가 그 영향을 떠안았는가, 어떤 책임이 내 몫인가, 어떤 부분은 아직도 확실하지 않은가.

이 부에는 위로만 향하는 곡선이 없다. 오히려 한때 서둘러 떠났던 집에 돌아가 불을 켜고, 탁자 위에 정리하지 못한 채 남은 장부와 문가에서 나를 기다려 준 사람들, 그리고 줄곧 더 먼 곳으로 달아나고 싶어 하던 나 자신을 똑바로 바라보는 일에 가깝다.

이 부에서 답할 질문 


	나중에 알게 된 결과를 과거에 거꾸로 부어 넣지 않고 개인의 경험을 어떻게 이야기할 것인가?

	자신의 잘못을 책임지면서도 선을 넘은 행동이나 폭력, 다른 사람의 선택을 변호하지 않으려면 어떻게 해야 하는가?

	불확실한 상황에서 결정에 경계와 재점검 날짜, 되돌아올 길을 어떻게 남겨 둘 것인가?

	일이나 관계, 몸이 질서를 잃었을 때 무엇을 먼저 멈추고, 무엇에 도움을 청하고, 무엇을 아주 작게라도 이어 갈 수 있는가?



이 질문들에는 하나로 정해진 답이 없다. 사람마다 몸과 돈, 책임, 안전 조건이 다르다. 이 부가 건네는 것은 과거를 읽는 방법이지, 모두가 같은 결론에 이르라는 요구가 아니다.

읽기 경로 




	경로
	장
	보아야 할 것





	현장으로 들어가기
	나의 이야기
	한 경험 속의 사실, 대가, 그 자리에 없던 사람, 알 수 없는 것



	이야기 다시 읽기
	서사와 증거 · 메아리 편
	그때의 판본, 돌아보며 내린 해석, 다음에 검증할 수 있는 행동



	먼저 나를 받아 주기
	회복 편
	안전, 기본적인 돌봄, 지지망, 최소 질서



	다시 선택하기
	선택 편 · 관계 편
	가역성, 경계, 영향, 복구 조건



	사업과 마주하기
	창업 편
	사용자, 현금 흐름, 기술 부채, 팀의 책임, 중단 문턱





개인의 이야기를 읽을 때는 잠시 멈춰도 된다고 스스로에게 허락하라. 읽다가 불면, 공황, 절망이 계속되거나 위험한 생각이 든다면 먼저 페이지를 떠나 믿을 수 있는 사람과 지역의 자격을 갖춘 전문 지원 기관에 연락하라. 자신을 다시 다치게 하면서까지 할 만한 회고는 없다.

다 읽고 남는 것 

이 부를 마칠 때 “이제 다 털어냈다”나 “더 노력해야 한다” 같은 한마디만 남기지 마라. 앞으로 다시 점검할 수 있는 기록 한 쪽을 남겨라.


	확인할 수 있는 사실 세 가지와 아직 알 수 없는 부분

	떠안거나, 사과하거나, 멈추거나, 복구해야 할 책임 하나

	몸이나 관계, 돈을 지키는 경계 하나

	거창한 반전에 기대지 않는 최소한의 행동 하나



생활 레벨업 워크시트에 적어 두어도 좋다. 기록은 비공개 장소에 보관하고, 필요 없는 제3자의 신원·건강·재정·관계 정보는 지워라.

본문으로 들어가기 

과거로 돌아가 그때의 나를 대신해 다시 선택할 수는 없지만, 오늘 그 사람을 어떤 방식으로 이해할지는 정할 수 있다.

교훈부터 찾으려고 서두르지 말자. 이야기가 본래의 무게 그대로 내려앉게 두고, 그 안의 야심과 침묵, 아픔, 아직 사라지지 않은 바람에 귀 기울여 보자.





나의 이야기: 실패, 회복, 그리고 다시 출발 


내용 안내: 이 글에는 창업 실패, 오랜 불면, 극심한 스트레스, 한때 들었던 자살 충동이 나온다. 개인의 회고일 뿐이며 의료·심리·법률·재정 조언이 아니다. 지금 급박한 위험에 처해 있다면 주변의 믿을 만한 사람과 지역 전문 기관에 연락하라. 읽다가 불편해지면 잠시 멈추고, 믿을 만한 사람에게 곁에 있어 달라고 청하라.



서사의 경계 

이 글은 내 자리에서 쓴 회고이지, 모든 당사자가 함께 인정한 버전이 아니다. 글 속 배우자, 파트너, 친구는 가명이나 일반적인 호칭으로 적었고, 아이와 다른 제3자는 사건을 이해하는 데 꼭 필요한 세부만 남겼다. 날짜, 금액, 몸으로 겪은 일은 내 기억과 기록에서 나왔으므로 여전히 오차가 있을 수 있다. 감정적 판단은 다른 사람에 대한 사실 판결이 아니다. 다른 사람이 등장하는 사진과 이야기는 필요한 동의를 얻고 삭제 요청을 존중한다는 전제에서만 남겨 둔다.

이 회고를 하나의 학습 자료로 삼고 싶다면 먼저 서사와 증거 편: 경험을 운명으로 쓰지 않기를 읽고, 다시 돌아와 어느 부분이 사실이고 어느 부분이 내 해석인지, 어떤 결론을 아직 열어 두어야 하는지 살펴보라.

회사 하나가 문을 닫은 뒤, 나는 그 대가를 어떻게 마주했나 

친구들, 반갑다. 나는 리푸다. 오늘은 그다지 떳떳하지 못한 인터넷 창업 경험을 되도록 솔직하게 끝까지 이야기해 보려 한다.

2017년 4월 1일, 나는 평범한 프런트엔드 개발자로 난징 xx 테크 유한회사에 입사해 변호사와 로펌을 위한 소프트웨어 개발을 시작했다. 당시 이 소프트웨어의 첫 버전은 외주 업체에 맡겨 만든 것이었는데, 코드에 주석도 없고 프로젝트 관리도 없어 엉망진창이었다. 더 나쁜 것은 회사에 프로덕트 매니저가 없어서 모든 아이디어가 대표의 즉흥적인 판단에서 나왔다는 점이다.

입사하고 한 달 동안 내가 맡은 타임라인 모듈은 20번 넘게 뜯어고쳐졌다. 수정 요청이 이렇게 잦으니 정말 넋이 나갈 지경이었다.

다행히 한 달 뒤 첫 버전이 테스트에 들어갔고, 결과는 대체로 대표의 기대에 맞았다. 그 뒤 나는 Vue를 기술 스택으로 삼아 프런트엔드 프로젝트 재구축을 주도했다. 반년 넘게 애쓴 끝에 마침내 출시했다. 이제 영업이 시작됐고, 우리는 적어도 업계에서 조금은 반향이 있으리라 여겼다. 하지만 결과는 크게 실망스러웠다. 꽤 오랫동안 계약을 한 건도 따내지 못했다.

[image: 사무실 풍경]

회사 사정이 순탄치 않다 보니 근속 연수가 늘어도 처우는 나아지지 않았고, 많은 동료가 실망을 안고 하나둘 떠났다. 한때 웃고 떠들던 사람들이 차례로 떠나는 걸 보니 마음이 무척 착잡했다. 나는 처음부터 이 제품의 가능성을 믿었다. 구성원이 몇 번이고 바뀌고 처음 몇 년 동안 내 처우가 전혀 오르지 않았는데도 나는 남기로 했다.

그렇게 나는 회사에 끝까지 남은 단 두 사람 중 하나가 됐다. 평사원에서 부서 리더가 되고, 다시 회사 사장이 되었으며, 한 걸음씩 파트너 자리로 나아갔다. 리푸의 이야기는 이렇게 막을 올렸다.

나중에 그 시절을 돌아보니, 이른바 “일에 전념한다”는 것은 결코 한 사람만의 이야기가 아니었다. 사랑과 가정도 늘 그 자리에 있었다.

사랑 

하늘이 보잘것없는 나를 돌봐 준 덕분에, 알맞은 나이에 좋아하는 사람을 만났다. 그녀의 이름은 뤄한(가명)이다. 나는 리푸의 영어 학습 가이드에서 그녀를 처음 봤을 때의 느낌을 구청의 말을 빌려 적은 적이 있다. 풀은 제 씨앗을 맺고, 바람은 제 잎을 흔든다. 우리는 선 채로 말이 없어도, 그것만으로 참 아름답다.

2017년 8월 19일, 나는 그녀와 함께 상하이에 가서 아주 의미가 큰 일을 치렀다. 그날 우리는 상하이 와이탄에서 사진을 많이 찍었는데, 그 사진들은 볼 때마다 눈물이 났다. 그래서 지금까지도 휴대폰에서 그 사진들이 보이면 일부러 빠르게 넘겨 버린다. 그 고통을 다시 떠올릴 용기가 없다.

그날 밤은 야경이 한창 아름다웠지만, 공기에는 숨이 막힐 듯한 답답함이 가득했다. 와이탄에 줄지어 선 은행 건물들을 바라보며 기분 좋게 저녁 바람을 맞는 동안, 우리는 둘 다 자기 기분이 가라앉은 걸 상대가 눈치채지 않도록 애썼다. 어떤 일이 벌어지고 있고, 우리가 어찌할 수 없다는 걸 둘 다 알고 있었기 때문이다.

그날 내가 멋진 미래를 쉴 새 없이 늘어놓고 있을 때, 그녀가 갑자기 울기 시작했다. 소리 없이 울었다. 나는 한참이 지나서야 알아차렸다. 그녀는 내가 말하는 미래에 정말로 자기 자리가 있지는 않을 수도 있다는 걸 이미 알아 버린 듯했다. 그녀는 몸을 돌려 나를 등졌다. 그 순간 나는 처음으로 그녀의 여린 모습을 보았다.

바로 그 순간, 나는 내가 정말로 그녀를 사랑하게 되었음을 깨달았다. 그리고 처음으로 알았다. 사랑이란 다른 사람의 행복을 대신 설계해 주는 것이 아니라, 삶의 불확실함을 그녀와 함께 마주하려는 마음이라는 것을.

사랑에 메아리가 있다면 

나중에 나는 자주 생각했다. 사랑이 가장 잔인한 지점은 두 사람이 서로 사랑한 적이 없다는 데 있지 않다. 분명히 사랑하는데도 자신의 무력함을 똑똑히 보게 되는 순간이 늘 찾아온다는 데 있다.

한때는 누군가를 사랑한다는 게 그 사람을 더 먼 곳에 데려가고, 더 넓은 세상을 보여 주고, 더 좋은 밥을 먹이고, 더 번듯한 삶을 살게 해 주는 일이라고 믿었다. 하지만 나중에야 알았다. 사랑은 때로 깊은 밤의 “괜찮아” 한마디일 뿐이다. 그녀도 분명 괴로운데 내 감정부터 받아 주는 일이고, 그녀가 몰래 서러움을 삼키는 걸 보면서도 변변한 위로 한마디 꺼내지 못하는 일이다.

이 사진 속 그녀의 눈에는 아직 반짝이는 빛이 있다. 그때 우리는 앞으로 얼마나 많은 풍파가 닥칠지, 삶이 한 사람을 어디까지 몰아붙일지 몰랐다. 언젠가 밖에서 밥 한 끼 먹는 일, 케이크 하나 사는 일, “앞으로는 좋아질 거야”라는 말 한마디조차 조심스러워지리라는 것도 몰랐다.

내가 가장 괴로웠던 건 내가 겪은 고생이 얼마나 많았느냐가 아니었다. 내 결정 때문에 그녀까지 불확실함을 떠안게 됐다는 사실이었다. 나는 그녀를 위해 “더 가벼운 나날”을 상상하곤 했지만, 나중에야 그것도 결국 내 상상일 뿐이었음을 알았다. 내가 책임질 수 있는 일은 내가 끼친 영향을 인정하는 것이지, 그녀의 감정을 대신 해석하는 것이 아니다.

언젠가 그녀가 이 모든 게 그만한 가치가 있었느냐고 묻는다면, 나는 아마 오래 말이 없을 것이다. 그 초라함과 빚진 마음과 아쉬움은 정말로 그럴 가치가 없었으니까. 하지만 그녀를 만난 것이 가치 있었느냐고 묻는다면, 나는 반드시 그렇다고 답할 것이다.

그녀 덕분에 알았기 때문이다. 진짜 사랑은 모든 게 순조로울 때만 근사한 말을 하는 것이 아니다. 세상이 무너질 때 나는 그녀의 그늘을 모두 걷어 줄 수는 없지만, 내가 만든 몫은 인정하고 감당할 수 있는 책임은 내 손에 쥐고 있을 수 있다.

어쩌면 사랑에는 애초에 메아리 같은 게 없는지도 모른다. 외친 약속은 대개 긴 세월 속으로 떨어져 사라질 뿐이다. 그래도 나는 여전히 믿고 싶다. 한때 진심으로 사랑했던 사람들은 결국 어느 평범한 아침에, 삶으로부터 조금의 다정함을 살며시 돌려받게 되리라고.

우리는 결혼했고, 아이도 생겼다.

그 뒤 사업을 넓혀 보려고 온천 리조트 호텔과 회원제 클럽 사업에도 손을 댔다가 결국 큰 대가를 치렀다. 이 이야기는 여기서는 잠시 접어 둔다.

[image: 벌여 봤던 몇몇 사업]

[image: 리조트 호텔 사업]

외식업 

친척 한 분이 난징의 한 동네에 화이난 소고기탕 가게를 열었는데 장사가 꽤 잘됐다. 이어서 사촌 형이 두 번째 가게를 열었고, 장사가 유난히 잘됐다. 이 품목을 좀 연구해 본 뒤 나도 가게를 하나 열었는데, 장사가 기대보다 훨씬 잘됐다.

그 뒤로는 직접 디자인과 인테리어를 맡고, 메뉴도 적당히 넓혀 가며 두 번째, 세 번째 가게를 열었다…

[image: 직접 꾸민 작업대]

배달 플랫폼에서 가게 상품이 더 돋보이게 하려고 사진 촬영과 포토샵을 혼자 익혀서, 상품 사진 한 세트를 전부 직접 만들었다.

[image: 음식 상품 사진]

이런 작은 음식점들은 정말 고되지만 현금 흐름은 무척 좋았다. 내가 연 가게들은 “마스크” 시기가 오면서 차례로 문을 닫았지만, 그 전까지 돈을 좀 벌게 해 주었고, 그 돈이 내가 회사 파트너가 되는 데 자금 기반이 되었다. 이 무렵 나는 나만의 드림카도 샀다.

회사 경영 

회사 수입과 지출이 대체로 맞아떨어질 즈음 우리는 더 큰 사무실로 옮겼다. 아직 인테리어도 하지 않은 전시대 앞에서 나는 멋진 미래를 그렸다.

[image: 새 사무실]

더 나은 업무 환경을 만들려고 젊은 동료를 더 뽑고, 복지와 처우를 차근차근 끌어올리고, 틈틈이 회식과 여가 활동도 마련했다.

위 사진은 나와 프런트엔드 리더 Nas가 함께 찍은 귀한 사진이다.

하지만 좋은 시절은 오래가지 않았다. 2022년 초 소프트웨어 판매량이 눈에 띄게 줄었고, 우리는 좀처럼 해법을 찾지 못했다. 제품은 기능만 크고 방대했지 결함이 빽빽했고, 끝내 내가 바라던 수준의 안정성에 이르지 못했다. 고객들은 문제가 자주 생긴다고 피드백했다. 가격이 아주 싸지 않았다면 결과는 더 심각했을지도 모른다.

[image: 소프트웨어 제품 페이지]

몇몇 핵심 고비의 문제를 풀려고, 당시 바이트댄스에서 컨테이너 보안을 하던 고등학교 짝꿍을 데려왔다. 그는 늘 내 마음속에서 아주 특별한 사람이었다. 그는 우리 회사에 합류한 뒤 몇 가지 아주 결정적인 문제를 찾아냈다.

[image: 제품 디자인 시안]

우선 프로젝트 구조가 낡아서 곳곳에 성능과 보안 문제가 있었다. “빅데이터”와 “AI”라고 불리던 일부 기능은 쓸 만한 데이터셋과 학습 과정 위에 세워진 것이 아니었고, 실제로는 Elasticsearch 검색과 미리 정해 둔 결과일 뿐이었다. 우리는 핵심 자산을 가졌다고 생각했지만, 나중에야 많은 것이 기능을 쌓아 올린 것에 불과하며, 에너지 대부분이 멀티 플랫폼 대응과 모듈 추가에 쓰였다는 걸 알았다.

우리는 UI와 여러 세부 사용 경험을 다듬는 데 온 힘을 쏟았지만, 정작 핵심 문제는 데이터셋이 없다는 것이었다. 빅데이터로 추출한 데이터에는 샘플이 전혀 없었고, 그러니 학습 자체가 불가능했다.

몇 년 동안 “빅데이터”를 한다면서 데이터 기반을 제대로 세워 두지 않은 것이다. 문제의 심각성을 깨닫자 등골이 서늘해졌다.

이 단계에 이르자 우리는 진퇴양난에 빠졌다. 계속 개선해 나가자니 낡은 아키텍처 탓에 수정할 때마다 비용이 컸고, 새로 짜자니 회사 장부로는 감당하기 어려운 비용이 들었다.

그날 나는 다른 파트너 두 명과 사무실에서 밤늦도록 논의했다. 회사 최대 주주인 궁 대표(가명)는 거의 무너지기 직전이었고, 한 가지만 거듭 물었다. “말해 봐, 이거 정말 할 수 있는 거야, 없는 거야?”

나는 그 심정을 충분히 이해했다. 그는 이미 1천만 위안 넘게 쏟아부었는데, 전부 자기 돈이었고 투자자 돈은 한 푼도 없었다. 나도 몇백만 위안을 넣었다. 그때 모두의 심정은 말로 표현하기 어려웠다.

그 뒤 궁 대표는 감정을 주체하지 못하고, 손수 만든 40쪽 넘는 『직원 관리 매뉴얼』을 회의 테이블에 내던졌다. 그 소리가 사무실에 울려 퍼졌다. 사실 어떤 일들은 이미 이어 가기 어려워진 지 오래였는데, 다들 환상을 놓지 못했을 뿐이다.

회사가 적자에 빠지면서 월급을 제때 주지 못하게 됐고, 우리는 사방으로 돈을 구하고 빚을 냈다. 극심한 압박 속에서 관리는 점점 출퇴근 단속, 복지 삭감, 의미 없는 야근 강요, 촘촘한 보고 요구로 기울었고, 팀은 갈수록 지쳐 갔다. 나는 해산이 시간문제라는 걸 알았다. 이런 형식주의에 극구 반대했지만, 궁 대표의 한마디에 더는 반박할 수 없었다. “돈을 제일 많이 낸 건 나야. 내가 결정해!”

9월이 되자 회사 분위기는 아무도 출근하고 싶어 하지 않을 만큼 나빠졌고, 결국 모두 한꺼번에 사직하면서 이 게임은 막을 내렸다.

회사는 문을 닫았다. 날린 돈은 잠시 제쳐 두더라도, 내가 여기에 쏟은 대여섯 해는 어떻게 하나. 밤낮없이 프로젝트에 매달리던 날들을 그리 쉽게 잊을 수 있을까? 게다가 내 짝꿍은 나 때문에 발목을 잡혔다. 바이트댄스에 남았다면 더 잘 풀렸을지도 모른다. 회사가 성공한 뒤 모두 술잔을 기울이며 웃고 떠드는 장면을 상상한 적도 있지만, 일은 바람과 정반대로 흘러갔다.

회사가 폐업을 선언한 뒤 나는 그에게 미안하다는 말 한마디 할 용기조차 없었다. 속이 얼마나 괴로웠는지 누구에게도 털어놓을 수 없었다. 나와 함께 싸웠던 동료들도 잊지 못할 순간들을 떠올리면, 어려운 고비를 함께 넘기고 환호하며 흥분해서 밤새 잠 못 들던 때를 떠올릴 것이다. 내가 호언장담하던 모습도, 회의 때 늘어놓던 큰소리도 떠올릴 것이다…

그 일을 생각하면 정말 미안하다.

이 자리를 빌려 그들에게 한마디 하고 싶다. “I'm so sorry!” 비록 그들은 이 글을 영영 보지 못할지도 모르지만.

몸이 무너지다 

6월부터 나는 회사 경영 방식을 두고 궁 대표와 심하게 충돌했고, 회사 운영에 거칠게 간섭받는 상황에서 몸에 반응이 나타나기 시작했다. 위가 불편해지더니 미란성 위염에 걸렸고, 오래 치료해도 낫지 않았다. 그다음엔 불면이 시작됐고 위장병은 계속 나빠졌다. 그 뒤에는 코로나에 걸렸고, 온갖 병이 다 든 것 같았다. 시야가 흐릿해지고, 입맛이 없는 데다 불면이 길어지고, 온몸 여기저기가 옮겨 다니며 아파서 거의 버틸 수 없는 상태가 되었다.

어느 날 밤, 나는 갑자기 뤄한에게 아무래도 곧 못 버틸 것 같다고 말했고, 이어서 횡설수설하며 뒷일을 당부하기 시작했다. 그녀는 울음을 터뜨렸고 아이도 놀라 깼다. 그날 밤 우리는 모두 몹시 무서웠고, 한참이 지나서야 조금씩 진정됐다.

그 뒤 몇 달 동안 나는 난징의 여러 병원을 전전했다. 줄을 서서 기다리고, 엑스레이·MRI·혈액 검사를 받으며 넋이 나간 사람처럼 지냈다. 내게 세상은 끝이 보이지 않는 검은 안개에 덮여 있었다.

검사에서 자잘한 문제가 몇 가지 나왔지만, 의사들은 하나같이 별 이상 없다고 단언했다. 그런데 내 느낌은 분명 검사에서 잡히지 않은 병이 있다는 쪽이었다. 매일 병원에서 접수하고, 기다리고, 검사받고, 결과를 기다리고, 다시 의사에게 묻고, 이 병이 아니라고 나오면 또 다른 검사를 받았다. 온갖 사이트에서 비슷한 증상을 찾아보며, 속으로는 괜찮다고 스스로 달래다가도 또 나를 의심했다.

오랜 프로그래밍 탓에 허리와 등에도 계속 문제가 생겼다. 이 경험은 내게 일깨워 주었다. 몸은 끝없이 끌어다 쓸 수 있는 자산이 아니다. 반복되는 증상은 전문가의 평가를 받아야 하고, 평소 일하면서 미리 돌볼 가치가 있다.

가장 허둥대던 때 나는 여러 치료법을 시도했고, 가족들은 나를 데리고 민간요법에까지 도움을 구했다. 지금 돌아보면 그건 믿을 만한 해결책이라기보다 무력함에서 나온 본능적인 반응에 가까웠다.

이대로는 안 된다는 걸 잘 알면서도, 나는 밤마다 잠을 이루지 못했고 기운이라고는 하나도 없었다.

우리 몇 사람의 손실을 합치면 2000만 위안이 넘었고, 리조트 호텔과 클럽 사업의 손실까지 더해져 압박이 엄청났다. 가장 힘들 때는 뤄한의 고향 집을 파는 것까지 생각했다. 친척에게 돈을 빌리지는 않았다. 입을 떼기 어렵기도 했고, 갚지 못할 부담을 관계에 떠넘기게 될까 봐 두렵기도 했다. 돈을 빌리기 전에는 적어도 상환 능력, 관계 비용, 출구 계획을 솔직하게 따져 봐야 한다.

산 지 1년 조금 넘은 차를 팔 생각까지 했지만 가족들이 말렸다. 집은 이미 팔았는데 차까지 팔면 생활에 어느 정도 지장이 생길 테고, 아이도 곧 학교에 가야 했다. 게다가 차를 판다고 해도 돌려받을 돈이 많지 않았다.

[image: 한때의 드림카]

고향에 돌아온 뒤 

2023년 3월 말, 마지막 남은 작은 음식점을 넘겼다. 6월 말에는 짐을 챙겨 고향으로 돌아왔다.

세 살 아들을 데리고 십여 년을 지낸 도시를 떠나려니 아무래도 조금은 서글펐던 것 같다.

몸 상태가 계속 나빠지면서 나는 말수가 줄었다. 밖에 나가기 싫어하다가, 말하기도 싫어지고, 나중에는 밥 먹는 것조차 귀찮아졌다.

엄마가 날마다 위챗으로 밥 먹으라고 부르지 않았다면 아마 밥도 안 먹었을 것이다.

그때 나는 서른을 코앞에 두고도 어머니가 날마다 밥 먹으라고 챙겨 줘야 했다. 부끄러웠다. 그리고 처음으로, 나에게 정말 도움이 필요하다는 걸 인정하게 됐다.

이런 내가 정말 싫었지만, 너무 무력하고 막막했다. 소용돌이 한가운데 있는 것처럼 아무리 발버둥 쳐도 빠져나올 수 없었다.

오랫동안 아무것도 하지 않으니 몹시 무료하기도 했다. 어느 날 데스크톱을 다시 조립해 리그 오브 레전드를 시작했다. 밤낮없이 하다 보니 나조차 지겨워졌다. 잠이 오지 않으니 차라리 계속 가라앉도록 나를 내버려 두었다.

희망이 보이지 않는 삶 

나는 게임에 빠져 밤낮이 뒤바뀌었고, 한 푼도 벌지 못했다. 소소한 행복이 있던 예전 삶과는 너무 큰 차이였다. 집을 판 돈으로 버티고 부모님과 함께 사는 데다 내가 좀처럼 다시 움직이지 않으니, 삶은 실망으로 가득했다. 그녀도 큰 압박을 견디고 있었고, 이런 날이 언제까지 이어지느냐고 물었다.

나는 그녀에게 소리쳤다. “나더러 어쩌라는 거야?”

사실은 정말 막막했고, 어떻게 해야 할지 몰랐다.

소프트웨어 회사가 문을 닫으면서 내 프로그래머 인생도 끝났다. 나는 조용히 여러 단체 채팅방에서 나왔고, GitHub를 닫았고, 몇몇 연락처를 차단했다. 예전에는 날마다 들르던 사이트들도 다시는 열지 않았다.

창업하는 동안 돈 문제로 가장 친했던 친구 러러와도 틀어졌다. 그렇게 오랜 우정이 내 고집 때문에 깨졌고, 형제 같던 우리는 등을 돌린 채 오랫동안 연락하지 않았다. 잃은 것이 좀 많다.

나는 몇 번이고 스스로에게 물었다. “그때 왜 그렇게 죽기 살기로 버텼을까?”

그때 다른 선택을 했다면 결말이 달랐을까? 회사가 커 가던 몇몇 결정적인 고비에서 내가 더 노력했다면 조금 나았을까? 이 일을 조금 더 일찍, 혹은 조금 더 늦게 시작했다면 나았을까? 내가 만약…

곰곰이 생각해 보면, 업계용 소프트웨어는 정말 뜨거운 열정과 그럴듯하게 참신해 보이는 아이디어 몇 개만으로 되는 일이 아니다. 창업자라면 누구나 자신이 사용자의 요구를 안다고, 자기 제품이 업계의 고질적인 문제를 해결한다고, 자기 제품이 폭발적으로 성장할 거라고 믿는다. 성공의 조건은 흔히 때와 장소처럼 내가 어찌할 수 없는 많은 요소와 얽혀 있다. 예컨대 우리가 그때 큰 에너지를 들여 개발한 지능형 질의응답 챗봇도, ChatGPT가 나온 뒤에 만들었다면 완전히 다른 이야기였을 것이다. 하지만 우리와 맞아떨어지는 ChatGPT가 딱 좋은 때에 나와 주기를 기다릴 수는 없다.

깨달음 

회사가 망하면 어떤 기분이냐고 누가 묻는다면?

이렇게밖에 말할 수 없다. 젊을 때 한 번 넘어지는 것도 꼭 나쁜 일만은 아니다. 삶의 작은 에피소드일 뿐이다.

그건 내가 센 척하며 하는 말이다. 실제 느낌은 하나뿐이다. 무척 괴롭다.

아들 생일날 아침 일찍, 뤄한이 오늘 저녁엔 훠궈 먹으러 가자고 하던 게 똑똑히 기억난다. 나는 한참 망설이다가 말했다. “굳이 그럴 필요 있나. 작은 케이크 하나 사서 집에서 보내면 되지.” 이 대답은 분명 그녀가 예상하지 못한 것이었다. 그녀는 말이 없어졌고, 가라앉은 기분을 애써 감추었다. 그제야 나는 깨달았다. 밖에서 밥 한 끼 먹는 일이 몇 번이고 저울질해야 하는 사치가 되어 버렸다는 것을. 그날은 원래 제대로 축하해야 하는 날이었다. 내가 이 지경까지 오리라고는 생각도 못 했다.

그날 밤 우리는 결국 하이디라오에 갔지만, 음식은 거의 시키지 않았다. 직원들이 생일 축하 노래를 부르다 “모든 걱정에 작별 인사를”이라는 대목에 이르렀을 때, 나는 완전히 무너졌다. 세상일이 그렇게 쉬울 리가. 가족이 내 결정 때문에 서러움을 겪을 때, 내가 겪은 고생이 그 미안함을 상쇄해 주지는 않는다. 아무것도 아닌 작은 일 하나가 애써 버티던 강인함을 꿰뚫고, 슬픔과 좌절이 한꺼번에 밀려오게 할 수도 있다.

2026-04-22 업데이트 

요즘 어떻게 지내는지 궁금해하는 분이 많다. 나는 아직 여기 있고, 잘 지낸다.

덧붙이는 말: 이 글은 제한된 분량 안에서 주로 회사 후반기에 파트너 궁 대표(가명)와 겪은 갈등을 기록했기 때문에, 그를 단순한 대립자로 보이게 만들기 쉽다. 그것은 내 시각일 뿐, 그에 대한 온전한 판단이 아니다. 그에게도 인정받을 만한 면이 많다. 공개된 서사는 다른 사람이 내 버전으로만 규정되지 않을 여지를 남겨 두어야 한다.

2026-06-16 업데이트 

2026년 6월 16일, 나는 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사 회장 자격으로 항저우 알리바바의 초청을 받아 알리바바 클라우드 항저우 본사를 방문해 둘러보았다.

[image: 알리바바 클라우드 항저우 본사 방문]

이번 방문으로 나는 더 믿고 싶어졌다. AI는 개념에만 머물러서도, 소수의 손에 들린 도구로만 남아서도 안 된다. 나는 AI가 허가를 받고, 책임을 지고, 실제 검증을 거친 뒤에 산업과 땅과 평범한 사람들의 삶 속으로 들어가기를 바란다.

[image: 큐원(Qwen) 대형 모델 알아보기]

앞으로 나는 AI가 농업·임업·목축업·어업 같은 실물 산업에 힘을 보태는 구체적인 길을 계속 찾아, 실물 경제 발전을 돕고 싶다. 특히 농촌 협동조합 쪽으로 무료 AI 교육도 열어, 더 많은 평범한 사람들이 AI를 제대로 이해하고 쓰며, 기술로 생산 효율을 높이고 경영의 시야를 넓힐 수 있게 하려 한다.

평범한 사람들을 위해 이로운 일을 하고 실질적인 일을 하는 것, 이건 구호가 아니다. 바닥을 겪고 나서, 나는 스스로 다시 일어선 힘을 다른 사람에게 쓸모 있는 것으로 바꾸는 일이야말로 계속 앞으로 나아갈 가장 든든한 의미라고 점점 더 믿게 됐다.

맺음말: 다시 시작은 승리의 귀환이 아니다 

2026년을 2022년을 딛고 거둔 승리로 쓰고 싶지 않다. 한 번의 방문, 하나의 직함, 다시 시작한 하나의 방향이 과거의 대가를 대신 갚아 주지는 못하고, 미래가 이미 이루어졌음을 증명하지도 못한다. 그것들이 말해 주는 건 다만, 내가 다시 책상 앞까지 걸어가 한 가지 문제를 마주할 힘이 생겼고, 그 답을 현실에 맡길 마음이 생겼다는 것뿐이다.

다시 시작한다는 건 모든 걸 해결할 수 있다고 믿던 그 사람으로 돌아가는 일이 아니다. 다른 종류의 기억을 안고 계속 살아가는 일이다. 회사는 망할 수 있고, 몸은 장부를 적어 두며, 관계는 선택에 짓눌려 다칠 수 있고, 가족의 침묵은 나중에 성공했다고 저절로 사라지지 않는다는 걸 아는 것. 이것을 알고 나서도 여전히 일을 하고 싶지만, 더는 모든 사람의 내일을 나 혼자의 확신에 걸지 않는다.

이 이야기를 여기까지 썼지만, 승리의 귀환도 완전한 화해도 없다. 나는 여전히 어떻게 책임을 지고, 어떻게 고쳐 나가고, 새 일이 옛 상처를 되풀이하지 않게 할지 배우는 중이다. 다시 출발한다는 건 어쩌면 그저 오늘의 내가 예전보다 대가를 더 일찍 알아보고, 더 기꺼이 도움을 청하고, 멈춰야 할 때 나와 다른 사람에게 돌아갈 길을 남겨 두는 것일지도 모른다.





서사와 증거 편: 경험을 운명으로 쓰지 않기 

자신을 돌아볼 때 사실만 보기는 어렵다. 우리는 몇 년의 삶을 한 문장으로 압축한다. 버텼기 때문에 성공했다, 겁이 많아서 실패했다, 어떤 사람을 만났고 그 뒤로 인생이 달라졌다. 이런 문장에는 힘이 있지만 위험도 있다. 혼란에 형태를 부여해 주지만, 우연을 필연으로 바꿔 쓰고, 다른 사람의 수고를 배경 속에 감추고, 오늘 얻은 답을 어제로 거꾸로 흘려 넣을 수 있다.

좋은 이야기가 증거를 감당하려고 문학성을 버릴 필요는 없다. 오히려 시간과 관점과 모르는 부분을 기꺼이 인정할수록 이야기는 다른 사람에게 정말로 가닿을 가능성이 커진다. 그때 이야기는 작가가 삶에 도장을 찍는 일이 아니라, 독자에게 함께 보자고 청하는 일이 된다. 일이 어떻게 일어났는지, 어떤 판단이 한때 통했는지, 어떤 대가는 지울 수 없는지, 다음번에는 어떻게 더 정직하게 하고 싶은지를.

이 장 한눈에 보기 


	당시 알았던 사실, 나중에 생긴 해석, 여전히 모르는 부분을 구분한다.

	시간선과 증거로 인과를 점검하고, 결과가 거꾸로 운명 행세를 하지 못하게 한다.

	책임을 질 때도 다른 사람의 주체성을 남겨 두고, 남의 감정을 전부 대신 설명하지 않는다.

	개인 경험을 보편적인 성공학이 아니라 조건이 붙은 원칙으로 옮긴다.

	한 쪽짜리 사례 회고와 7일 연습으로, 돌아보기를 다음번에 검증할 수 있는 행동으로 바꾼다.



1. 하나의 일에는 적어도 세 가지 판본이 있다 

같은 일에는 보통 세 가지 판본이 함께 존재한다.




	판본
	무엇에 답하는가
	흔한 위험





	당시의 판본
	그날 나는 무엇을 보았고, 무엇을 알았고, 무엇이 두려웠나?
	정보가 부족해 감정을 사실로 착각하기 쉬움



	돌아본 판본
	지금의 나는 그때의 선택을 어떻게 해석하나?
	결과를 근거로 “진작 알았다”는 착각을 만들어 냄



	공개하는 판본
	남이 이해하도록 무엇을 지우고 무엇을 남겼나?
	서사를 완결하려다 타인을 노출하거나 전환점을 과장함





쓰기 전에 먼저 세 판본을 떼어 놓자. 회사가 결국 실패했다는 걸 오늘 안다고 해서 2019년의 결정을 하나하나 “처음부터 틀린 결정”으로 써서는 안 된다. 나중에 다시 일어섰다고 해서 바닥에 있을 때 한 행동을 하나하나 성공으로 가는 복선처럼 배치해서도 안 된다.

먼저 세 줄을 써 보자.

당시 확인할 수 있었던 사실:
지금 생긴 해석:
여전히 확인할 수 없는 부분:


이 세 줄은 이야기를 약하게 만들지 않는다. 이야기에 숨 쉴 틈을 남겨 준다.

2. 시간선이 매끈한 인과보다 믿을 만하다 

사람은 인과의 사슬을 좋아한다. 직장을 옮겨서 몸이 나빠졌다, 제품에 사용자가 없어서 회사가 망했다, 누군가 떠난 덕분에 성장하는 법을 배웠다. 인과가 실제로 있을 때도 있다. 하지만 “먼저 일어났다”가 “원인이다”를 뜻하지는 않고, 동시에 일어났다고 해서 서로를 설명해 주지도 않는다.

먼저 결론 없는 시간선을 그려 보자.


	어느 날 어떤 관찰 가능한 행동이 있었나?

	그때 이미 어떤 조건이 갖춰져 있었나?

	누가 영향을 받았고, 누가 결정권을 가졌나?

	어떤 증거가 판단을 바꾸게 했나?

	어느 부분은 아직도 자료가 부족한가?



그다음 문장을 세 층으로 나눈다.


	사실: 날짜, 문서, 기록, 직접 관찰, 또는 다른 사람이 다시 확인할 수 있는 표본이 있는 것.

	해석: 내가 그 사실을 어떻게 이해하는가. 새 자료가 나오면 고쳐질 수 있다.

	가설: 다음 행동에서 검증하려는 판단.



예를 들어 “제품에 2년 동안 주문이 없었다”는 사실일 수 있다. “우리는 사용자를 제대로 이해하지 못했다”는 사후 해석이다. “다음번에는 기능을 늘리기 전에 지불 의사 인터뷰를 열 번 하는 편이 더 많은 정보를 줄 것이다”가 비로소 검증할 가설이다. 이 셋을 한 문단에 뒤섞어 쓰면 독자는 작가가 정말 무엇을 아는지 가늠할 수 없다.

3. 반사실로 과거를 벌하지 않는다 

실패하고 나면 “그때 만약…”이 저절로 떠오른다. 더 열심히 했다면, 더 일찍 시작했다면, 다른 파트너를 골랐다면, 돈을 조금 덜 썼다면 결말이 달랐을까? 반사실은 배움을 도울 수 있지만, 끝없는 자기 재판이 되기도 쉽다.

반사실을 세 가지 질문으로 바꿔 쓰자.


	당시 얻을 수 있던 정보는 무엇이었나? 나중에야 나온 자료를 과거에 밀어 넣지 않는다.

	어떤 결정을 다음번에 더 일찍 점검할 수 있나? 후회를 절차상의 문턱으로 바꾼다.

	지금 할 수 있는 가장 작은 실험은 무엇인가? 모르는 것을 상상으로 키우지 말고 행동으로 줄인다.



좋은 회고는 다른 길이 반드시 더 나았으리라고 장담하지 않는다. 더 이른 점검 지점 하나를 남길 뿐이다. 계속 투입하기 전에 어떤 증거를 먼저 봐야 하는지, 그 증거가 보이지 않으면 어디서 멈출 것인지.

4. 처지는 설명하되 남에게 죄를 씌우지 않는다 

개인 이야기에는 자리에 없는 사람들이 자주 등장한다. 배우자, 부모, 파트너, 동료, 고객, 아이. 작가는 자기 감정은 알지만 모든 사람의 속마음을 온전히 알 수는 없다. “그녀는 사실 진작…”이나 “그는 원래…”라고 쓰는 순간 이야기는 깔끔해지지만, 현실은 그 때문에 다칠 수 있다.

문장을 이렇게 바꿔 볼 수 있다.


	“나는 그때 그녀의 침묵을 동의로 받아들였다. 이제는 그것이 내 해석일 뿐이었다는 걸 안다.”

	“그는 그때 이 말을 했고, 이런 관찰 가능한 결과가 생겼다. 그의 동기는 내가 대신 확정할 수 없다.”

	“내가 끼친 영향은 내가 책임진다. 하지만 상대가 어떻게 느껴야 하는지, 용서할지 말지는 내가 정하지 않는다.”



모두의 비위를 맞추자는 말이 아니다. 책임은 여전히 분명히 적어야 하고, 상처에도 여전히 이름을 붙일 수 있다. 다만 내 서술로 남의 주체성을 빼앗지 말자는 것이다. 실제 신원, 아이, 건강, 재정, 사적인 대화가 걸려 있다면 최소 필요 원칙과 허락의 경계부터 지킨다.

5. 경험에서 조건이 붙은 원칙을 뽑아낸다 

경험은 조언으로 잘못 읽히기 가장 쉽다. 어떤 사람이 한 번의 투자로 무너지지 않았다고 투자가 안전해지지는 않는다. 어떤 사람이 특정 학습법으로 늘었다고 그 방법이 모두에게 맞지는 않는다. 어떤 회사가 나중에 방향을 찾았다고 초기의 선택이 모두 옳았던 것도 아니다.

원칙은 조건을 붙인 문장으로 쓴다.




	지나친 일반화
	더 쓸모 있는 표현





	버티면 성공한다
	수요가 실제로 있고, 비용을 감당할 수 있고, 피드백을 계속 받을 수 있을 때라야 버틸 가치가 있다



	AI는 효율을 높인다
	경계가 분명하고 결과를 검수할 수 있는 과제라면, AI가 검색이나 재작업 시간을 일부 줄여 줄 수 있다



	실패는 최고의 스승이다
	실패를 사실, 대가, 다음번의 문턱으로 나눠야만 정보를 줄 수 있다



	관계는 늘 붙잡아야 한다
	안전과 존중과 양쪽의 의사가 있을 때 복구한다. 상처가 계속된다면 떠나는 것도 책임일 수 있다





조건이 붙을수록 포스터 문구로는 어울리지 않지만, 실제 결정을 이끄는 데는 더 어울린다.

6. 한 쪽짜리 사례 회고 

공개된 기사든, 프로젝트 이야기든, 자기 경험이든 AI 경험 사례 회고 템플릿을 복사한 뒤 아래 두 관문을 덧붙이자.

## 서사의 경계
- 이 대목은 내 관찰인가, 다른 사람이 실제로 한 말인가, 내 해석인가?
- 누가 식별될 수 있고, 어떤 세부는 지우거나 뭉뚱그려야 하는가?
- 오늘 알게 된 결과를 그때로 거슬러 써 넣지는 않았나?

## 다음 검증
- 이 원칙은 어떤 조건에서만 성립하는가?
- 다음 최소 실험은 무엇인가?
- 어떤 증거가 나오면 이 원칙을 중단하거나, 한 단계 낮추거나, 고쳐 쓸 것인가?


그런 다음 배경을 모르는 독자에게 세 가지를 물어본다. 무슨 일이 일어났다고 생각하는지, 어느 문장이 가장 증명되지 않은 결론처럼 보이는지, 다 읽고 나서 할 수 있는 다음 단계가 무엇인지. 독자의 재진술은 작가의 자기 느낌보다 서사의 빈틈을 더 잘 드러낸다.

7. 쓸 때 불확실한 곳을 하나 남긴다 

문학은 모든 빈칸을 설명하라고 요구하지 않는다. 처음부터 끝까지 확신에 찬 문장뿐인 이야기에서 독자가 보는 것은 대개 삶이 아니라 이미 편집을 마친 홍보 영상이다.

불확실함을 남기는 방법은 이런 것이다.


	기억이 틀릴 수 있다고 인정하기

	내가 알 수 없는 동기를 알 수 없다고 적기

	그때 풀리지 않은 문제를 풀리지 않은 채로 남기기

	어떤 경험이 독립적으로 검증되지 않았다고 밝히기

	인격이 완성되었다고 선언하는 대신 다음 행동을 가리키며 끝내기



이것은 겸손한 척이 아니다. 모르는 것 자체가 사실의 일부다. 정직한 작가는 자신을 흠잡을 데 없이 쓰는 사람이 아니라, 어디는 믿어도 되고 어디는 판단을 보류해야 하는지 독자에게 알려 주는 사람이다.

8. 7일 서사 회고 연습 


	1일 차: 경험 하나를 골라 관찰 가능한 사실 열 가지만 적는다. 형용사는 쓰지 않는다.

	2일 차: 문장마다 사실, 해석, 가설 중 무엇인지 표시한다.

	3일 차: 시간선을 그리고, 그때 몰랐던 부분을 채워 넣는다.

	4일 차: 남의 동기를 대신 설명한 문장 하나를 찾아 내 관찰로 고쳐 쓴다.

	5일 차: 절대적인 원칙 하나를 조건이 붙은 원칙으로 고쳐 쓴다.

	6일 차: 배경을 모르는 사람에게 요지를 재진술해 달라고 부탁하고, 오해한 부분을 기록한다.

	7일 차: 주간 회고 템플릿으로 남길 것, 지울 것, 다음 실험을 정한다.



7일 뒤에 감정을 더 자극하는 글을 얻을 필요는 없다. 대신 더 분명해져야 한다. 자신이 정말 아는 것은 무엇인지, 어떤 대가는 기꺼이 감당할지, 어떤 말은 거둬들여야 하는지, 다음번에는 어떻게 행동으로 질문에 답하게 할지.

9. 단계별 기준 

믿을 만한 서사 회고는 대개 다음을 해낸다.


	독자가 작가가 무엇을 믿게 하려는지 짐작할 필요 없이 사건을 재진술할 수 있다.

	사실, 감정, 해석, 가설을 서로 구분할 수 있다.

	이야기의 완결성을 위해 다른 사람의 프라이버시, 허락, 주체성을 희생하지 않았다.

	개인 경험을 조건이 붙은 원칙으로 쓰고, 적용되는 경계를 밝혔다.

	실행할 수 있고, 멈출 수 있고, 재점검할 수 있는 다음 단계를 하나 남겼다.



이 조건을 아직 채우지 못했다면 “나의 방법”부터 서둘러 발표하지 말자. 표본을 더 모으거나, 글에 개인 기록이라고 분명히 표시한다.

연습할 때는 나의 이야기: 실패, 회복, 그리고 다시 출발을 아직 고치는 중인 개인 표본으로 삼고, 메아리 편: 도피를 낭만으로 쓰지 않기로 옛 해석이 오늘에 어떤 영향을 주는지 살핀 다음, 쓰기 편: 초고에서 검증 가능한 퇴고까지로 돌아가 서사가 실제 독자의 재진술과 퇴고를 거치게 하자.

맺음말: 이야기를 삶으로 돌려보내기 

우리에게는 이야기가 필요하다. 그래야 긴 나날 속에서 자신을 알아볼 수 있다. 하지만 이야기가 인생을 하나의 결론 속에 가둬서는 안 된다. 전환점이 있어도 그 전환점이 처음부터 적혀 있었던 척할 필요는 없다. 책임을 담더라도 다른 사람을 모두 들러리로 세울 필요는 없다. 방향을 제시하더라도 다음 증거가 그것을 고칠 여지는 남겨 두어야 한다.

돌아보기의 가장 좋은 결과는 결국 내가 옳았다고 증명하는 것이 아니다. 더 부드럽고 더 정확한 능력을 얻는 것이다. 내가 어디서 왔는지 알고, 어디를 아직 더 배워야 하는지도 아는 능력. 서사 속 다음 행동을 비교할 수 있는 표본으로 바꾸고 싶다면 증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가로 이어서 읽고, 기준선과 지연 유지와 전이를 삶에 다시 적어 넣자.





메아리 편: 도피를 낭만으로 쓰지 않기 

젊을 때 나는 인생을 속 시원한 한 문장으로 정리하기를 좋아했다.

성적이 좋은 건 내가 똑똑해서였고, 성적이 떨어진 건 선생님이 나를 몰라서였다. 수업을 빼먹는 건 딱딱한 규칙에 맞서는 일이었고, 이를 악물고 버티는 건 기개였다. 나중에 일자리를 구하자, 예전의 온갖 제멋대로 굴던 일에도 올바른 결말이 있었다는 것이 증명된 듯했다.

이런 문장은 스무 살의 자존심을 지키기에 딱 좋다. 날카롭고 완결되어 있어서 빈틈이 거의 없다. 그런데 조금 더 멀리 걸어가면 문장 뒤에서 울리는 메아리가 들린다. 외면당한 몸, 내 뒷수습을 해 준 사람들, 제대로 말하지 않은 운, 그리고 더 일찍 떠안을 수 있었던 결과들이다.

이 글은 과거에 판결을 내리려는 것도, 옛 상처를 자기계발 재료로 포장하려는 것도 아니다. 어린 시절의 기억 몇 조각을 다시 열어 네 가지를 구분해 보려 할 뿐이다. 실제로 무슨 일이 있었는지, 그때 나는 그것을 어떻게 해석했는지, 지금 나는 무엇을 책임지는지, 다음에는 어떻게 하고 싶은지.


내용 안내: 이 글에는 학교 폭력, 오랜 불면, 한때 품었던 극단적 생각이 나온다. 이는 개인의 경험이지 의학적 조언이 아니다. 폭력은 피해자의 성격이나 행동 때문에 정당해지지 않는다. 지금 계속되는 불면, 절망, 위험한 생각, 신변의 위협을 겪고 있다면 먼저 믿을 만한 사람에게 연락하고, 지역의 자격 있는 의료·심리·긴급 지원을 구하라.



1. 나는 똑똑함을 통행증으로 여겼다 

중학교 때 내 성적은 학년 상위권이었고, 나는 차츰 위험한 버릇을 들였다. 답을 남보다 빨리 찾을 수만 있으면 남의 실수를 비웃을 자격이 있다고 여긴 것이다. 수업을 우습게 보고, 선생님에게 대들고, 협조하지 않는 것을 독립이라 착각했다.

그 뒤 나는 학교 폭력을 겪었다. 학교는 관련 교사 한 명을 징계했고, 다른 선생님 한 분도 감정을 주체하지 못했던 일에 대해 내게 사과했다. 오랫동안 나는 이 일을 이야기할 때마다 서둘러 한마디를 덧붙였다. “문제는 나한테 더 많았다.” 먼저 나를 탓해야만 정직하고 공정해 보이고, 심지어 상처 자체보다 더 성숙해 보이는 것 같았다.

이제는 두 가지를 함께 분명히 말하려 한다. 폭력은 교육이 아니며 나는 다치지 말았어야 했다. 오만함과 남을 모욕하는 일도 독립이 아니며 그 책임은 내게 있다. 앞의 문장은 사실을 지키고, 뒤의 문장은 성장을 지킨다. 둘은 서로를 상쇄하지 않는다.

책임과 상처를 한데 섞으면 사람은 쉽게 두 극단으로 치닫는다. 자신을 영원히 무고한 주인공으로 쓰거나, 반성할 줄 안다는 것을 증명하려고 가해자 대신 변론을 마쳐 버린다. 정말 어려운 글쓰기는 두 판단이 나란히 서도록 허용하는 것이다. 다른 사람이 경계를 넘었고, 나 역시 사람을 대하는 방식을 바꿔야 했다.

그 뒤로 나는 수학에 흥미를 잃었고, 경시대회 상장까지 찢어 버렸다. 상장이 찢기는 소리는 아주 작았지만 그 결과는 오래 이어졌다. 그때는 마음에 들지 않는 평가 체계를 거부한다고 생각했다. 나중에야 계속 키울 수 있었던 능력의 일부까지 함께 내던졌다는 것을 알았다.

2. 몸은 정산되지 않은 대가를 간직한다 

고등학교에 올라가 나는 불면에 시달리기 시작했다.

밤에는 잠이 오지 않고 낮에는 기운이 없었다. 낮에 공부가 머리에 들어오지 않으니 밤이면 다음 날도 무너질까 봐 두려웠다. 담임 교사가 본 것은 떨어지는 성적이었고, 학년 주임 교사가 본 것은 지각이었고, 아버지가 본 것은 석차였다. 내가 본 것은 성적으로 자신을 확인해 온 사람이 자기가 아는 유일한 증명을 잃어 가는 모습이었다.

내 자리는 맨 앞줄로 옮겨졌고, 나중에는 침대가 병원으로 옮겨졌다. 2년 동안 나는 불면 치료를 거듭 받았다. 가장 힘들 때는 극단적 생각을 하기도 했다. 수많은 밤을 혼자 화장실에 숨어 울면서, 그저 푹 한번 자고 싶었다.

여러 해가 지나 돌아보면서, 나는 이 경험을 더는 “의지가 불면을 이겼다”로 요약하지 않는다. 몸의 회복은 대개 그렇게 가지런하지 않고, 기억 한 토막으로 의학적 인과를 끌어낼 수도 없다. 전문가의 평가, 시간, 환경의 변화, 가족의 돌봄, 내가 새로 찾은 활동이 모두 함께 작용했을 수 있다.

내가 확인할 수 있는 것은 이것이다. 그 무렵 나는 오른손으로 글씨 연습을 시작했다. 그전까지는 왼손을 썼다. 손을 바꾸는 일은 긴 밤에 작고 느리며 곧바로 승패를 가르지 않는 일 하나를 마련해 주는 것 같았다. 가로획 하나, 세로획 하나가 잘 써지지 않으면 한 장 더 쓰면 됐다. 오늘 10분만 써도 종이 한 장은 남았다.

나중에 나는 서예 대회에 나갔고, 국어 작문에서도 좋은 성적을 받았으며, 잠도 조금씩 나아졌다. 서예는 치료법이 아니고, “취미만 기르면 낫는다”는 증거는 더더욱 아니다. 그저 그때의 난간 하나였다. 삶 전체를 해결할 수 없을 때, 우선 경계가 분명한 행동 하나를 붙잡게 해 주었다.

바닥에서 하는 작은 일의 가치가 반드시 운명을 뒤집는 데 있지는 않다. 때로는 한 사람이 오늘을 버텨 내고 내일 쓸 힘을 조금 남겨 두도록 도울 뿐이다.

3. 나는 도피를 자유로 잘못 적었다 

대학 때 한 영어 선생님이 내가 교재를 챙기지 않았다는 이유로 단어 철자를 대 보라고 했다. 나는 전부 맞혔고, 우쭐해서 선생님과 영어 대화까지 한 차례 주고받았다. 그 뒤로 선생님은 내 출석을 유난히 챙겨 보았다.

나는 그 관심을 나를 겨냥한 것으로 받아들였고, 수업을 빼먹는 것을 저항이라 해석했다. 나중에는 학과의 다른 선생님들도 내가 출석했는지 눈여겨보기 시작했다. 3학년 2학기가 되자 나는 19과목에서 낙제했다. 학교는 나를 한 학년 내리려 했고, 졸업은 거의 불가능해졌다.

그때 나서 준 사람도 내가 “나한테 앙심을 품었다”고 여긴 바로 그 영어 선생님이었다. 선생님은 담임 교사, 학과장, 교무처를 찾아다니며 내가 원래 학년에 남을 수 있도록 힘써 주었다. 조건은 분명했다. 19과목을 재수강할 것, 실패하면 수료(졸업장 없이 학업 종료)로 끝난다는 것.

대학 4학년 한 해 동안 나는 무거운 가방을 메고 강의실과 도서관 사이를 오갔다. 학기 말에는 모두 26과목의 시험을 치러야 했다. 기숙사로 돌아올 때마다 마음속으로 선생님을 새로 한 번씩 미워했다. 그래야 굴복하지 않았다는 마지막 체면이라도 지킬 수 있을 것 같았다.

19과목 재수강을 모두 통과했을 때 나는 하마터면 울 뻔했다. 나중에야 알았다. 그해 나를 정말 바꾼 것은 “역시 나는 재능이 있었다”가 아니었다. 누군가가 내게 기회 한 번을 지켜 주었고, 그러면서도 시험만큼은 대신 치러 주지 않았다는 사실이었다.

도움은 결과를 대신 없애 주지 않는다. 엄격함이 곧 악의인 것도 아니다. 사람은 누군가 자신을 붙들어 준 것에 고마워하면서도, 자기가 남에게 짐을 지웠다는 것을 인정할 수 있다.

그 대학 시절에 내가 끝내 남긴 한 문장은 이것이다. 도피를 낭만으로 쓰지 마라. 수업 한 시간, 대화 한 번, 마감 하나에서 도망치면 잠깐은 통제권을 되찾은 듯하다. 하지만 그 대가를 미래의 나와 주변 사람들이 치른다면, 그것은 자유가 아니다. 아직 청구서가 도착하지 않았을 뿐이다.

4. 한 번의 성공이 남의 결정을 대신할 수는 없다 

졸업 후 나는 넉 달과 2만 위안을 들여 웹 프런트엔드 교육 과정을 들었다. 과정이 끝나고 2주 뒤 메이퇀에서 offer를 받았고, 반에서 비교적 일찍 취업한 축이었다.

예전 글은 여기까지 쓰고는 불쑥 이런 말을 던지곤 했다. “회사에서 전동 스쿠터랑 헬멧, 외투까지 챙겨 줬다. 그만 쓴다, 주문 들어왔다.” 이 농담은 당시의 말투를 간직하고 있지만, 내가 나중에야 이해한 사실도 드러낸다. 개인의 경험은 쉽게 강의 광고가 되지만, 그 결과는 기초 능력, 채용 시기, 도시가 주는 기회, 연습 강도, 운이 함께 빚어낸 표본 하나에 불과할 수 있다.

그래서 나는 내 결과를 근거로 “교육 과정은 반드시 효과가 있다”고 말하지 않는다. 거꾸로 “공개된 자료가 많으니 돈 내고 배우는 건 다 쓸모없다”고 말하지도 않는다. 유료 강의가 실제로 줄 수 있는 것은 비밀 지식이 아니라 구조, 연습, 피드백, 동료, 그리고 책임을 묻는 장치다.

돈을 내기로 하기 전에 적어도 다음 질문은 확인하라.


	영상을 몇 개 보느냐가 아니라, 어떤 실제 작업물을 완성해야 하는가?

	누가 내 실수에 구체적인 피드백을 주며, 얼마나 자주 주는가?

	취업 통계는 어떻게 내는가? 분모는 누구이며, 취업하지 못했거나 진로를 바꾼 사람도 포함하는가?

	환불, 대출, 할부, 위약, 취업 보장 조건은 어디에 적혀 있는가?

	원하는 일자리를 얻지 못해도 이 투자는 여전히 감당할 수 있는 범위 안에 있는가?



개인의 성공담은 한 가지 가능성을 보여 줄 수 있을 뿐, 확률을 알려 주지는 못한다. 다른 사람의 빚과 시간을 대신 짊어질 수는 더더욱 없다.

5. 5분도, 기기 한 대도 마법이 아니다 

나는 “하루 5분으로 영어를 익힐 수 있을까”라는 글도 썼고, Kindle과 iPad를 살 만한지도 따져 본 적이 있다. 서로 다른 주제 같지만 그 뒤에는 같은 바람이 있다. 길고 반복적이고 불확실한 과정을 마주하지 않고도 변화를 더 쉽게 일으켜 줄 도구를 찾고 싶은 마음이다.

5분도 물론 가치가 있다. 어휘 덩어리를 복습하거나, 녹음 한 구간을 섀도잉하거나, 문장 세 개를 쓰거나, 어제 손대기 싫었던 파일을 여는 데 쓸 수 있다. 하지만 5분은 시작하고 접촉을 이어 가는 데 알맞을 뿐, 깊은 이해, 완성된 출력, 피드백과 퇴고를 혼자 떠맡기는 대개 어렵다.

기기도 마찬가지다. 기기의 가치는 브랜드나 가격, 손에 넣었을 때의 설렘이 정하지 않는다. 실제 과제의 마찰을 꾸준히 줄여 주느냐가 정한다. 글자가 눈에 편한지, 자료를 찾기 쉬운지, 메모가 글쓰기로 이어지는지, 일주일 뒤에도 여전히 열고 싶은지.

간단히 판단하면 이렇다.




	도구나 약속
	도울 수 있는 것
	대신할 수 없는 것





	하루 5분
	시작, 복습, 접촉 유지
	깊은 연습, 피드백, 완결된 전달



	강의
	구조, 자료, 피드백, 동료 제공
	흥미, 연습, 판단, 취업 결과



	기기
	읽기나 창작의 마찰 줄이기
	내용 고르기, 꾸준한 사용, 작업물 만들기



	AI
	쪼개기, 설명, 연습 상대, 퇴고 보조
	출처 점검, 프라이버시 경계, 최종 책임





도구가 가장 잘 놓이는 자리는 행동과 결과 사이다. 도구가 정체성을 증명하는 데 쓰이는 순간, 새로운 미루기가 되기 쉽다. “샀다”, “등록했다”, “벌써 닷새째다”는 아직 “할 줄 안다”가 아니다.

6. 지난 경험에서 내가 정말 남기고 싶은 것 

한때 나는 이 이야기들을 재능과 노력과 흥미의 증거로 썼다. 지금 다시 읽으니, 덜 근사하지만 더 믿을 만한 판단 네 가지를 남기고 싶다.

다친 것은 실패가 아니고, 반성은 자기 단죄가 아니다 

내가 무엇을 잘못했는지 인정한다고 해서 다른 사람이 경계를 넘었다는 사실을 부정할 필요는 없다. 책임의 목적은 모든 고통을 짊어져야 할 한 사람을 찾는 데 있지 않다. 경계를 더 분명히 하고, 다음 행동을 바꿀 수 있게 하는 데 있다.

저항은 자유가 아니다 

진짜 자유에는 떠안음이 들어 있다. 내가 무엇을 거부하는지 알고, 거부한 뒤 그 대가를 누가 치르는지도 아는 것이다. 태도만 즐기고 결과는 받아 내지 않는 저항은 결국 또 다른 수동성이 된다.

버틴다고 방향이 옳은 것은 아니다 

노력은 피드백, 경계, 재점검 안으로 들어가야만 조금씩 목표에 다가갈 수 있다. 증거 없이 계속 판돈을 올리면 매몰 비용만 더 커질 수 있다.

도움을 받는 것은 나약함이 아니다 

선생님이 지켜 준 기회 한 번, 가족이 챙겨 준 밥 한 끼, 전문가가 해 준 평가 한 번이 모두 한 사람이 다시 딛고 설 조건이 될 수 있다. 도움을 받는다고 주체성이 사라지지 않는다. 오히려 주체성이 돌아올 기회를 만든다.

7. 옛 이야기를 새로 읽는 법 

되풀이해 말하게 되는 경험이 있다면, 먼저 서사와 증거 편을 읽은 뒤 그 이야기를 아래 네 칸에 넣어 보라. 멋진 문장부터 찾으려 서두르지 말고, 사실과 책임을 각자 제자리에 돌려놓자.




	실제로 있었던 사실
	그때 나의 해석
	지금 내가 지는 책임
	다음에 관찰할 수 있는 행동





	날짜, 기록, 다시 확인할 수 있는 행동이 있음
	그때 나와 남을 어떻게 이해했는지
	사과, 중단, 복구, 도움 요청, 경계 세우기
	대화 한 번, 재측정 한 번, 중단 조건 하나



	
	
	
	





다 쓴 뒤 네 가지를 물어보라.


	나중에 알게 된 결과를 과거에 거꾸로 부어 넣지 않았는가?

	반성할 줄 안다는 것을 증명하려고 경계를 넘은 행동을 변호하지 않았는가?

	한 번의 행운을 누구에게나 통하는 방법으로 쓰지 않았는가?

	이 이야기는 내 감정만이 아니라 오늘의 어떤 행동을 바꿀 수 있는가?



기억이 다시 계속되는 불면, 공황, 절망, 위험한 상태로 끌어들인다면 연습을 멈추라. 먼저 회복 편: 먼저 나를 붙들어 주기로 돌아가고, 믿을 만한 사람과 자격 있는 전문가의 도움을 구하라. 회고는 자신을 다시 다치게 하는 대가를 치를 만큼 가치 있지 않다.

맺음말: 과거가 오늘을 대신해 말하지 않게 하기 

한때 나는 성장이란 더 영리한 해석을 찾아내 모든 실패를 오늘에 이르는 복선으로 다시 배열하는 일이라고 생각했다. 이제는 더 기꺼이 인정한다. 어떤 일은 그저 상처였고, 어떤 일은 그저 운이었으며, 어떤 대가는 나중에 다시 일어섰다고 저절로 사라지지 않는다.

그렇다고 과거가 영원히 법정 한가운데를 차지할 필요는 없다. 사실은 사실에게, 상처는 돌봄에게, 잘못은 책임에게, 행운은 우연에게 돌려주고, 다음 단계는 오늘에게 돌려줄 수 있다.

젊은 날의 내가 늘 옳았다고 증명할 필요는 없다. 평생의 수치로 그가 한때 틀렸음을 증명할 필요도 없다. 메아리가 다시 울릴 때 그 소리를 듣고, 완전히 같지는 않은 선택 하나를 하면 된다.

어쩌면 그것이 돌아보는 일의 진짜 의미일지도 모른다. 돌아가 첫머리를 고쳐 쓰는 것이 아니라, 옛 이야기가 더는 우리 대신 결말을 쓰지 않게 하는 것.





회복 편: 먼저 나를 붙들어 주기 


내용 안내: 이 장은 불면, 오랜 스트레스, 관계의 파탄, 한때 찾아왔던 자살 생각을 다룬다. 의료·심리·법률·재무 조언이 아니다. 지금 급박한 위험에 처해 있다면 곧바로 곁에 있는 믿을 만한 사람과 지역의 전문 지원에 연락해 먼저 안전을 확보하라.



나는 한때 ‘다시 시작하기’를 요란한 일로 생각했다. 회사가 문을 닫은 뒤에는 다음 프로젝트를 찾고, 다음 제품을 만들고, 잃은 돈을 되찾기만 하면 모든 것이 다시 의미를 얻으리라 여겼다.

나중에야 알았다. 바닥에서 가장 먼저 할 일은 대개 속도를 내는 것이 아니라 더 떨어지지 않게 추락을 멈추는 일이다.

회복은 성공담에서 잘려 나가기를 기다리는 여백이 아니고, 목표를 이룬 뒤에야 받을 자격이 생기는 보상도 아니다. 회복은 기초 공사다. 몸이 다시 리듬을 갖게 하고, 감정이 혼자 키를 잡지 않게 하고, 관계를 정직한 경계로 되돌리고, 일을 감당할 수 있는 무게로 줄이는 일이다.

이 장 한눈에 보기 


	안전을 먼저 확인하고, 효율과 미래는 그다음에 논한다.

	안전, 기본적인 돌봄, 행동할 수 있는 힘을 보고 안전 모드·낮춤 모드·재건 모드 가운데 하나를 고른다. 부하를 수치심으로 정하지 않는다.

	몸을 목표 달성의 도구가 아니라 삶의 일부로 대한다.

	수치심을 사실·해석·책임으로 나눠, “나는 실패자다”라는 한마디로 현실 전체를 덮지 않는다.

	도움은 구체적으로 청하고, 지원에는 경계를 두며, 사과는 상대의 용서를 얻어 내는 조건으로 삼지 않는다.

	업무 복귀는 안전·기본 생활·과제·경계·재점검 문턱을 먼저 통과한 뒤 부하를 한 단계씩 늘린다.

	7일 동안 최소 질서를 되찾고, 그다음 90일 행동 편으로 장기적인 리듬을 세운다.



1. 먼저 안전부터 확인하기 

오랫동안 잠을 못 이루거나, 절망하거나, 아프거나, 빚에 짓눌리면 판단력이 좁아진다. 이때 가장 중요한 것은 스스로 강하다는 것을 증명하는 일이 아니라, 되돌릴 수 없는 위험을 잠시 치워 두는 일이다.

먼저 작은 일 네 가지부터 해 보자.


	믿을 만한 사람 한 명에게 말한다. “요즘 내 상태가 안전하지 않아. 같이 대처해 줬으면 해.”

	위험이 큰 결정을 잠시 멈춘다. 큰돈을 빌리는 일, 충동적인 퇴사, 위험한 운전, 모든 연락 끊기, 스스로를 해치려는 계획 같은 것들이다.

	약, 칼, 밧줄, 무기 등 해를 끼칠 수 있는 물건을 믿을 만한 사람에게 맡긴다.

	지역의 응급 서비스, 병원, 심리 위기 개입 기관 등 자격을 갖춘 전문 지원에 연락한다.



이미 자신이나 다른 사람을 해치려는 구체적인 계획이 있다면 혼자 있지 말고, 다음번 대화에 희망을 걸지도 마라. 지금 바로 곁에 있는 사람과 지역 응급 서비스에 연락하라.

도움을 청하는 것은 인생의 통제력을 잃는 일이 아니다. 가장 필요한 순간에 통제권을 더 믿을 만한 지원망에 맡기는 일이다.

2. 오늘의 회복 모드부터 고르기 

회복기에 가장 흔한 오판은 두 가지다. 메시지에 답장할 수 있을 정도면 일을 전부 다시 해야 한다고 여기는 것, 오늘 한 일이 적으면 뒷걸음질 치고 있다고 여기는 것이다. 더 믿을 만한 방법은 수치심으로 부하를 정하지 않고, 오늘 감당할 수 있는 현실에 맞춰 모드를 고르는 것이다.




	모드
	해당 신호
	오늘의 과제





	안전 모드
	해치려는 계획이 있거나, 기본적인 안전을 지킬 수 없거나, 심각한 무질서 상태이거나, 현실의 위협이 커지고 있음
	혼자 있지 않기. 곁의 지원과 지역 응급·전문 서비스에 연락하고, 되돌릴 수 없는 위험을 치우기



	낮춤 모드
	급박한 위험은 없지만 수면, 식사, 통증, 공황, 빚, 돌봄 부담이 기능에 뚜렷한 영향을 줌
	기본 생활을 지키고, 위험이 큰 결정을 멈추고, 꼭 필요한 연락과 최소 행동 하나만 남기기



	재건 모드
	기본적인 안전이 비교적 안정되어 있고, 간단한 돌봄과 짧은 과제를 할 수 있으며, 지원과 재점검이 아직 유지됨
	짧고 되돌릴 수 있는 과제로 부하를 시험하고, 다음 날 치른 대가를 기록하며, 전체 부하로 곧바로 돌아가지 않기





이 세 모드는 진단도 등급도 아니다. 오전에는 재건 모드였다가 밤에 새로운 위험이 생겨 안전 모드로 돌아갈 수도 있고, 몇 주 동안 여러 번 오갈 수도 있다. 모드가 바뀌는 것은 실패가 아니라 새로운 사실이 계획에 들어왔다는 뜻이다.

매번 네 가지 질문에만 답한다.


	오늘 나와 다른 사람의 기본적인 안전을 지킬 수 있는가?

	오늘 식사, 필요한 약 복용이나 돌봄, 잠자리 준비, 중요한 연락을 해낼 수 있는가?

	10–20분짜리 과제 하나가 질서를 되찾는 데 도움이 되는가, 아니면 소진을 더 키우는가?

	상태가 나빠지면 누구에게 연락하고, 무엇을 멈추고, 어디서 지원을 받을 것인가?



첫 질문에 자신 있게 ‘그렇다’고 답할 수 없다면 업무 효율을 따지는 일을 멈추고 안전 모드로 들어가라. 증상이 이어지거나 기능이 달라져 모드를 판단하기 어렵다면, 책 한 권에 결론을 맡기지 말고 지역의 자격을 갖춘 의료·심리 전문가에게 평가를 함께 받아라.

3. 몸부터 회복하고, 규율로 자신을 벌하지 않기 

바닥에 있을 때 몸은 말보다 먼저 신호를 보내곤 한다. 입맛이 사라지고, 잠이 조각나고, 시야가 흐려지고, 심장이 빨리 뛰고, 통증이 여기저기 옮겨 다닌다. “다 내가 생각이 많아서 그래”라며 이 신호를 눌러 두지 말고, 인터넷에서 비슷한 증상을 찾아 스스로 결론을 내리지도 마라.

더 안전한 회복 순서는 이렇다.


	진료: 지속되거나 반복되는 증상은 자격을 갖춘 의료 전문가에게 평가를 맡긴다.

	수면: 먼저 일어나는 시간을 고정하고, 밤늦게까지 버티며 하루를 보상받으려는 일을 줄이며, 하룻밤 잠을 잘 잤는지로 자기 인격에 점수를 매기지 않는다.

	식사: 먹을 수 있는 간단한 음식부터 시작한다. 완벽함보다 규칙성이 중요하다.

	활동: 날마다 잠깐이라도 밖에 나가 걷는다. 활동량은 다음 날 눈에 띄게 나빠지지 않는 선으로 정한다.

	기록: 시간, 증상, 계기, 이미 시도해 본 방법을 적어 두고, 그 기록을 들고 도움을 청한다.



몸을 회복한다는 것이 더 엄격한 자기 관리 계획을 세운다는 뜻은 아니다. 이미 바닥난 상태에서 자신에게 이자까지 물릴 필요는 없다.

4. 수치심을 사실로 되돌리기 

실패하고 나면 여러 사실을 한 문장의 판결로 압축하기 쉽다. 나는 쓸모없다, 나는 끝났다, 나는 다시 시작할 자격이 없다. 정직한 말처럼 들리지만, 실제로는 다룰 수 있는 대상을 하나도 내놓지 않는다.

세 칸을 적어 보자.




	사실
	나의 해석
	내가 지려는 책임





	프로젝트가 지속적인 주문을 얻지 못했다
	기능 수를 사용자 가치로 착각했다
	다음에는 지불 의사와 전달 비용부터 검증한다



	몇 주째 잠을 제대로 못 잤다
	멈추면 모든 것을 잃을까 봐 두려웠다
	전문 평가를 예약하고, 가족에게 실제 상태를 알린다



	한 관계가 끝났다
	잃은 것을 다시는 사랑받지 못한다는 뜻으로 받아들였다
	상대의 경계를 존중하고, 나의 행동 패턴을 정리한다





사실은 문제에 경계를 긋고, 해석은 치우침을 보여 주며, 책임은 다음 단계를 구체적으로 만든다. 셋 중 하나도 빠질 수 없다.

5. 관계에는 사과도, 경계도 필요하다 

바닥에 있는 사람은 미안함과 외로움을 한꺼번에 느끼곤 한다. 모든 사람을 다시 붙잡고, 결정 하나하나를 설명하고, 내 사정을 이해해 달라고 요구하고 싶을 수 있다. 하지만 상대에게는 그 설명을 받아들이지 않을 권리도, 잠시 떠나 있을 권리도 있다.

책임 있는 사과에는 적어도 네 가지가 들어간다.


	무슨 일이 있었는지 분명히 말한다. “네가 상처받았다면”이라는 말로 사실을 피하지 않는다.

	내가 끼친 영향을 인정한다. 압박을 모두 환경 탓으로 돌리지 않는다.

	괴로움만 털어놓지 말고 어떻게 바로잡을지 밝힌다.

	상대의 용서를 나의 회복의 전제로 삼지 않는다.



사과는 상대에게 답장을 강요하는 긴 편지가 아니다. 많은 경우 짧고 구체적이며 상대가 거리를 둘 수 있게 허락하는 말이, 되풀이되는 하소연보다 관계를 더 존중한다.

동시에 나에게도 경계가 필요하다. 모욕을 받아들이지 않고, 한밤중에 끝없이 다투지 않고, 내가 잘못했다는 것을 증명하려고 내 몫이 아닌 책임까지 전부 떠안지 않는 것이다. 회복은 목소리가 가장 큰 심판자에게 나를 다시 넘겨주는 일이 아니다.

6. 일을 감당할 수 있는 크기로 되돌리기 

많은 사람에게 일은 수입이자 존엄이고 질서다. 그러나 회복기에 일이 계속 벌을 주는 도구 노릇을 해서는 안 된다.

과제를 저장해 둘 수 있는 결과 하나로 줄여라.


	“경력을 다시 설계하기”가 아니라 자료 한 쪽 정리하기

	“시스템 전체를 다시 짜기”가 아니라 테스트 하나 고치기

	“대표작 쓰기”가 아니라 세 문장 쓰기

	“모든 관계 해결하기”가 아니라 중요한 메일 하나에 답하기

	“당장 예전 상태로 돌아가기”가 아니라 10분 걷기



작은 결과마다 증거를 남긴다. 파일, 녹음, 커밋 기록, 피드백, 다음 단계 같은 것이다. 증거는 남에게 보여 주려는 것이 아니다. 감정이 다시 가라앉을 때도 내가 무엇을 해냈는지 볼 수 있게 하려는 것이다.

7. 업무 복귀는 스위치가 아니라 단계적인 부하 시험이다 

힘이 조금 돌아오면 “이제 다 나았다”는 것을 서둘러 증명하고 싶어진다. 그래서 하루에 많은 일을 해치우고, 다음 날 다시 기능을 잃고, 그 반복을 의지가 약한 탓으로 해석한다. 업무 복귀는 수리 중인 다리에 단계적으로 하중을 싣는 시험에 더 가깝다. 위험이 낮고 되돌릴 수 있는 무게부터 지나가게 한 뒤, 구조가 견뎌 내는지 살펴본다.

업무에 복귀하기 전에 적어도 다섯 가지 문턱을 점검하라.




	문턱
	관찰할 수 있는 사실
	통과하지 못했을 때





	안전
	커지고 있는 급박한 위험이 없고, 상태가 나빠지면 누구에게 연락하고 어디로 갈지 안다
	안전 모드를 유지하고 새로운 약속을 미룬다



	기본 생활
	시험 삼아 일한 뒤에도 기본적인 식사, 잠자리 준비, 필요한 돌봄, 중요한 청구서 납부가 계속 무너지지 않는다
	과제를 줄이고 생활 최저선부터 복구한다



	과제
	정해진 시간 안에 명확한 조각 하나를 끝내고, 시간이 끝나면 멈출 수 있다
	더 잘게 나눈다. “끝날 때까지”로 늘리지 않는다



	경계
	관련된 사람들이 현재 근무 시간, 맡을 수 없는 일, 긴급 연락 방법을 안다
	먼저 소통한다. 연락을 끊는 방식으로 일을 버티지 않는다



	재점검
	날짜와 기록이 있고, 상태가 나빠지는 것을 알아봐 줄 사람이 있으며, 필요하면 멈출 수 있다
	부하를 늘리지 않는다





부하 시험 한 번에는 변수 하나만 늘린다. 15분에서 30분으로, 또는 혼자 하는 연습에서 실제 소통 한 번으로 넘어가는 식이다. 시간, 복잡도, 책임, 공개적 압박을 한꺼번에 늘리지 않는다. 끝나면 그날 무엇을 해냈는지, 다음 날 어떤 대가를 치렀는지, 추가 회복이 필요했는지 기록한다.

부하는 세 층으로 나눌 수 있다.


	보온: 연락, 파일 상태, 다음 단계만 보존하고 산출을 추구하지 않는다.

	부하 시험: 짧고 위험이 낮으며 누군가 재점검해 줄 수 있는 과제 하나를 끝낸다.

	제한적 업무 복귀: 부하 시험을 몇 차례 연달아 거친 뒤 고정된 업무 시간을 한 구간 더하되, 분명한 상한선과 한 단계 낮출 통로를 남겨 둔다.



“오늘 해냈다”는 오늘 이 과제를 마쳤다는 것만 증명할 뿐, 예전 강도를 지속할 수 있다는 것까지 증명하지는 않는다. 업무 복귀 문턱은 의사, 고용주, 학교, 지역 제도의 요구를 대신할 수도 없다. 병가, 산업재해, 근무 조정, 법적 책임이 걸려 있다면 해당 전문가와 제도의 절차를 따르라.

WHO의 직장 정신 건강 팩트시트는 합리적 조정과 단계적 업무 복귀를 지원 방식으로 꼽고, 지속적인 임상 치료와 직장 측 지원이 함께 이루어질 수 있음을 강조한다. 이 장은 그 방향을 개인의 기록과 소통 문턱으로 줄였을 뿐이다. 모든 사람에게 같은 근무 시간, 단계, 복귀 날짜가 맞는다는 뜻이 아니며, 지역의 의료적 판단, 노동 규정, 고용주의 책임을 대신하지도 않는다.

8. 도움은 구체적으로 청하되 주체성은 지키기 

“나 너무 힘들어”는 실제 감정이지만, 다른 사람이 어떻게 다가가야 할지 알려 주지는 못할 수 있다. 도움 요청을 행동 하나로 적어 보자.


	“오늘 저녁 같이 밥 먹어 줘. 나를 설득하려 하지 않아도 돼.”

	“병원에 같이 가서 의사가 한 말을 기억하는 걸 도와줘.”

	“이 계약서 한번 봐 줘. 전문적인 의견이 필요해.”

	“이번 주에 두 번, 나가서 걸으라고 알려 줘.”

	“지금은 이 프로젝트를 맡을 수 없어. 전달 범위의 경계를 분명히 설명하는 걸 도와줘.”



구체적인 요청은 다른 사람에게 정말로 도울 기회를 주고, 나에게는 도움 방식을 고를 권리를 남겨 준다. 가족의 지원, 친구의 지원, 전문가의 지원은 저마다 경계가 있어서 서로를 대신할 수 없다.

지원자와도 경계가 분명한 협약이 필요하다. 이렇게 약속해 둘 수 있다.


	해도 되는 일: 진료에 동행하기, 긴급 연락처 보관하기, 청구서 하나를 함께 처리하기, 꼭 필요한 안내 한 건을 대신 보내기, 약속한 시간에 안전 확인하기

	대신하지 않는 일: 본인인 척 결정에 서명하지 않는다. 건강과 관계 정보를 멋대로 공개하지 않는다. 곁에 있어 주는 일을 감시로 바꾸지 않는다. “다 너 잘되라고”라며 모든 계정과 재정을 넘겨받지 않는다.

	단계를 높이는 조건: 연락이 끊기거나, 구체적인 위험 계획이 드러나거나, 현실의 위협이 커지거나, 전문가가 대응 단계를 높이라고 권하면 약속해 둔 사람이나 지역 응급 지원에 연락한다.

	돌려주는 방식: 위험이 줄어들면 계정, 파일, 일정, 결정권을 조금씩 본인에게 돌려주고, 어떤 지원이 아직 필요한지 함께 재점검한다.



프라이버시는 위기 속에서 모든 것을 절대 비밀로 하는 것도, 모든 것을 모두에게 말하는 것도 아니다. 해당하는 도움을 줄 수 있는 사람에게만, 안전 과제를 해내는 데 필요한 최소한의 정보를 나눈다. 지원자가 감당할 수 없다면 경계를 솔직하게 말하고 다른 자원으로 이어 주는 것도 괜찮다. 친구가 “이 일은 나 혼자서는 감당 못 해”라고 말하는 것은 버림이 아니다.

9. 7일 동안 최소 질서 되찾기 

이것은 도전 과제도, 만점을 받아야 하는 출석 체크도 아니다. 하루에 중심 과제 하나만 하고, 나머지는 최소한으로 유지한다.




	일정
	중심 과제
	남길 증거





	1일 차
	안전 연락처, 증상, 멈춰야 할 위험이 큰 결정을 적는다
	한 쪽짜리 안전 목록



	2일 차
	규칙적인 식사 한 끼를 하고, 전문 지원을 한 번 예약하거나 확인한다
	예약 기록



	3일 차
	밖에 나가 10–20분 걷고 몸의 반응을 살핀다
	시간과 느낌



	4일 차
	미안한 일 하나를 사실, 영향, 책임으로 나눈다
	사과문 초안 한 편



	5일 차
	현재 모드에 맞춰 15분짜리 업무 조각 하나를 끝내거나, 복귀 입구만 저장해 둔다
	파일, 커밋 기록, 다음 단계 메모



	6일 차
	믿을 만한 사람 한 명과 줄 수 있는 지원, 줄 수 없는 지원, 단계를 높여야 할 상황을 약속한다
	지원 경계 한 장



	7일 차
	한 주를 돌아보고 유지할 일, 멈출 일, 도움을 청할 일, 부하 시험 여부를 정한다
	다음 주 모드와 재점검 날짜





어떤 날 해내지 못했다면 중심 과제를 줄이면 된다. 밀린 숙제를 채우지 않고, 밤을 새워 따라잡지 않는다. 회복의 목표는 경계를 다시 갖는 것이지, 또 다른 실패감을 만드는 것이 아니다.

생활 레벨업 워크시트의 회복 재설정 표를 복사해, 현재 모드, 안전 사항, 지원 경계, 오늘의 최소 과제, 업무 복귀 문턱을 비공개 페이지 한 곳에 모아 두어도 좋다. 매주 주간 회고로 조정이 필요한지 점검한다. 일상이 안정되면 생활 시스템 편으로 온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날을 설계한다.

10. 의지만으로 버틸 수 없을 때 

불면, 계속되는 우울감, 공황, 통증, 식욕 변화, 일을 할 수 없는 상태, 위험한 생각이 되풀이된다면 되도록 일찍 의료·심리 전문 평가를 받아야 한다. 빚, 계약, 노동 분쟁, 회사의 책임이 얽혀 있다면 자격을 갖춘 법률·재무·업계 전문가와도 상담해야 한다.

인터넷 테스트 결과 하나로 자신에게 딱지를 붙이지 말고, 검사 한 번에서 “큰 문제는 없다”고 나왔다고 해서 계속되는 고통을 부정하지도 마라. 전문 지원의 의미는 문제를 층위별로 나누고, 위험을 배제하고, 다음 단계를 마련하도록 돕는 데 있다. 괴로워할 자격이 있는지 없는지를 대신 심판하는 데 있지 않다.

11. 회복의 단계별 기준 

회복은 “이제 완전히 나았다”가 아니다. 더 쓸모 있는 판단 기준은 이렇다.


	오늘 가장 중요한 일 하나를 말할 수 있다.

	필요할 때 완전히 사라지는 대신 누군가에게 연락할 수 있다.

	몸과 감정의 경보를 알아차리고 알맞게 행동할 수 있다.

	수치심만으로 부하를 늘리지 않고, 안전과 여력에 따라 모드를 고를 수 있다.

	작은 과제 하나를 끝내면서도 스스로 멈추는 것을 허락할 수 있다.

	지원자가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일, 언제 단계를 높여야 하는지 분명히 말할 수 있다.

	업무에 복귀할 때 한 번에 예전 강도로 돌아가지 않고, 짧은 부하 시험과 재점검을 거친다.

	사실, 해석, 책임을 구분할 수 있다.

	다음 주 계획을 세우기 시작하지만, 더는 계획을 자기 처벌로 쓰지 않는다.



이런 변화는 조용하지만, 삶의 운전대가 조금씩 내 손으로 돌아오고 있다는 뜻이다. 최소 질서가 안정되면 90일 행동 편으로 넘어가, 회복한 힘을 실제 능력 하나와 전달할 수 있는 작업물 하나에 쓰자.

출처와 경계 


	WHO: Suicide fact sheet: 해를 끼칠 수 있는 수단에 대한 접근을 줄이고, 조기 식별, 평가, 관리, 추적 관찰을 한다는 공중보건 방향을 확인하는 데 썼다. 이 장은 위험 진단, 지역 상담 전화번호, 개인별 치료 계획을 제공하지 않는다.

	WHO: Mental health at work와 Guidelines on mental health at work: 합리적 조정, 단계적 업무 복귀, 지속적인 임상 치료, 직장 지원의 방향을 확인하는 데 썼다. 구체적인 조정은 여전히 본인, 전문가, 고용주, 해당 제도가 함께 정한다.

	“안전 / 낮춤 / 재건”은 그날의 생활 부하를 정하려고 이 책이 만든 기록 용어이며, WHO나 어떤 의료 기관의 임상 척도도 아니다.



맺음말: 먼저 붙들고, 그다음 나아가기 

나는 더는 바닥을 인생에서 서둘러 지워야 할 한 페이지로 보지 않는다. 그 시간은 내가 무엇을 믿었고 무엇을 외면했는지, 그리고 내게 힘이 없을 때 누가 곁에 앉아 한동안 함께 길을 가 주었는지를 기록하고 있다.

한 사람이 다시 시작할 수 있는 것은 마침내 무엇에도 무너지지 않게 되어서가 아니다. 자기 무게를 인정하고, 필요할 때 다른 사람이 그 무게 일부를 받쳐 주도록 허락하는 법을 배웠기 때문이다.

먼저 나를 붙들어 주자. 그다음에 한 걸음을 내딛자.





선택 편: 불확실성 속에서 결정하기 

인생이 정보가 다 갖춰진 뒤에 결정을 요구하는 일은 드물다. 대개는 청구서 기한이 이미 닥쳤고, 기회는 사흘밖에 남지 않았고, 몸은 모호한 신호를 보내고, 어떤 관계는 응답을 기다린다. 그런데 손에 쥔 사실은 일부뿐이다.

나는 한때 “전부를 걸 수 있느냐”를 용기로, “이미 이만큼 쏟아부었다”를 계속할 이유로 착각했다. 나중에야 깨달았다. 성숙한 선택은 불확실성을 없애는 일이 아니다. 불확실성이 여전히 남아 있을 때 어떤 대가를 기꺼이 짊어질지 알고, 다음 수정을 위한 여지를 남겨 두는 일이다.

선택은 내가 어떤 사람인지 단번에 증명하는 일도 아니다. 오히려 임시 계약에 가깝다. 어떤 사실과 가설을 전제로 일단 결정을 내리고, 언제 돌아와 점검할지 정해 두는 것이다.

복잡한 경험에서 비롯된 결정이라면 먼저 서사와 증거 편: 경험을 운명으로 쓰지 않기에서 시간순 흐름, 사실, 사후 해석을 떼어 놓은 뒤 이 장으로 돌아와 선택지와 대가를 정리하자.

이 장 한눈에 보기 


	사실, 해석, 바람을 나누어 감정이 정보를 대신하지 않게 한다.

	“정보가 아직 부족한 것”과 “가치가 충돌하는 것”을 구분하고, 분석을 더 하면 맞바꿈을 피할 수 있는 척하지 않는다.

	먼저 되돌릴 수 있는 선택인지 판단하고, 그다음 얼마나 빨리, 얼마만큼의 증거로 움직일지 정한다.

	“모든 걸 다 파악한” 뒤에야 시작하지 말고 최소 실험으로 대신한다.

	돈, 건강, 관계, 책임을 한 장의 대가 표에 올리고, 결정권이 누구에게 있고 누가 결과를 떠안는지 분명히 적는다.

	일시 중지, 중단, 롤백 신호를 미리 적어 두어, 일단 투입한 뒤 문턱을 자꾸 옮기지 않게 한다.

	결정한 뒤에는 기록을 남겨 미래의 내가 결과만으로 과거를 심판하지 않고 회고할 수 있게 한다.



확신이 행동의 크기를 정하게 하라 

“나는 확신이 있다”를 하나의 숫자로 여기지 마라. 적어도 세 가지로 나눠 보자. 사실은 믿을 만한가, 핵심 가설은 검증되었는가, 선택은 쉽게 되돌릴 수 있는가. 셋이 다르면 행동의 강도도 달라야 한다.




	사실 확신도
	가설 확신도
	가역성
	더 알맞은 다음 단계





	높음
	낮음
	높음
	작은 실험을 해서 최대한 빨리 정보를 얻기



	높음
	낮음
	낮음
	숙려 기간을 늘리고 관련 전문가의 의견을 구하며, 당분간 약속을 키우지 않기



	낮음
	높음
	높음
	먼저 출처나 표본을 보강하고, 직감을 사실로 여기지 않기



	낮음
	낮음
	낮음
	위험이 큰 행동을 일시 중지하고 안전, 현금, 관계의 경계를 지키기





이 표는 계산기도 아니고, 대신 결정을 내려 주는 채점표도 아니다. 다만 이것을 일깨울 뿐이다. 모르는 것이 비쌀수록, 되돌리기 어려울수록 행동은 작게 줄이고 증거는 두텁게 쌓아야 한다.

1. 이야기보다 사실을 먼저 적기 

압박을 받으면 사람은 사실과 해석을 쉽게 뒤섞는다.


“이 프로젝트는 반드시 성공할 거야. 우리가 이미 많이 쏟아부었으니까.”



여기서 “많이 쏟아부었다”는 사실이고, “반드시 성공한다”는 추론이다. 정작 답하지 않은 질문은 “앞으로 어떤 증거가 이것을 뒷받침하거나 뒤집을 것인가”이다.

중요한 선택 앞에서는 먼저 세 칸을 적자.




	사실
	나의 해석
	아직 모르는 것





	이미 들인 시간, 돈, 인력
	계속 투입하면 손실을 만회할 수 있다
	사용자가 계속 돈을 낼 의향이 있는가



	의사가 현재까지 배제한 위험
	당장 예전 업무량으로 돌아가야 한다
	증상이 왜 이어지는지, 다음에는 어떻게 평가할지



	상대가 분명히 밝힌 경계
	한 번 더 설명하면 결과를 바꿀 수 있다
	상대가 앞으로 다시 대화할 뜻이 있는가





모르는 것을 적는다고 선택이 가벼워지지는 않는다. 다만 상상이 슬그머니 증거 행세를 하는 일은 막아 준다.

2. 먼저 판단하기: 정보가 부족한가, 가치가 충돌하는가 

어떤 선택은 사실이 아직 모자라서 어렵고, 어떤 선택은 둘 다 중요한 것을 한꺼번에 지킬 수 없어서 어렵다. 앞의 경우에는 조사와 실험이 필요하고, 뒤의 경우에는 맞바꿈을 인정해야 한다. 가치 충돌을 정보 부족으로 적어 두면 자료만 끝없이 모으면서 무엇을 포기할 준비가 되어 있는지는 끝내 말하지 않게 된다.




	어려움의 유형
	전형적인 질문
	더 알맞은 행동





	사실 불확실성
	계약 기간, 실제 가격, 의사가 이미 배제한 것
	원본 문서나 관련 전문가에게 돌아가 점검하기



	결과 불확실성
	사용자가 재구매할지, 이직 후 적응할 수 있을지
	범위를 정한 실험을 하고 예측과 재점검 날짜를 적기



	가치 충돌
	수입과 함께하는 시간, 속도와 프라이버시, 성장과 건강
	우선순위를 매기고 각 선택지가 무엇을 잃는지 인정하기



	정체성 방어
	“그만두면 내가 끈기 있는 사람이 아니라는 게 증명된다”
	인격에 대한 판단을 표에서 빼고 현실의 과제를 다시 점검하기





스스로에게 두 가지를 물어보자.


	내일 믿을 만한 사실 하나를 얻는다면 내 선택이 바뀔 수 있는가? 그렇다면 정보부터 보강하라.

	모든 사실이 분명해져도 여전히 괴로울까? 그렇다면 지금 눈앞의 문제는 자료 부족보다 가치의 순서 매기기일 가능성이 크다.



가치는 남들에게 보여 주기 좋은 구호가 아니다. 대가 속으로 들어가야 한다. 가족이 중요하다고 말한다면 어느 시간은 더 이상 프로젝트에 무한정 내주지 않을 것인가? 프라이버시가 중요하다고 말한다면 효과가 있더라도 쓰지 않을 성장 기회는 무엇인가? 건강이 중요하다고 말한다면 어떤 몸의 신호가 나타나는 즉시 강도를 낮출 것인가?

모든 손실을 없애 주는 순서 매기기는 없다. 성숙함은 “아무 대가도 없는 정답”을 찾는 데 있지 않다. 대가가 결정 뒤에 숨어 있지 못하게 하는 데 있다.

3. 가역성부터 판단하기 

모든 선택이 똑같이 오래 논의할 가치가 있는 것은 아니다. 먼저 물어보자. 결과가 나쁘면 합리적인 비용으로 되돌릴 수 있는가?


	쉽게 되돌릴 수 있음: 교재 바꾸기, 2주 동안 도구 써 보기, 인터뷰 한 번 잡기

	일부만 되돌릴 수 있음: 일자리 수락하기, 단기 계약 맺기, 다른 도시로 이사하기

	되돌리기 어려움: 큰돈 빌리기, 중요한 자산 팔기, 남에게 상처를 주는 고발을 공개하기, 건강에 심각한 영향을 주는 장기 계획



되돌릴 수 있는 선택은 더 빨리 실험으로 옮겨야 한다. 되돌릴 수 없는 선택에는 숙려 기간, 제2의 의견, 문서로 정한 경계, 빠져나올 방안을 더해야 한다. 결단력이란 모든 일을 당장 정해 버리는 것이 아니라, 어떤 일을 충동으로 결정해서는 안 되는지 아는 것이다.

4. 큰 도박 대신 최소 실험하기 

“할까, 말까”만이 유일한 선택지인 경우는 드물다. 더 나은 질문은 이것이다. 짧은 시간과 적은 자원으로 다음 중요한 정보를 먼저 살 수 있는가?

예를 들면 다음과 같다.


	반년을 들여 완성된 제품부터 개발하지 말고, 일주일 동안 목표 사용자 세 명이 써 볼 수 있는 조각 하나를 만들어라.

	결심을 증명하려고 회사부터 그만두지 말고, 2주 동안 실제 부업 전달 하나를 끝내며 계속하고 싶은지 살펴라.

	강의 열 개부터 사지 말고, 과제 하나를 끝내며 정말 부족한 것이 지식인지 피드백인지 시간인지 확인하라.

	AI에게 완성된 방안부터 만들게 하지 말고, 먼저 가설을 늘어놓게 한 뒤 그 방안을 뒤집을 수 있는 테스트를 직접 설계하라.



최소 실험은 겁이 많아서 하는 일이 아니다. 값비싼 미지를 감당할 수 있는 미지로 쪼개는 일이다.

5. 한 장짜리 결정 브리프 

중요한 결정은 한 장으로 적으면 된다. 모든 가능성을 다 분석할 필요는 없다.

# 결정 브리프 — YYYY-MM-DD

풀어야 할 문제:
언제까지 결정해야 하는가:

알고 있는 사실과 출처:
핵심 가설:
아직 모르는 것:
정보 문제인가, 결과 불확실성인가, 가치 충돌인가, 정체성 방어인가:
양보할 수 없는 가치와 마지노선:

선택지 A:
선택지 B:
당분간 행동하지 않기:

선택지별 이득, 비용, 최악의 결과:
되돌릴 수 있는 부분:
최소 실험:
일시 중지, 중단, 롤백 조건:
어떤 증거가 현재 선택을 뒤집는가:
최종 결정권은 누구에게 있는가:
결과를 떠안을 사람은 누구이며, 이미 알고 있는가:
누구의 의견을 구해야 하는가:

현재 결정:
재점검 날짜:
결정 뒤에 남길 증거:


생활 레벨업 워크시트의 선택 브리프를 복사해 사실, 비용, 중단 조건, 재점검 날짜를 개인 기록에 저장해도 된다.

“당분간 행동하지 않기”는 반드시 정식 선택지여야 한다. 도피가 아니다. 어떤 정보는 아직 그만한 값을 치르고 얻을 만하지 않다는 사실을 인정하는 것이다.

6. 네 가지 대가 표 

이득만 보는 선택은 대개 대가를 미래의 나나 곁에 있는 사람에게 떠넘긴다. 적어도 네 가지 비용은 점검하자.

돈 

구매 비용이나 개발 비용 말고도 유지, 재작업, 학습 시간, 기회비용, 최악의 경우 빠져나오는 비용까지 따져야 한다. 현금 흐름이 빠듯할 때는 생활 필수 비용과 가족에 대한 책임부터 지키고, 위험을 키우는 이야기는 그다음에 하라.

건강 

밤샘, 오래가는 통증, 끊이지 않는 불안, 회복할 시간이 없는 상태는 모두 계획표에 올라가야 한다. 몸이 계속 망가져야만 성립하는 계획은 고강도가 아니라 설계 실패다.

관계 

내 결정 때문에 누가 추가로 불확실성을 떠안게 되는가? 경계, 시간, 최악의 결과를 미리 분명히 말했는가? “다들 나를 응원한다”로 구체적으로 알리고 동의를 얻는 일을 대신하지 마라.

책임 

결과가 나쁘면 누가 일시 중지하고, 알리고, 수습하고, 결과를 감당할 수 있는가? AI는 선택지를 늘어놓는 데는 도움이 되지만, 대신 서명하거나 사과하거나 약속할 수는 없다.

7. 결정권, 영향, 실행을 나누기 

어떤 결정은 한 사람이 제안하고, 다른 사람이 승인하고, 세 번째 사람이 실행하는데, 결과는 더 많은 사람이 떠안는다. “우리가 결정했다”라고만 적으면 권한과 책임이 흐릿한 주어 속에 숨어 버리기 쉽다.




	역할
	반드시 답해야 할 질문





	제안자
	나는 어떤 사실을 내놓았고, 어떤 대가를 감췄는가?



	결정자
	나에게 정말 결정할 권한이 있는가, 아니면 다른 사람의 분명한 동의가 필요한가?



	영향받는 사람
	누가 시간, 돈, 안전, 프라이버시, 선택의 여지를 잃는가?



	실행자
	실제로 일을 해내는 사람은 누구이며, 그에게 자원과 부당한 과제를 거절할 통로가 있는가?



	재점검자
	누가 어느 날짜에 증거를 살피며, 일시 중지하거나 문제를 위로 올릴 권한이 있는가?





의견이 많다고 책임이 고르게 나뉘지는 않는다. 열 사람에게 조언을 구해도 마지막에 서명한 사람은 무엇을 왜 받아들였는지 설명해야 한다. 팀 투표도 고객의 승인, 데이터 주체의 동의, 노동의 경계, 한 사람이 자기 몸과 관계에 대해 내리는 결정을 대신할 수 없다.

영향받는 사람이 모든 일에 거부권을 갖는 것은 아니다. 그래도 영향만큼은 결정 안에 들어가야 한다. 공동 자금, 함께 맡은 돌봄, 타인의 사생활 공개, 기본적인 안전을 바꾸는 계획은 “이건 내 인생이야”라는 말로 다른 사람이 실제로 떠안는 몫을 지워 버릴 수 없다. 반대로 가족, 관리자, 투자자가 영향을 받는다고 해서 다른 성인의 선택권 전부를 자동으로 갖게 되는 것도 아니다.

권력이 대등하지 않을 때는 관계 편: 관계 속에서 어른이 되기로 돌아가 거절이 안전한지, 동의가 구체적이고 철회 가능한지 점검하라. “아니요”라고 말해도 당장 기본적인 안전을 잃지 않을 때라야 참여는 실제 선택에 가까워진다.

8. 결과로 그때의 결정을 심판하지 않기 

나중에 성공한 결정이라고 해서 그때의 판단에 운이 없었던 것은 아니다. 나중에 실패한 결정이라고 해서 그때의 정보가 전부 믿을 가치가 없었던 것도 아니다.

회고할 때는 질문을 네 시점으로 나누자.


	그때 무엇을 알았는가?

	그때 무엇을 몰랐는가?

	어떤 가설이 사실로 뒷받침되거나 뒤집혔는가?

	다음에는 더 이른 어느 지점에서 정보를 얻을 수 있는가?



이렇게 회고해야 실패가 방법으로 바뀔 기회가 생기고, 성공도 만능 공식으로 잘못 읽히지 않는다.

9. 중단 조건을 눈에 보이는 신호로 적기 

“상황이 나빠지면 그만둔다”는 중단 조건이 아니다. 일단 투입이 시작되면 나쁜 소식은 일시적인 흔들림으로 해석되기 쉽고, 마감은 몇 번이고 미뤄지며, 원래의 검증은 통과하기 더 쉬운 지표로 바뀐다.

행동하기 전에 네 가지 문턱을 적자.




	문턱
	관찰 가능한 신호
	대응 행동





	증거 문턱
	재점검 날짜가 되어도 약속한 수만큼의 실제 사용, 결제, 독립적으로 완성한 표본이 없음
	확장을 멈추고 문제와 가설을 재점검하기



	비용 문턱
	2주 연속 시간 예산을 넘기거나, 현금이 안전선 아래로 떨어지거나, 재작업이 주요 산출을 집어삼킴
	한 단계 낮추거나, 일시 중지하거나, 범위를 줄이기



	안전 문턱
	계속되는 불면, 통증, 위협, 데이터 유출, 안전하게 거절할 수 없는 상황
	위험이 큰 행동을 즉시 일시 중지하고 관련 도움을 구하기



	책임 문턱
	장애, 환불, 설명, 돌봄, 중단 후 인계를 맡을 사람이 없음
	다음 단계로 넘어가지 않기





네 가지 행동을 섞지 마라.


	일시 중지: 잠시 멈추고 안전, 정보, 자원부터 보강한다.

	중단: 이 경로를 끝내고, 새로운 투입으로 예전 약속을 떠받치지 않는다.

	롤백: 제대로 돌아가고 감당할 수 있었던 직전 상태로 되돌린다.

	재점검: 약속한 날짜에 같은 증거를 바탕으로 계속할지, 수정할지, 닫을지 정한다.



문턱은 새로운 사실에 따라 조정할 수 있다. 다만 조정할 때도 날짜, 증거, 책임자를 남겨야 한다. 문턱을 넘어선 뒤에야 그것을 “과정의 일부일 뿐”이라고 이름 바꾸지 마라.

10. AI는 참여할 수 있지만 신탁이 될 수는 없다 

AI를 선택에 끌어들일 때는 먼저 역할을 정해 주자.


	정리자: 흩어진 사실, 선택지, 질문을 구조로 정리한다.

	반대자: 반례, 빠진 것, 최악의 경우를 적극적으로 찾는다.

	시뮬레이터: 고객, 동료, 독자, 검토자를 연기하며 추가 질문을 던진다.

	기록자: 가설, 결정, 증거, 재점검 날짜를 보관한다.



AI에게 “회사를 그만둬야 할까”, “이 프로젝트에 투자할 가치가 있을까”, “이 관계를 계속해야 할까”에 곧바로 답하게 하지 마라. 이런 질문의 사실, 책임, 가치의 순서는 나에게 속한다. 도구는 기껏해야 질문을 더 분명하게 묻도록 도울 뿐이다.

이렇게 프롬프트를 써 볼 수 있다.


아래는 내 사실, 제약, 세 가지 선택지다. 나 대신 결정하지 마라. 먼저 사실, 추론, 가치 선호를 구분하고, 선택지마다 가장 가능성 높은 이득, 대가, 모르는 항목, 2주 안에 끝낼 수 있는 검증 하나를 적어라. 어떤 결론이 전문가나 원본 출처의 확인을 거쳐야 하는지 분명히 밝혀라.



이어서 AI에게 세 가지 반대 방향의 질문에 답하게 하자. 어떤 가설을 근거로 선택지의 순위를 매겼는가, 어떤 증거가 나오면 순위가 바뀌는가, 어떤 영향받는 사람과 되돌릴 수 없는 결과가 입력에 빠져 있는가. 모델이 단정적으로 쓸수록 빠진 조건을 다시 테이블 위에 올려놓아야 한다.

11. 7일 결정 정리 

한 가지 결정이 계속 주의를 붙잡고 놓아주지 않을 때는 7일 정리를 해 보자.


	1일 차: 사실과 마감만 적고 결론은 내리지 않는다.

	2일 차: 정보 부족, 결과 불확실성, 가치 충돌, 정체성 방어를 구분한다.

	3일 차: 당분간 행동하지 않기를 포함해 선택지를 적어도 세 개 적고, 양보할 수 없는 마지노선을 표시한다.

	4일 차: 결정자, 영향받는 사람, 실행자, 재점검자를 분명히 적고, 실제로 관련 있는 사람 한 명에게 빠진 것이 없는지 확인받는다.

	5일 차: 가역성을 표시하고, 시간과 비용의 상한이 있는 최소 실험을 설계한다.

	6일 차: AI에게 반대자 역할을 맡겨 빠진 사실, 결과를 떠안을 사람, 반증을 찾는다.

	7일 차: 결정하고, 재점검 날짜와 함께 관찰 가능한 일시 중지, 중단, 롤백 조건을 적는다.



7일이 지나도 기다리기를 택할 수 있다. 하지만 기다림에는 다음에 얻을 정보와 분명한 날짜가 있어야 한다. 기한 없는 미루기여서는 안 된다.

12. 좋은 결정의 단계별 기준 

좋은 결정이 반드시 좋은 결과를 가져오지는 않는다. 그래도 다음 특징은 갖춰야 한다.


	사실과 가설이 나뉘어 기록되어 있다.

	정보 부족과 가치 충돌이 한데 뭉뚱그려지지 않았다.

	결정권, 영향받는 사람, 실행자, 재점검자가 각각 분명히 적혀 있다.

	영향받는 사람이 경계와 대가를 알고 있고, 동의가 필요한 일은 실제 동의를 얻었다.

	되돌릴 수 있는 부분과 되돌릴 수 없는 부분을 다르게 다룬다.

	큰 도박으로 미지를 덮지 않고 작은 실험으로 먼저 정보를 산다.

	일시 중지, 중단, 롤백, 도움 요청은 그때그때의 기분이 아니라 관찰 가능한 신호로 시작된다.

	어떤 증거가 현재 선택을 뒤집을지 적혀 있다.

	“나는 절대 틀리지 않았다”는 모습을 지키려 애쓰지 않고, 앞으로 새로운 증거에 따라 고칠 수 있다.



선택의 성숙함은 늘 옳게 고르는 데 있지 않다. 내가 어떤 대가로 어떤 결과를 사고 있는지 점점 더 일찍 알아보는 데 있다.

맺음말: 선택에 돌아올 길을 남기기 

나는 지금도 잘못된 결정을 내리고, 압박 속에서는 여전히 내 정신이 얼마나 맑은지 과대평가한다. 달라진 점은 이제 결정을 적어 두고, 거기에 경계 하나, 실험 하나, 재점검 날짜 하나를 붙이려 한다는 것이다.

인생은 단 한 번의 선택만 허락하는 시험이 아니다. 정말 중요한 것은 매번 선택한 뒤에도 살펴보고, 사과하고, 고치고, 돌아올 힘을 지니고 있는 것이다.





관계 편: 관계 속에서 어른이 되기 

혼자 있을 때는 자신이 충분히 성숙하다고 믿기 쉽다. 진짜 시험은 관계 속에서 치러진다. 누군가 나를 오해하고, 누군가 나를 실망시키고, 누군가 나를 필요로 하는데, 나 역시 지쳐 있거나 두렵거나 도망치고 싶은 순간에.

나는 한때 누군가를 사랑한다는 것이 그녀를 위해 더 나은 미래를 설계해 주는 일이라고 믿었다. 나중에야 알았다. 관계는 한 사람이 자기 능력을 뽐내는 무대가 아니다. 관계에는 구체적인 두 사람이 필요하고, 그 두 사람은 한정된 시간과 돈, 에너지, 감정 안에서 거듭 확인해야 한다. 우리는 지금 무엇을 겪고 있는가? 어떤 일을 함께 짊어질 수 있는가? 어떤 경계는 넘어서는 안 되는가?

관계 속에서 어른이 된다는 것은 늘 침착하다는 뜻도, 한 번도 실수하지 않는다는 뜻도 아니다. 감정을 또렷하게 말하고, 책임을 각자의 몫으로 나누고, 약속은 조금 작게 하고, 상대의 자유를 현실의 일부로 받아들이는 법을 조금씩 배워 간다는 뜻이다.

이 장 한눈에 보기 


	곁에 있어 주는 일이 제때 조언을 건네는 일보다 중요하다. 경청은 반박할 틈을 기다리는 시간이 아니다.

	경계는 상대를 벌하는 수단이 아니라, 내가 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지 밝히는 일이다.

	갈등이 생기면 안전과 사실부터 다루고, 입장과 승패는 그다음에 이야기한다.

	사과는 영향을 마주하는 일이고, 복구는 관찰 가능한 변화를 남기는 일이다. 화해를 복구의 검수 조건으로 삼아서는 안 된다.

	권력이 불균형할수록 실제로 거절하고, 동의를 철회하고, 보복 없이 떠날 수 있는 공간을 더 지켜야 한다.

	떠나는 것도 책임 있는 선택일 수 있다.

	AI를 감정을 조종하거나, 프라이버시를 엿보거나, 내 약속을 대신 말하게 하는 도구로 쓰지 않는다.



1. 곁에 있기: 상대의 말부터 들어 주기 

많은 다툼은 두 사람에게 답이 없어서가 아니라, 둘 중 한 사람의 말이 아직 제대로 들리지 않았기 때문에 일어난다. 우리는 서둘러 설명하고, 위로하고, 분석하고, 해결하려 들다가 상대가 지금 겪고 있는 사실을 건너뛰기 일쑤다.

온전한 경청은 먼저 세 단계로 해 볼 수 있다.


	사실 재진술하기: “오늘 회의에서 사람들 앞에서 대놓고 부정당했다는 거구나.”

	감정 확인하기: “그래서 많이 억울했고, 좀 외롭기도 했겠다.”

	필요 묻기: “지금은 내가 이야기를 들어 주길 바라? 아니면 같이 방법을 찾아볼까?”



이것은 심리 상담 화법이 아니라, 대화에 누구에게도 빼앗기지 않을 첫머리를 마련해 주는 일이다. 상대는 내 동의가 꼭 필요한 것도, 당장 해결해 주길 바라는 것도 아닐 수 있다. 때로는 내가 자기 경험을 가볍게 밀어내지 않았다는 사실만 알면 된다.

곁에 있기에는 내 여력을 인정하는 일도 포함된다.


“지금 많이 피곤하지만, 10분은 제대로 들을 수 있어. 10분이 지나도 이야기가 안 끝나면 내일 이어서 하자.”



한정된 시간이라도 곁에 있는 편이, 건성으로 하루 종일 곁에 있겠다고 약속하는 것보다 믿음직하다.

2. 경계: 책임을 각자의 손에 돌려놓기 

경계가 없는 관계는 겉으로는 무척 가까워 보여도, 실제로는 모두가 짐작하고, 떠보고, 원망을 쌓아 간다. 경계는 “너는 반드시 이렇게 해야 한다”가 아니라 “어떤 일이 일어나면 나는 이렇게 나를 지키고, 그 결과를 이렇게 알리겠다”이다.

다음 두 말을 구분해 보자.


	통제: “다시는 그 사람이랑 연락하지 마.”

	경계: “대화 중에 욕설이 계속되면, 나는 일단 이번 통화를 끝내고 둘 다 진정한 뒤에 다시 시간을 잡을게.”



경계는 되도록 구체적이어야 한다. 어떤 행동인지, 내가 무엇을 할 수 있는지, 언제 다시 이야기할지. 경계가 성립하려고 상대가 완전히 동의할 필요는 없지만, 나 자신은 그것을 실제로 지킬 마음이 있어야 한다.

관계에서 흔히 볼 수 있는 경계는 다음과 같다.


	시간 경계: 오늘 밤에는 20분만 이야기할 수 있다.

	정보 경계: 이 일은 제3자의 프라이버시가 걸려 있으니 캡처를 전달하지 않는다.

	금전 경계: 내가 빌려줄 수 있는 금액과 돌려받을 날짜를 밝힌다.

	업무 경계: 퇴근 후에 어떤 상황이면 연락해도 되는지 정한다.

	신체 경계: 모든 친밀한 행위에는 그 순간의 명확한 동의가 필요하다.



경계는 사람을 밀어내는 것이 아니라, 가까워지는 일이 더는 수수께끼 풀이에 기대지 않게 해 준다.

3. 갈등: 안전 먼저, 관점은 그다음 

관점이 다르다고 관계가 실패한 것은 아니다. 정말 먼저 다뤄야 할 것은 위협, 폭력, 지속적인 모욕, 스토킹, 경제적 통제, 그리고 안전하게 말할 수 없게 만드는 그 밖의 행동이다.

대화 중에 이런 위험이 드러나면 먼저 그 자리를 떠나 믿을 수 있는 사람과 전문 지원에 연락하라. “소통 기술”을 위험을 해결하는 유일한 도구로 여겨서는 안 된다. 안전이 보장되지 않은 상태라면, 두 사람이 비폭력적으로 말하는 법을 익혔는지는 우선순위가 아니다.

비교적 안전한 갈등이라면 간단한 구조를 써 볼 수 있다.

내가 [구체적인 사실]을 보았을 때, 나는 [구체적인 영향]을 겪는다.
내게 필요한 것은 [설명할 수 있는 필요]다.
[시간/장면]에 [구체적인 요청 하나]를 함께 시도해 보면 좋겠다.
그렇게 할 수 없다면 나는 [내가 실행할 수 있는 경계]를 지키겠다.


예를 들면 이렇다.


프로젝트 변경을 미리 알려 주지 않으면, 나는 전달 직전에 몇 번이고 작업을 다시 하게 된다. 나는 어떤 결정이 확정됐는지 알아야 한다. 앞으로는 변경이 있을 때마다 공유 문서에 날짜와 책임자를 남겨 주면 좋겠다. 오늘 밤까지 확인되지 않으면 나는 일단 배포를 일시 중지하겠다.



이 구조가 상대의 수용을 보장하지는 않는다. 하지만 인격에 대한 판단으로 사실에 기반한 소통을 대신하는 일은 멈출 수 있다.

4. 사과: 내 고통을 면책 조항으로 삼지 않기 

진짜 사과는 “나도 많이 힘들어”로 시작하지 않는다. 내 고통도 보일 수 있지만, 그것이 다른 사람이 감당한 영향을 지워 주지는 않는다.

책임 있는 사과에는 다음이 담겨야 한다.


	내가 무엇을 했는지 구체적으로 말한다.

	그 일이 상대에게 어떤 영향을 주었는지 인정한다.

	환경, 압박, 선의를 핑계로 스스로 형량을 깎지 않는다.

	관찰 가능한 바로잡는 행동 하나를 밝힌다.

	상대가 답하지 않거나, 용서하지 않거나, 떠나야 할 수도 있다는 사실을 받아들인다.



“미안해, 그만 화 풀어”는 대개 상대에게 내 감정을 서둘러 돌봐 달라고 요청하는 말이다. 더 정직하게 말하면 이렇다.


“확인도 하지 않고 너 대신 결정을 내려서, 네가 부담을 더 떠안게 됐어. 그 영향은 내가 만든 거야. 앞으로는 먼저 네 동의를 구하고, 이번 주 안에 관련 일정을 다시 네가 정하도록 돌려놓을게. 지금 답하지 않아도 괜찮아.”



사과가 끝난 뒤에야 행동이 시작된다. 멋진 장문 한 편보다, 박수 없이 몇 주 동안 꾸준히 이어지는 변화가 낫다.

5. 복구: 관계를 원래대로 되돌리는 일이 아니다 

사과는 “영향을 인정할 뜻이 있는가”에 답하고, 복구는 “앞으로의 생활이 그 때문에 달라지는가”에 답한다. 같은 상처가 되풀이되는데 매번 더 감동적인 해명으로 마무리된다면, 말은 변화를 미루는 도구가 된다.

복구는 보통 적어도 네 단계를 거친다.


	먼저 해를 멈추기: 공개한 내용을 내리고, 욕설을 멈추고, 동의 없이 내린 결정을 일시 중지하거나, 커지고 있는 재정 위험을 통제한다.

	영향이 분명히 말해지게 하기: 상대가 무엇을 잃었는지 듣고, 내 동기를 서둘러 증명하려 하지 않는다.

	돌려줄 수 있는 것을 돌려주기: 시간, 돈, 선택권, 크레디트, 프라이버시, 노동, 혹은 늦어진 설명 한마디를 돌려준다.

	일정 기간 행동을 바꾸기: 누가 무엇을 할지, 언제 재점검할지, 다시 일어나면 어떻게 처리할지 약속한다.






	복구처럼 보이는 것
	실제로 남아야 할 증거





	아주 긴 사과 편지를 썼다
	상처를 준 행동이 멈췄고, 경계가 꾸준히 지켜진다



	그때 왜 그랬는지 해명했다
	영향이 인정되었고, 책임이 상처받은 사람에게 되돌아가지 않았다



	상대가 “됐어”라고 했다
	상대가 달래 주지 않고 용서하지 않아도, 그 때문에 불이익을 받지 않는다



	한 번의 보상이나 로맨틱한 이벤트
	함께하는 생활에서 책임, 정보, 선택권이 안정적으로 바뀌었다





복구는 화해와 같지 않다. 상대는 내가 달라지고 있음을 인정하면서도 거리를 두기로 할 수 있다. 관계가 끝나더라도, 늦어진 반환과 설명, 책임은 여전히 끝까지 해낼 가치가 있다. “너는 돌아와야 해”를 사과와 보상 속에 숨기지 말라.

정말 어려운 복구는 대개 조용하다. 선언은 없다. 다음 갈등에서 모욕이 한 번 줄고, 다음 지출 전에 확인이 한 번 늘고, 다음에 공개할 글에서 더는 남의 프라이버시로 내 이야기에 무게를 더하지 않을 뿐이다.

6. 친밀한 관계 속 공동생활 

친밀한 관계는 끝없이 이어지는 로맨스 공연이 아니라, 수많은 구체적인 일을 함께 관리하는 일이다. 돈, 집안일, 잠, 일, 아이, 부모, 공간, 그리고 불확실한 미래까지.

매주 한 번 30분짜리 “생활 회의”를 잡아 네 가지만 이야기해 볼 수 있다.


	이번 주에 무엇이 우리에게 지지받는 느낌을 주었나?

	어떤 구체적인 일이 부담을 만들고 있나?

	다음 주에는 누가 무엇을 맡고, 언제까지 끝낼까?

	오늘 밤 해결하지는 않지만 재점검 날짜를 정해야 할 문제는 무엇인가?



회의의 목적은 관계를 프로젝트 관리로 바꾸는 데 있지 않다. 보이지 않는 노동과 감정을 한 사람만 묵묵히 떠안지 않게 하는 데 있다. 로맨스에는 여백이 필요하고, 믿음직함에는 달력이 필요하다.

7. 가족, 우정, 일의 경계 

관계마다 약속이 다르니, 모든 사람에게 같은 기준을 요구하지 말라.


	가족은 오래도록 지지해 줄 수 있지만, 그렇다고 내 선택권을 전부 가지는 것은 아니다.

	친구는 곁에 있어 주고 일깨워 줄 수 있지만, 치료나 돈 빌려주기, 구원의 책임을 떠맡도록 강요받아서는 안 된다.

	동료에게는 명확한 협업이 필요할 뿐, 내 사생활의 세세한 부분까지 알 필요는 없다.

	관리자는 팀을 책임져야 하지만, “우리는 한 가족”이라는 말로 노동의 경계를 없애서는 안 된다.



관계가 중요할수록 “네가 이해해 주면 좋겠어”를 구체적인 요청으로 바꿔 말해야 한다. 입 밖에 내지 않은 기대는 결국 비난의 모습으로 드러나기 쉽다.

8. 권력 차이: 거절에 진짜 출구를 만들기 

인격의 존엄은 평등할 수 있어도, 현실의 권력은 평등하지 않을 때가 많다. 관리자는 성과 평가를 결정하고, 부모는 미성년 자녀의 생활 여건을 쥐고, 돌보는 사람은 정보와 행동을 통제하고, 생계를 책임지는 사람은 거처와 일상 지출에 영향을 미치며, 플랫폼 관리자는 계정과 데이터를 가진다. 상대에게 결과를 떠안게 할 힘이 클수록 “그 사람도 동의했다”는 한마디를 증명의 전부로 삼아서는 안 된다.

실제 동의에는 적어도 네 가지 조건이 필요하다.


	구체성: 한 가지 일에 동의했다고 그 뒤의 모든 쓰임새에 동의한 것은 아니다.

	인지: 중요한 대가, 공개 범위, 다른 선택지가 숨겨지지 않았다.

	현재성: 과거의 동의를 오늘까지 한없이 늘릴 수 없다.

	철회 가능성: 거절하거나 일시 중지하거나 결정을 바꿔도 곧바로 모욕, 보복, 기본 생활에 대한 위협이 돌아오지 않는다.



침묵은 자동 동의가 아니고, 의존은 백지 위임이 아니다. 누군가 일자리, 거처, 돌봄, 학업 기회, 관계의 안전을 잃을 위험을 무릅써야만 “싫다”고 말할 수 있다면, 그 관계에 필요한 것은 더 그럴듯한 설득이 아니라 더 분명한 퇴로다.

장면에 따라 보호 장치를 더할 수 있다. 사적으로 거절할 수 있게 하기, 공동 자금·계정·중요 서류를 확인할 수 있는 상태로 두기, 중요한 결정에 숙려 기간을 두기, 한쪽이 통제하지 않는 제3자를 참여시키기, 사진·이야기·데이터를 철회하는 방법을 설명하기, 거절이 평가나 돌봄, 기본적인 존중에 영향을 주지 않는다고 분명히 하기. 특히 어른은 아이에게 가족 갈등의 말을 전하게 해서는 안 되며, 아이가 제대로 거절할 수 없는 “동의”를 근거로 아이의 사생활을 공개해서도 안 된다.

권력 그 자체가 해는 아니다. 권력이 점검받지 않고 선의가 허락으로 여겨질 때, 해는 더 쉽게 경계를 넘는다.

9. AI 시대의 관계 윤리 

AI가 말투를 흉내 내고, 사과문을 만들어 주고, 대화 기록을 분석할 수 있게 된 지금, 어떤 일을 도구에 맡겨서는 안 되는지 더욱 분명히 알아야 한다.


	동의받지 않은 사적인 대화, 사진, 녹음, 신원 정보를 올리지 않는다.

	AI에게 내 감정, 약속, 사과를 꾸며 내게 하지 않는다.

	모델로 상대를 조종하거나 압박하거나 유도하는 메시지를 대량으로 만들지 않는다.

	한 사람에 대한 AI의 추측을 진단, 사실, 도덕적 판결로 여기지 않는다.

	다른 사람이 등장하는 이야기를 공개하기 전에 허락, 꼭 필요한 범위, 삭제 가능성을 다시 확인한다.



AI는 뒤엉킨 감정을 초안으로 정리해 줄 수 있고, 상대가 던질 법한 질문을 미리 시뮬레이션해 줄 수도 있다. 그러나 실제 대화와 동의, 책임은 여전히 사람이 해내야 한다.

10. 떠남: 모든 관계를 되살려야 하는 것은 아니다 

성장 서사는 버티는 일을 고귀하게, 떠나는 일을 실패로 그리곤 한다. 하지만 어떤 관계가 오랫동안 두려움과 수치심을 안기고, 안전을 빼앗고, 나 자신으로 있을 수 없게 만든다면, 떠나는 것이 두 사람 모두에게 가장 정직한 선택일 수 있다.

떠나기 전에 먼저 세 가지를 구분하라.


	나는 복구할 수 있는 갈등 하나를 피하고 있는가, 아니면 계속되는 상처에 대응하고 있는가?

	나는 경계와 필요를 이미 분명히 표현했는가?

	계속 남는 대가는 누가 치르는가? 위험에 처한 사람이 있는가?



폭력, 위협, 스토킹이 있다면 안전 계획부터 세우고 전문가의 도움을 구하라. 혼자서 “마지막 담판”을 벌이지 말라.

떠남에도 경계가 필요하다. 꼭 필요한 사실은 분명히 말하고, 물건과 재정, 돌봄을 정리하고, 해명의 반복을 줄이며, 새로운 상처로 예전 결정이 옳았음을 증명하려 하지 않는다.

11. 7일 관계 연습 


	1일째: 나아지길 바라는 관계 하나를 적되, 상대의 성격을 판결하는 말은 쓰지 않는다.

	2일째: 한 번의 대화에서 사실, 감정, 필요를 기록한다.

	3일째: 상대에게 작고 구체적인 요청 하나를 한다.

	4일째: 되풀이되는 문제 하나를 두고 내 경계를 적는다.

	5일째: 휴대폰을 보지 않고 20분 동안 대화한다.

	6일째: 지난 상처 하나에 대한 사과 초안을 쓰고, 상대가 용서하지 않아도 해낼 복구 행동 하나를 적는다.

	7일째: 거절이 정말 안전한지 점검한 뒤, 이 관계에서 더 다가갈지, 거리를 둘지, 도움을 구할지, 떠나기 시작할지 판단한다.



7일 연습을 다른 사람에게 변화를 강요하는 과제로 만들지 말라. 내가 직접 통제할 수 있는 것은 나의 표현, 경계, 행동, 도움을 구하는 방식뿐이다.

2~7일째의 기록은 생활 레벨업 워크시트의 관계 소통 카드에 옮겨 적을 수 있다. 상대가 참여하고 싶어 하지 않더라도, 내 경계와 책임, 복구 행동, 다음 재점검 날짜만큼은 기록할 수 있다.

12. 관계의 단계별 기준 

건강한 관계에 갈등이 없을 필요는 없다. 다만 대개 사람들이 다음을 할 수 있게 한다.


	사랑받을 자격부터 증명하지 않아도 다른 의견을 말할 수 있다.

	벌이나 보복을 걱정하지 않고 거절할 수 있다.

	권력과 자원이 불균형할 때에도 충분히 알고, 일시 중지하고, 동의를 철회할 공간이 있다.

	서로의 노력을 알아보고, 각자의 한계도 인정한다.

	상처를 준 뒤에는 행동을 멈추고, 책임을 제자리에 돌려놓고, 꾸준히 고쳐 나가며, 복구가 반드시 화해로 이어지지 않아도 된다는 것을 받아들인다.

	필요할 때 바깥의 도움을 구하고, 두 사람을 외딴섬에 가두지 않는다.

	관계가 변하는 것을 허용하고, 떠남을 누군가 가치 없다는 증거로 해석하지 않는다.



어떤 관계가 오랫동안 나를 두려움과 통제 속에 붙잡아 둔다면, “어떻게 하면 소통을 더 잘할까”를 고민하기 전에 먼저 도움을 구하라.

맺음말: 사랑에는 경계를, 선택에는 존중을 

나는 여전히 관계 속에서 실수를 하고, 여전히 침묵을 배려로, 고집을 책임감으로 잘못 읽는다. 이제는 조금 더 천천히 가려 한다. 먼저 사실을 듣고, 내 경계를 밝히고, 내가 끼친 영향을 책임진 다음에 계속 다가갈지를 정한다.

사랑은 다른 사람의 인생을 대신 설계해 주는 일도, 숨 쉴 수 없을 만큼 나를 희생하는 일도 아니다. 사랑은 오히려 이어지는 존중에 가깝다. 나는 곁에 있겠지만, 네게 너만의 길이 있다는 것도 인정한다. 나는 복구하려 애쓰겠지만, 네가 떠나기로 선택할 수 있다는 것도 받아들인다.





창업 편: 야심에서 사명으로 


초고는 2026년 6월에 썼고, 2026-08-31에 사실의 층위, 공개 범위와 프라이버시, 저자와의 관계 공개 원칙에 따라 퇴고했다. 이 글은 성공 공식이나 투자 조언, 따라 할 수 있는 경로를 주지 않는다. 직접 걸어온 길을 다시 펼쳐 놓을 뿐이다.



누가 내게 창업이 도대체 무엇이냐고 묻는다면?

젊은 시절의 나라면 아마 이렇게 답했을 것이다. 창업은 기회이고 야심이며, 마침내 남의 지시를 따르지 않아도 되는 길이고, 운명을 낡은 궤도에서 억지로 비틀어 떼어 내는 바로 그 한순간이라고.

지금은 이렇게 말하고 싶다. 창업은 뒤늦게 도착한 거울이다. 그 거울에는 용기와 탐욕이 함께 비치고, 재능과 유치함도 함께 커 보인다. 창업은 사람을 잠시 무대 앞에 세웠다가, 모두가 잠든 어느 깊은 밤 삶의 가장 차갑고 단단한 바닥으로 다시 눌러 앉힌다.

내 이름은 한셴카이이고, 리푸라고도 불린다. 많은 사람이 GitHub에 올린 이 영어 학습 프로젝트로 나를 알게 되었다. 어떤 사람은 그 뒤에 내가 쓴 이야기, 곧 소프트웨어 회사가 망하고 몸이 무너지고 고향으로 돌아갔다가 다시 출발한 이야기를 읽고 나를 알게 되었다. 이 경험들을 한 토막씩 이어 붙이면 천천히 모습을 드러내는 숨은 줄기 하나가 보인다.


사람은 도대체 몇 번을 부서져야, 자기가 가진 그만한 능력을 어떤 일에 맡겨야 하는지 깨닫게 될까?



회상, 회고, 계획부터 구분하기 

이 글에는 개인적인 회상과 사후 해석, 앞으로의 계획이 함께 들어 있다. 셋은 증거의 기준이 다르다.




	층위
	쓰는 방식
	독자가 활용하는 방법





	이미 일어난 사실
	날짜, 역할, 제품, 장부나 공개 기록
	나의 기록으로 받아들이고, 필요하면 원본 증빙으로 돌아가 확인하기



	사후 해석
	어떤 결정이 왜 통했거나 실패했다고 보는지
	검증해야 할 가설로 보고, 인과의 증명으로 여기지 않기



	다시 쓸 수 있는 문턱
	다음에는 무엇을 먼저 묻고, 무엇을 시험하고, 어디서 멈출지
	자기 점검을 설계하는 데 쓰고, 내 경로를 그대로 따라 하지 않기



	검증 대기 중인 계획
	들어가고 싶은 산업, 서비스, 공익 활동
	방향일 뿐임을 분명히 표시하고, 사용자·비용·시간이 답해 주기를 기다리기





금액과 손실은 개인 기억에 기댄 추정치일 뿐이며, 정식으로 판단하려면 재무 증빙이 필요하다. 저자의 신분과 사업 관계는 저자 프로젝트와 현실 실천에 공개한 최신 내용을 기준으로 한다.

[image: 창업 편 표지: 사무실의 긴 탁자, 도시와 들판이 맞닿은 곳의 새벽]

2016: 처음으로 나를 시장에 내놓다 

[image: 2016: 책상 하나와 웹사이트 하나에서 시작해 처음으로 나를 시장에 내놓다]

2015년 3월 7일, 나는 베이징으로 갔다. 처음에는 인턴 자리 하나를 구하려던 것뿐이었다. 그런데 연이은 면접에서 받은 반응이 젊은이 특유의 착각을 불러일으켰다. 어쩌면 정말 내 힘만으로 세상에 작은 소리 하나쯤은 낼 수 있을지도 모른다는 착각이었다.

그해 나는 논문 심사(졸업 논문 구술 심사) 때문에 학교로 돌아가야 했다. 졸업한 뒤에는 인턴 문제로 제때 졸업장을 받지 못해 일단 고향으로 돌아갔다. 그 시절은 번듯하지 못했다. 요리를 배웠고, 관절염도 얻었다. 여러 해가 지나 돌아보니, 인생의 방향 전환은 ‘당장은 갈 데가 없는’ 틈에서 자라나는 경우가 많다. 출발점이 늘 환하게 불을 밝히고 있는 것은 아니다.

2016년, 나는 더는 늘어져 있지 않기로 하고 영화 사이트 bt0.com을 만들기 시작했다. 세상을 놀라게 할 제품은 아니었지만 실제 사용자가 있었고 실제 피드백이 있었다. 그때의 나에게는 그것만으로도 충분히 중요했다. 누군가 내가 만든 것 때문에 머물고, 쓰고, 평가하는 일을 처음 겪으면 문득 깨닫게 된다. 코드는 편집기를 벗어나야 하고, 제품도 상상을 떠나 낯선 사람의 선택을 받아야 한다는 것을.

그 뒤로 웹사이트 디자인 일을 몇 건 맡아 용돈을 벌었고, 중학교 동창 샹쯔와 첫 창업도 했다. 2016년 3월에 첫 회사를 세웠고, 4월에는 선양에 또 다른 인터넷 회사를 세웠다. 난징에는 세 번째 회사를 신청할 준비를 했는데, 이름은 내가 줄곧 좋아하던 ‘완유인리’로 하고 싶었다.

그때의 나는 젊었고 기세가 등등했다. 그래서 ‘빨리 달리는 것’을 ‘방향이 맞는 것’으로 착각하기도 쉬웠다. 옛 블로그에 이런 문장을 쓴 적이 있다. “올해는 자기 띠가 돌아온 해다. 차근차근 일을 제대로 해내고 싶다. 무리하지 말고, 덜 잘난 척하자.”

사람은 흔히 여러 해가 지나서야 자기가 그때 쓴 말을 알아듣는다.

2017: 한 회사에 들어가 나를 걸다 

2017년 4월 1일, 나는 평범한 프런트엔드 개발자로 난징의 한 기술 회사에 입사해 변호사와 로펌을 위한 소프트웨어를 개발하기 시작했다.

제품의 첫 버전은 외주로 만든 것이었다. 코드에는 주석이 없었고, 프로젝트 관리는 엉망이었고, 제품 방향도 사장의 즉흥적인 결정에 크게 기대고 있었다. 입사한 지 한 달 만에 내가 맡은 타임라인 모듈은 20번 넘게 바뀌었다. 그때 나는 조직 역량이 무엇인지도, 요구 사항 거버넌스가 무엇인지도 몰랐다. 한 페이지를 몇 번이고 뒤엎어 다시 만들다 보면 뜨겁던 사람도 무감각해진다는 것만 알았다.

나중에 나는 프런트엔드 프로젝트를 Vue로 다시 짜는 일을 이끌었다. 반년 넘게 걸려 새 버전이 마침내 나왔다. 업계에서 적어도 작은 반향쯤은 있으리라 생각했지만, 현실은 박수 대신 첫 번째 따귀를 날렸다. 꽤 오랫동안 계약이 한 건도 없었다.

회사 사정은 좋지 않았고, 처우는 나아지지 않았고, 많은 동료가 하나둘 떠났다. 그래도 나는 처음부터 제품의 앞날을 좋게 보았기에, 몇 년 동안 처우가 그대로여도 남기로 했다. 그렇게 평사원에서 부서 리더로, 다시 회사 사장으로 올라갔고, 끝내 한 걸음씩 파트너가 되었다.

지금 돌아보면 그 시절에는 내가 무척 소중히 여기는 부분이 있다. 나는 정말 진지하게 제품을 만들었고, 진지하게 팀을 이끌었고, 어떤 일이 이루어질 수 있다고 진지하게 믿었다.

하지만 다른 부분도 인정해야 한다. 나는 ‘버티는 것’을 ‘옳은 것’으로, ‘쏟아붓는 것’을 ‘해자’로, ‘나는 열심히 했다’를 ‘시장은 내게 보상해야 한다’로 착각했다.

창업에서 가장 냉혹한 점이 바로 여기에 있다. 창업은 진심을 허락하고 목숨 건 노력도 허락하지만, 진심과 노력을 이유로 반드시 보상해 주지는 않는다.

요식업, 호텔, 현금 흐름: 돈에 가까우면 본질에도 가깝다 

소프트웨어 회사 말고도 나는 온천 리조트 호텔과 회원제 클럽에도 손을 댔다가 크게 손해를 보았다. 예전에는 그 경험을 가볍게 언급만 하고 넘어갔다. 어떤 손실은 돈 문제로 끝나지 않고, 말로 다 할 수 없는 피로와 민망함, 무력감까지 딸려 오기 때문이다.

그에 비하면 작은 음식점이 준 가르침은 오히려 더 직접적이었다.

친척이 난징에서 화이난 소고기탕 가게를 하고 있었는데 장사가 잘되었다. 연구해 본 뒤 나도 가게를 하나 열었고, 결과는 기대를 훨씬 넘어섰다. 그 뒤로 디자인과 인테리어를 직접 하고 메뉴를 늘려 두 번째, 세 번째 가게를 냈다. 배달 앱에서 음식이 더 좋아 보이게 하려고 사진과 포토샵을 독학해 제품 사진을 손수 만들었다.

요식업은 고되지만 정직하다. 인터넷 프로젝트에 떠다니는 말들이 없고, 개념만으로 오래 버티게 두지도 않는다. 오늘 손님이 왔는지, 테이블 회전율은 어떤지, 음식이 늦게 나가지는 않는지, 맛은 한결같은지, 나쁜 리뷰는 왜 달렸는지, 현금 흐름으로 임대료와 인건비를 감당할 수 있는지. 답은 모두 그날 나오고, 숨기려야 숨길 수가 없다.

소프트웨어 회사는 꿈이 비싸다는 것을 가르쳤고, 요식업은 현금 흐름이 진짜라는 것을 가르쳤다.

그 몇 년 동안 작은 음식점들이 만들어 준 현금 흐름은 내가 나중에 소프트웨어 회사의 파트너가 되는 자금 기반이 되었고, 꿈꾸던 드림카를 살 수 있게도 해 주었다. 하지만 ‘마스크’ 시기가 닥치면서 가게들도 차례로 문을 닫았다.

이 경험은 ‘실물 사업이 인터넷보다 낫다’는 답을 주지 않았다. 어떤 사업이든 결국 거래로 돌아온다. 사용자가 돈을 내는가, 비용 구조가 오래 버틸 수 있는가, 파도가 몰아칠 때 조직이 살아남을 수 있는가. 이 질문들은 어떤 서사보다 소박하고, 그만큼 잔인하다.

2022: 실패 속에서 제품과 책임의 토대를 보다 

[image: 2022: 밤이 내린 회의실, 실패 뒤에 남은 빈 의자와 미완성 설계도]

소프트웨어 회사는 이후 더 큰 사무실로 옮겼다. 우리는 더 좋은 근무 환경을 만들려고 애썼고, 사람을 뽑고, 회식을 하고, 복지를 늘렸다. 나는 아직 인테리어도 끝나지 않은 전시대 앞에 서서 아름다운 미래를 수없이 그려 보기도 했다.

그런데 2022년 초, 판매량이 절벽처럼 떨어졌고 해결책은 보이지 않았다. 제품은 크고 온갖 기능을 다 갖추었지만 버그가 셀 수 없었고, 고객 피드백은 매우 나빴다. 결정적인 약점을 메우려고 나는 당시 바이트댄스에서 컨테이너 보안을 맡고 있던 고등학교 짝꿍을 데려왔다.

그가 합류한 뒤에야 우리는 치명적인 문제 몇 가지를 알게 되었다. 프로젝트 구조는 낡았고, 성능과 보안에 심각한 위험이 있었다. 이른바 ‘빅데이터’와 ‘AI’는 훈련 과정과 데이터셋의 뒷받침이 없었고, 많은 기능의 핵심은 여전히 검색과 미리 정해 둔 결과였다.

그 순간, 등골이 서늘해졌다.

우리는 UI를 다듬고, 여러 기기에 맞추고, 온갖 기능을 쑤셔 넣는 데는 아낌없이 힘을 쏟았지만, 가장 핵심인 데이터와 알고리즘 역량은 제대로 다지지 않았다. 다시 말해 우리 손에 핵심 자산이 있다고 믿었지만, 실제로는 상당 부분이 쌓아 올린 기능일 뿐이었다. 겉보기에는 북적이지만 토대는 단단하지 않은 건물이었다.

그 단계에 이르자 계속 개선하는 일은 무너질 듯한 건물에 페인트칠을 하는 것 같았고, 다시 짓는 일에는 회사 통장으로는 도저히 감당할 수 없는 비용이 들었다.

그날 밤 나는 다른 파트너 두 사람과 사무실에서 늦게까지 논의했다. 거액을 투자한 한 주주는 감정이 거의 무너진 채, 이 프로젝트를 도대체 계속할 수 있기는 하냐고 몰아붙였다.

나는 그가 무너지는 마음을 이해했다. 그는 천만 위안 넘게 투자했는데 전부 자기 돈이었고, 투자자의 돈은 없었다. 나도 수백만 위안을 넣었다. 몇 줄의 숫자 뒤에는 여러 해의 노력과 신념과 삶의 무게가 있었고, 그날 밤 그 모두가 같은 회의 탁자 위에 짓눌려 있었다.

그 뒤로 회사는 월급을 주지 못하기 시작했고, 돈을 빌리기 시작했고, 관리는 한 걸음씩 강압적으로 변해 갔다. 근태 단속, 복지 축소, 의미 없는 야근, 일일 보고, 시간별 보고, 감시. 내가 반대한 많은 일이 결국 벌어졌다. 2022년 9월이 되자 회사 분위기는 모두 출근하기 싫어할 만큼 나빠졌고, 팀은 한꺼번에 사직했다. 그렇게 이 게임은 막을 내렸다.

당시 내가 갖고 있던 기록으로는 우리 몇 사람의 손실을 합치면 2000만 위안이 넘었다. 호텔과 회원제 클럽 프로젝트까지 더해지면서 압박은 더 커졌다. 이는 개인 회고 속 추정치이며, 회계 감사를 대신하지 않는다.

하지만 돈보다 더 괴로운 것은 미안함이었다.

함께 밤을 새우며 난관을 뚫던 동료들에게, 내가 끌어들인 짝꿍에게, 한때 나를 믿어 준 사람들에게, 가족에게, 사랑하는 사람에게, 그리고 회의실에서 호언장담하던 그때의 나 자신에게.

대차대조표 너머에는 더 깊은 타격이 있었다. 한때 그토록 확신하던 일이 토대부터 잘못되었을지도 모른다는 사실을 마침내 깨닫게 된 것이다.

2023: 물러난 뒤에는 먼저 살아남기 

[image: 2023: 고향으로 돌아간 뒤, 이른 아침 햇살 속에서 삶에 대한 통제감을 조금씩 되찾다]

2023년 3월 말, 나는 마지막 남은 작은 음식점을 넘겼다. 6월 말에는 짐을 싸서 가족과 함께 난징을 떠나 고향으로 돌아왔다.

그때 내 몸은 이미 심하게 무너져 있었다. 위장병, 불면, 식욕 부진, 흐릿한 시야, 온몸을 옮겨 다니는 통증. 의사는 큰 문제는 없다고 했지만, 나는 매일 곧 죽을 것만 같았다.

나는 게임에 빠져 밤낮이 뒤바뀐 채 한 푼도 벌지 않았다. 소프트웨어 회사가 망한 뒤, 프로그래머로서의 삶까지 함께 닫아 버린 것 같았다. 여러 단체방에서 나오고, GitHub를 닫고, 연락처를 차단했으며, 예전에는 매일 들르던 사이트도 더는 열지 않았다.

가난도 견디기 힘들지만, 사람을 더 괴롭히는 것은 희망이 보이지 않는다는 사실이다.

나는 몇 번이고 스스로에게 물었다. 그때 왜 그렇게 죽기 살기로 버텼을까? 조금만 일찍 멈췄다면, 방향을 바꿨다면, 결정적인 순간에 더 깨어 있었다면 결말이 달라졌을까?

나중에야 천천히 알게 되었다. 바닥에서 기어 나오려면 삶에 대한 통제감을 조금씩 되찾아야 한다. 밥을 먹을 수 있고, 잠을 잘 수 있고, 밖에 나갈 수 있고, 다시 배울 수 있고, 과거를 마주할 수 있고, 내가 틀렸다고 인정할 수 있고, 엉망이 된 잔해를 다시 분류할 수 있어야 한다. 그럴듯한 말은 이런 구체적인 행동에 아무 도움이 되지 못한다.

창업자는 ‘다시 출발한다’는 말에 유독 쉽게 빠진다. 그 출발은 대개 자신도 평범한 사람이라고 인정하는 데서 시작된다. 실패할 수 있고, 쉬어야 하고, 무엇보다 먼저 몸과 생활을 일으켜 세워야 한다는 것. 새 회사는 조금 더 기다려도 된다.

2026: 중국 토큰 클라우드, 그리고 AI로 실물 경제에 힘 싣기 

[image: 2026: AI가 개념을 벗어나 땅과 산업, 실제 삶으로 들어가게 하다]

많은 사람이 그 뒤로 내가 어떻게 지냈는지 궁금해했다.

2026년 4월 22일, 나는 「나의 이야기」에 이렇게 썼다. “나는 아직 여기 있고, 잘 지낸다.”

2026년 6월, 나는 다시 회사 책임자로서 기술과 제품, 실제 산업 현장으로 돌아왔다.

이번에는 뜨거운 피 하나만 믿고 돌격하는 사람이 되고 싶지 않다.

제품, 회사 방문, 저자와의 관계는 저자 프로젝트와 현실 실천에 모아 기록했다. 용도, 갱신 시점, 비후원 고지도 함께 적어 두었다. 개인 회고와 사업 소개가 뒤섞이지 않도록, 여기서는 제품의 기능을 더 풀어놓지 않는다.

2026년 6월의 한 업계 방문은 나를 더 확고하게 만들었다. AI가 개념과 소수만 쓰는 도구 상자를 떠나 산업과 땅, 평범한 사람들의 삶 속으로 들어가야 검증할 수 있는 가치를 만들어 낼 기회가 생긴다.

앞으로 나는 AI가 농업·임업·목축업·어업 같은 실물 산업에 힘을 싣는 길을 찾아 실물 경제의 발전을 돕고 싶다. 특히 농촌 협동조합 쪽에서 무료 AI 교육을 열 계획이다. 더 많은 평범한 사람들이 AI를 제대로 이해하고 써 보며, 기술로 생산 효율을 높이고 경영의 시야를 넓힐 수 있게 하고 싶다.

이 말은 반드시 현실의 검증을 거쳐야 한다.

소프트웨어 회사의 실패를 겪은 뒤, 나는 점점 더 이렇게 믿게 되었다. 기술 창업은 ‘내가 무엇을 만들 수 있는가’만 물어서는 안 된다. ‘누가 정말 그것을 필요로 하는가’, ‘그것이 실제 업무 흐름에 들어갈 수 있는가’, ‘사용자가 계속 쓸 능력이 있는가’, ‘전달, 규제 준수, 비용, 서비스가 하나의 고리로 닫힐 수 있는가’도 물어야 한다.

이 질문들에 답하지 못한다면, 아무리 멋진 기술 서사라도 다음에 무너질 또 하나의 건물이 될 수 있다.

다음 창업을 위한 다섯 가지 현실 문턱 

문마다 다른 사람이 다시 점검할 수 있는 증거를 남겨야 한다. 창업자의 자신감은 출발점일 뿐이다.


	문제의 문: 누가 어떤 장면에서 문제를 반복해서 겪는가? 실제 인터뷰나 주문, 사용 기록이 있는가?

	가치의 문: 문제가 풀리면 어떤 시간, 위험, 비용이 줄어드는가? 사용자는 어떤 방식으로 결과를 검수하려 하는가?

	전달의 문: 구축, 지원, 교육, 장애 처리는 누가 맡는가? 다른 사람으로 바뀌어도 이어받을 수 있는가?

	생존의 문: 매출, 고정비, 변동비, 최악의 경우가 장부에 적혀 있는가? 언제 일시 중지하거나 철수할 것인가?

	관계의 문: 팀, 가족, 고객, 제3자는 어떤 대가를 치르는가? 권한 위임, 프라이버시, 약속은 분명한가?



선택과 경계는 생활 레벨업 워크시트로 정리하고, 시범 사업의 품질은 AI 프로젝트 점수표로 기록하면 된다. 도구는 문제를 보이게 도와줄 뿐, 창업자 대신 책임을 지지는 못한다.

이 몇 년이 남긴 교훈 

기능을 쌓는다고 제품이 되지 않는다 

첫째, 기능을 쌓는다고 제품이 되지 않는다. 사용자가 거듭 쓰고 실제로 문제를 해결해 주는 방안만이 제품다운 무게를 얻는다.

그 시절 우리는 소프트웨어를 만들면서 ‘기능이 많다’를 ‘제품이 강하다’로 너무 쉽게 여겼다. 나중에야 알았다. 사용자는 모듈을 몇 개나 쌓았는지에는 관심이 없다. 자기 문제가 더 빠르게, 더 안정적으로, 더 적은 비용으로 해결되는지에만 관심이 있다.

기술 부채는 결국 경영 부채가 된다 

둘째, 기술 부채는 결국 모두 경영 부채가 된다.

뒤엉킨 코드, 낡은 아키텍처, 빠진 데이터, 보안 위험. 이런 것들은 짧게 보면 개발 문제 같지만 길게 보면 모두 경영 문제다. 전달 역량을 갉아먹고, 개선 속도를 늦추고, 유지 보수 비용을 끌어올리며, 마지막에는 거꾸로 영업과 고객 지원, 팀의 사기까지 짓눌러 무너뜨린다.

현금 흐름은 기업 가치보다 정직하다 

셋째, 현금 흐름은 기업 가치보다 정직하다.

요식업을 하면서 나는 매일의 매출과 비용이 얼마나 가까이 붙어 싸우는지 보았다. 살아남을 수 있는 작은 장사가 거창하게 들리는 인터넷 프로젝트보다 꼭 하찮은 것은 아니라는 것도 알게 되었다. 현금 흐름은 사업이 현실에 복종하게 만든다.

영웅 서사를 경계하라 

넷째, 창업자는 자기 영웅 서사를 경계해야 한다.

“조금만 더 버티면 된다”, “이만큼 쏟아부었는데 틀릴 리 없다”, “나를 따르는 형제들에게는 반드시 미래가 있다”. 이런 말은 가슴을 뜨겁게 하지만, 사실로 확인하지 않으면 팀과 가족에게 두 번째 상처가 되기 쉽다.

실패한 뒤에도 배우려는 마음이 마지막 자산이다 

다섯째, 실패한 뒤에도 배우려는 마음은 사람에게 남는 마지막 자산이다.

나는 한때 GitHub에서 물러나 기술 세계와 나를 잇는 연결을 끊었다. 지난 일은 지금도 아프다. 그래도 다시 돌아온 까닭은 고통이 판단력으로 가라앉아야 하기 때문이다. 그러지 못하면 실패는 실패로만 남는다.

창업은 자신을 태워 없애는 데 기댈 수 없다 

예전에는 창업이 곧 불태우는 일이라고 생각했다.

시간을 태우고, 몸을 태우고, 관계를 태우고, 저축을 태워도 끝내 성공하기만 하면 모든 것이 값어치가 있다고.

나중에 나는 이 믿음을 뒤집었다.

좋은 창업은 나를 점점 더 맑게 깨어 있게 하고, 팀을 점점 더 질서 있게 하고, 사용자에게 점점 더 이롭고, 가족을 점점 더 안심하게 해야 한다. 거대한 서사도, 창업자가 느끼는 고난도 창업에 정당성을 대신 부여해 주지 못한다.

창업에는 물론 모험이 필요하다. 하지만 모험이 무모함은 아니다.

창업에는 물론 버팀이 필요하다. 하지만 버팀이 무작정 견디기는 아니다.

창업에는 물론 미래에 대한 믿음이 필요하다. 하지만 미래를 믿는다고 현실을 외면해도 되는 것은 아니다.

지금에 이르러서도 나는 창업을 이해했다고 감히 말하지 못한다. 오히려 아는 것이 너무 적다는 생각이 점점 더 든다. 다만 이번에는 조금 더 느리게, 조금 더 우직하게, 조금 더 단단하게 가면서, 소박해 보이는 질문 하나하나에 분명하게 답하려 한다.

누가 필요로 하는가?

왜 지금 필요한가?

돈은 어디서 들어오는가?

비용은 어디에 있는가?

전달은 무엇으로 보장하는가?

위험은 어떻게 받아 낼 것인가?

실패하면 어떻게 품위 있게 물러날 것인가?

성공하면 더 많은 평범한 사람들에게 이로울 수 있는가?

이것이 지금 내가 이해하는 창업 편이다.

이 회고는 젊은 날의 성공을 자랑하려는 글도, 중년의 좌절을 고발하려는 글도 아니다. 현실에 산산이 부서진 한 사람이 어떻게 자신을 다시 맞춰 가는지, 그리고 남은 능력을 어떻게든 다른 사람에게 쓸모 있는 곳에 쓰려 하는지를 기록한 글이다.

관련 경험과 자료 


	10년 전 블로그 보관함

	작년의 나와 지금의 나를 간단히 소개하며

	내가 이 길에서 겪은 일들

	저자 프로젝트와 현실 실천

	생활 레벨업 워크시트

	AI 프로젝트 점수표

	GitHub 홈페이지: byoungd / Leap 리푸

	China Ciyuan Cloud Computing Limited 공개 등기 페이지



맺음말: 야심이 현실을 통과하게 하라 

나는 야심을 잃고 싶지 않다. 야심이 없었다면 나는 거듭 낯선 업계로 걸어 들어가지 않았을 것이고, 실패한 뒤에 다시 기술을 배우지도 않았을 것이다. 하지만 검증을 거치지 않은 야심은 주변의 모든 것을 너무 쉽게 끌어다 쓴다. 팀의 시간, 가족의 안정감, 고객의 신뢰, 그리고 몸이 마땅히 누려야 할 휴식까지.

다음 창업이 있다면, 그 창업은 몇 가지 소박한 현실을 통과했으면 한다. 문제가 정말 존재하고, 사용자가 기꺼이 쓰고, 장부가 맞아떨어지고, 약속을 지켜 전달할 수 있고, 실패했을 때 어떻게 멈출지 아는 사람이 있어야 한다. 조금 더 느리게, 조금 더 작게 자라도 좋다. 다만 창업자의 이야기만 더 비장하게 만들 것이 아니라, 그 안에 함께한 사람들의 삶을 더 질서 있게 만들어야 한다.

나는 더 이상 회사 하나로 내가 바닥에서 일어섰음을 증명할 필요가 없다. 할 가치가 있는 일이라면 내가 강단을 떠난 뒤에도 다른 사람에게 쓸모가 있어야 한다. 끝내 거대한 사업이 되지 못하더라도, 나를 사랑하는 사람들에게 내 확신의 값을 계속 대신 치르게 하지 않는 일이어야 한다.





제3부: 도구로 능력을 키우다 

도구는 효율만 키우지 않는다. 목표가 명료하면 그 명료함을, 혼란스러우면 그 혼란을 키운다. 판단이 믿을 만하면 그 신뢰를, 경솔하면 그 경솔함을 키운다. 팀이 이미 갖춘 질서도 키우고, 줄곧 외면해 온 문제도 함께 키운다.

AI는 답을 값싸게 만들었고, 초안과 코드와 방안이 전례 없이 빠르게 나오게 했다. 속도는 짜릿하지만 착각도 쉽게 만든다. 산출이 충분히 많으면 이미 이해했다고 여기고, 페이지가 돌아가면 제품이 성립했다고 여기고, 모델이 자신만만한 문장을 내놓으면 사실이 이미 점검되었다고 여기는 착각이다.

이 부는 사람을 더 능숙한 프롬프트 조작자로 만드는 법을 다루지 않는다. 더 어려운 일을 다룬다. 질문의 주인 자리를 지키는 법, 주의력을 보호하는 법, 답을 작업물로 밀고 나가는 법, 작업물이 증거 앞에 서게 하는 법, 그리고 실제 프로젝트에서 권한·비용·장애와 다른 사람의 이익을 책임지는 법이다.

도구가 있어야 할 가장 좋은 자리는 운전석에 앉아 대신 방향을 정하는 곳이 아니다. 목적과 경계, 검수 기준을 먼저 분명히 말한 뒤에 더 멀리 가도록 돕는 곳이다.

이 부에서 답할 질문 


	AI를 열기 전에 먼저 혼자 적어 둬야 할 것은 무엇인가?

	어떤 입력이 주의력 안으로 들어올 가치가 있고, 어떤 입구는 닫아야 하는가?

	하나의 답은 어떻게 서명하고, 전달하고, 롤백할 수 있는 작업물이 되는가?

	즉시 완료, 지연 유지, 새 장면으로의 전이 사이에 믿을 만한 증거 사슬을 어떻게 세우는가?

	도구가 고객·팀·사업 시스템에 들어가면 권한·비용·보안과 최종 결과는 누가 책임지는가?



도구가 강할수록 중단 조건은 더 분명해야 한다. 설명하거나 테스트하거나 롤백할 수 없는 가속은 오류를 더 많은 사람에게 더 빨리 퍼뜨릴 뿐일지도 모른다.

읽기 경로 




	경로
	장
	남길 것





	협업 정의하기
	AI로 무엇이든 배우기
	문제, 기준선, 출처, 프라이버시, 사람이 판단할 경계



	판단 지키기
	주의력 편
	닫아 둔 입구 하나와 독립적으로 생각하는 시간 한 토막



	작업물 만들기
	작업물 편
	대상, 완료 기준, 버전, 검수자, 롤백 방법



	변화 검증하기
	증거 편
	기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이



	프로젝트로 들어가기
	AI 개발과 리소스 계층 창업 · 저자 프로젝트와 현실 실천
	테스트, 비용 장부, 권한 기록, 장애 대응 계획, 이해관계 공개





어떤 도구가 순위표에서 앞선다고 해서 모든 과제에 밀어 넣지 말라. 먼저 문제를 고르고, 다음에 증거를 고르고, 도구는 맨 마지막에 고르라. 제품 이름은 바뀌어도 이 순서는 남아야 한다.

다 읽고 남는 것 

이 부를 마칠 때는 멋진 대화를 또 하나 저장하는 대신 실제 전달을 한 번 해내라.


	문제, 출처, 데이터 경계를 분명히 적은 AI 과제 브리프

	실제 대상이 검수할 수 있는 작업물 하나

	AI를 끈 뒤의 독립 재측정 한 번

	유지·조정·중단·롤백 가운데 무엇을 할지 분명히 정한 결정 하나



핵심 결론을 대화 기록에서만 찾을 수 있다면 그 프로젝트는 아직 온전히 내 것이 아니다. 결정을 코드와 문서, 장부, 그리고 다른 사람이 넘겨받을 수 있는 기록에 다시 적어 두라.

본문으로 들어가기 

“어떤 모델이 가장 좋은가”에서 시작하지 않는다. 먼저 대화 창을 닫고, 오늘 정말로 풀어야 할 문제와 어떤 결과가 나와야 완료로 볼지를 적는다.

그래야 도구가 가져다준 속도에 방향까지 휩쓸려 가지 않는다.





AI로 무엇이든 배우기: 실제 문제에서 검증 가능한 전달까지 

내 이름은 한셴카이이고, 리푸라고도 불린다. 많은 사람이 영어 학습으로 나를 먼저 알았다. 그 뒤에 내가 소프트웨어를 만들고, 음식점을 열고, 회사를 잃고, 몸이 무너졌다가 다시 기술과 AI로 돌아온 이야기를 읽었다. 이제 나는 AI를 나 대신 생각해 주는 버튼이 아니라 학습 인프라로 대하려 한다.

이 방법은 별로 떳떳하지 않은 사실에서 나왔다. 답은 완벽해도 제품에는 사용자가 없을 수 있다. 코드는 돌아가도 데이터와 보안에는 기반이 없을 수 있다. 대화 속에서는 똑똑해 보이던 사람이 창을 닫으면 혼자서는 과제를 끝내지 못할 수도 있다. 진짜 학습의 결과는 AI가 빠진 뒤에도 남아 있어야 한다. 스스로 설명하고, 판단하고, 완수하고, 전이할 수 있어야 한다. 그리고 다른 사람이 확인할 수 있는 증거를 남겨야 한다.

이 장 한눈에 보기 


	먼저 실제 결과를 정의하고, 그다음에 AI가 어느 단계에 들어올지 정한다.

	AI 없는 기준선, 보조 버전, 지연 독립 재측정으로 학습과 대리 수행을 구분한다.

	출처, 권한, 프라이버시, 비용, 책임을 과제의 경계에 적어 넣는다.

	세션을 마칠 때 상태를 저장해 다음 작업이 대화의 기억에 기대지 않게 한다.



이 방법이 어디서 왔는지부터 보자 

아래 내용은 저자의 개인 기록이다. 연구 결론이 아니며, 누구에게나 통하는 성공 보증도 아니다. 사례마다 네 단계로 읽는다. 무슨 일이 있었는지, 그때 어디서 판단이 틀렸는지, 어떤 원칙이 생겼는지, 오늘 어떤 연습을 할 수 있는지.

공개 기사나 AI 프로젝트 경험, 자신의 실패 기록을 분석하려면 먼저 AI 경험 사례 회고 템플릿을 복사하라. 그리고 출처, 사실, 판단, 결과, 전이 가능한 원칙을 나눠 적자. 템플릿이 결과를 대신 증명해 주지는 못한다. 그래도 서사가 어느새 결론으로 굳어 버리는 일은 막아 준다.

2015–2016: 갈 곳 없던 시절에서 실제 사용자까지 

나는 인턴십과 졸업 절차에서 좌절을 겪고 고향으로 돌아간 적이 있다. 2016년에는 영화 사이트 bt0.com을 붙잡고 씨름하기 시작했고, 나중에는 웹사이트 디자인 일감도 받았다. 거창한 제품은 아니었다. 하지만 실제 사용자와 실제 피드백, 실제로 쓰인 흔적이 있었다.

그때 가장 빠지기 쉬운 함정은 “내가 만들 수 있다”를 “남이 필요로 한다”로 착각하는 일이었다. 내 판단을 정말로 바꾼 것은 기술 하나를 더 배운 일이 아니었다. 누군가 그것을 쓰고, 평가하고, 심지어 사소한 부분 하나 때문에 떠나 버린 경험이었다.

원칙: 학습은 실제 문제에서 시작한다. 작업물은 모아 둔 답보다 빈틈을 더 잘 드러낸다.

오늘의 연습: 주변 사람이 실제로 겪는 문제 하나를 고르라. AI 없이 먼저 한 페이지짜리 해결안을 쓴다. 그리고 대상, 행동, 완료 기준, 자신이 모르는 세 가지를 적는다.

2017–2022: 프런트엔드 리팩터링에서 조직과 제품의 제약까지 

2017년 나는 변호사와 로펌을 위한 소프트웨어 회사에 들어갔다. 평범한 프런트엔드 개발자로 시작해 부서 책임자, 사장, 파트너가 되었다. 초기 제품은 외주로 만들어졌고 요구 사항이 수시로 바뀌었다. 나중에 내가 Vue 리팩터링을 이끌었지만, 제품을 내놓은 뒤에도 오랫동안 계약이 한 건도 나지 않았다.

이 경험으로 알게 되었다. 노력도, 리팩터링도, 기능의 개수도 요구 사항 관리와 사용자 검증과 팀 협업을 대신하지 못한다. 한 사람이 코드를 쓸 줄 알게 되었다고 해서 조직이 전달하는 법을 익힌 것은 아니다.

원칙: 학습 목표는 “어떤 주제 이해하기”가 아니라 실제 과제로 적는다. 단계마다 대상과 검수 기준이 있어야 한다.

오늘의 연습: “프로덕트 매니저 공부하기”를 “45분 안에 실제 사용자 한 명을 위한 한 페이지짜리 요구 사항 브리프를 쓰고, 그 사람에게 성립하지 않는 가설 하나를 짚어 달라고 하기”로 바꿔 써 보자.

2022: 검색과 미리 정해 둔 결과를 AI로 착각하다 

2022년 소프트웨어 판매량이 절벽처럼 떨어졌다. 고등학교 때 짝꿍이 합류하고 나서야 우리는 문제를 보았다. 프로젝트 구조는 낡았고 성능과 보안에도 문제가 있었다. 이른바 “빅데이터”와 “AI” 기능에는 제대로 된 데이터셋도 학습 기반도 없었다. 일부 기능은 사실상 검색과 미리 정해 둔 결과에 지나지 않았다.

우리는 핵심 역량과 데이터가 실제로 있는지 먼저 확인하지 않았다. 대신 UI, 여러 기기 대응, 기능 늘리기에 에너지를 쏟았다. 회사는 결국 해산했다. 손실도 미안함도 더 그럴듯한 데모로는 지워지지 않았다.

원칙: 데모 효과는 역량이 아니다. 모델의 답은 사실이 아니며, 생성 속도는 전달 품질이 아니다. 핵심 결론은 반드시 출처, 테스트, 사용자, 책임자에게 돌아가 확인해야 한다.

오늘의 연습: 익숙한 주제 하나를 AI에게 설명하게 한다. 그런 다음 대화 기록을 보지 않고 출처, 반례, 모르는 점, 그 설명을 뒤집을 수 있는 테스트 하나를 직접 적는다. 적지 못하는 부분이 곧 학습의 빈틈이다.

2023: 실패 뒤에는 먼저 움직일 힘을 되찾는다 

회사가 무너진 뒤 나는 GitHub을 닫고, 여러 단체방에서 나오고, 게임에 빠졌다. 몸도 생활도 경계를 잃었다. 고향에 돌아와 내디딘 진짜 첫걸음은 회사를 다시 차리는 일이 아니었다. 다시 밥을 먹고, 잠을 자고, 밖에 나가고, 지난 일을 마주하는 일이었다. 그리고 해야 할 일을 오늘 끝낼 수 있는 크기로 줄이는 일이었다.

원칙: 학습 체계는 에너지, 건강, 현실의 책임을 함께 고려해야 한다. 짧게 몰아붙이기보다 꾸준히 이어 가는 편이 중요하다. 바닥에 있을 때 “극적인 역전 이루기”를 검수 기준으로 삼아서도 안 된다.

오늘의 연습: 5–15분만 떼어 저장할 수 있는 행동 하나를 끝낸다. 노트 한 페이지를 정리하거나, 테스트 하나를 돌리거나, 자료 한 토막을 듣거나, 세 문장을 쓰면 된다. 그러고 나서 실제로 한 일을 기록하라. 계획으로 행동하지 않은 사실을 덮지 않는다.

2026: AI와 실물 산업으로 다시 들어가다 

2026년 나는 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사 회장으로서 기술, 기업 서비스, 실물 산업의 실천에 다시 뛰어들었다. AI를 농업·임업·목축업·어업 같은 실제 장면에 접목하는 방법을 찾고 있다. 농촌 협동조합에 기초 교육을 무료로 제공할 계획도 세웠다. 이것은 실천의 방향이자 개인 계획일 뿐, 이미 증명된 매출이나 고객 수, 효과가 아니다.

원칙: AI는 결국 실제 업무 흐름에 들어가 비용, 권한, 프라이버시, 사용자 피드백, 장애, 롤백이라는 제약을 받아야 한다.

오늘의 연습: 실제 조직의 문제 하나를 고르라. 데이터가 어디서 오는지, 누가 볼 수 있는지, 어떤 결과를 통과로 볼지, 실패하면 어떻게 멈출지 적는다. 그리고 사람이 져야 할 책임 가운데 자신이 기꺼이 맡을 몫도 적는다.

일곱 단계 순환: 일부터 하고, 프롬프트는 그다음이다 


	실제 결과 정의하기: 장면, 대상, 행동, 마감 시한, 검수 기준을 분명히 적는다.

	AI 없는 기준선 저장하기: 먼저 혼자 한 번 해 보며 지식의 빈틈과 판단의 사각지대를 드러낸다.

	믿을 만한 자료 준비하기: 공식 문서, 교재, 논문, 데이터, 기존 코드, 실제 사례를 우선한다.

	안내형 연습 설계하기: AI에게 질문, 설명, 비교, 힌트, 비슷한 문제 만들기를 맡기되 핵심 단계는 대신하게 하지 않는다.

	능동적으로 산출하기: 자료를 덮고 설명하거나, 코딩하거나, 글을 쓰거나, 계산하거나, 시연하거나, 결정한다.

	여러 출처의 피드백 거치기: AI는 여러 의견 가운데 하나일 뿐이다. 출처, 테스트, 전문가, 사용자, 보안 검토가 함께 판단한다.

	상태 갱신하기: 작업물, 오류, 비용, 미결 질문, 다음 최소 과제를 저장한다.



1단계가 빠지면 AI는 바람을 답처럼 포장한다. 2단계가 빠지면 능력이 늘었는지 알 수 없다. 6·7단계가 빠지면 같은 오류가 다음 대화에서 되풀이된다.

한 페이지 과제 브리프 

먼저 전체 AI 과제 브리프를 자신의 비공개 프로젝트 디렉터리에 복사한다. 아래는 최소 항목이다. 민감한 자료는 먼저 비식별화한다. 비밀번호, 신분증, 고객 기록, 제3자의 개인 정보를 범용 모델에 그대로 넘기지 않는다.

# AI Task Brief

실제 장면:
사용자/대상:
완료할 결정 또는 행동:
마감 시한:

알려진 사실과 출처:
사용을 허락한 파일:
데이터 민감 등급: 공개 / 내부 / 기밀 / 제한
일부러 제공하지 않는 자료:

최종 전달물:
형식과 분량:
검수 기준:
사람이 반드시 확인할 사항:

AI가 해도 되는 일:
AI가 해서는 안 되는 일:
사람 검토자:
실패 시 롤백 또는 중단 방법:


“사용 경험이 좋음”, “아키텍처가 앞섬”, “AI 익히기”는 검수 기준이 아니다. 관찰할 수 있는 행동으로 적어라. 예를 들면 “사용자가 10분 안에 가져오기를 한 번 끝내고, 설명 가능한 오류 보고서를 받아 볼 수 있다”처럼 쓴다.

세션 한 번의 최소 협약 

시작하기 전에는 AI에게 경계를 재진술하는 일만 시킨다.

목표, 대상, 입력, 검수 기준, 제약, 모르는 점, 당신이 확인할 수 없는 내용을 8개 이하의 요점으로 재진술해 주세요.
사용할 출처를 나열해 주세요. 출처가 없는 사실은 점검 대기로 표시해 주세요.
최종 전달물은 아직 만들지 말고, 재작업을 부를 가능성이 가장 큰 위험 3가지를 먼저 짚어 주세요.


진행하는 동안에는 한 번에 확인 가능한 조각 하나만 밀고 나간다.

과제를 검증 가능한 최소 조각으로 나눠 주세요. 한 번에 한 조각만 진행하고, 입력, 가설, 변경 사항, 확인 방법, 다음 단계를 설명해 주세요.
전제가 충돌하면 멈추고 질문해 주세요. 요구 사항을 몰래 바꾸지 마세요. 실패한 방안과 그 이유는 남겨 두세요.


마칠 때는 멋진 요약문이 아니라 상태 갱신을 만든다.

이번에 실제로 완료한 내용을 바탕으로 다음을 출력해 주세요.
1. 완료한 것과 증거 위치
2. 출처, 테스트, 사람으로 확인된 판단
3. 되풀이될 수 있는 오류, 위험, 미결 문제
4. 다음 최소 과제, 완료 기준, 필요한 자료
다른 세션을 기억한다고 주장하지 말고, 추론을 사실로 쓰지 마세요.


출력이 다르면 필요한 증거도 다르다 




	출력
	최소 증거
	더 강한 증거





	설명
	원출처, 핵심 용어, 불확실한 점
	자료 없이 재진술하기, 반례, 전이 문제



	코드
	실행 결과, 기본 테스트
	경계 테스트, 정적 검사, 보안 검토, 실제 샘플



	조사
	중요한 사실의 원문 링크
	여러 출처로 점검하기, 데이터 기준, 발표 날짜, 반례



	글
	대상, 목적, 사실, 구조
	실제 독자 피드백, 퇴고 기록, 버전 비교



	결정
	선택지, 가설, 비용, 위험
	소규모 시험, 결정 로그, 사후 회고



	가르치기
	학습 목표, 연습 결과
	독립 전이, 지연 재측정, 오류의 변화





위험도가 높은 내용이라면 매끄러운 추측을 사실처럼 쓰기보다 “아직 확인되지 않음”이라고 쓰는 편이 더 전문적이다.

세 번의 대조: AI가 무엇을 도왔는지 증명하기 

AI 학습 기록을 써서 같은 과제의 샘플을 적어도 세 개 남긴다.


	AI 없는 기준선: 먼저 혼자 끝내고 걸린 시간, 품질, 막힌 곳, 자신감을 기록한다.

	AI 보조 버전: AI에게는 약속한 일만 맡기고 프롬프트, 출처, 받아들이거나 거절한 제안, 재작업을 기록한다.

	지연 독립 버전: 3–7일 뒤 대화와 답을 닫고, 비슷한 다른 조건에서 다시 완성한다.






	대조 결과
	더 신중한 해석





	보조 버전과 독립 버전이 모두 좋아짐
	AI가 효과적인 발판을 제공했을 수 있고, 능력이 남을 가능성이 있다



	보조 버전은 좋아졌지만 독립 버전은 뒤처짐
	결과물은 나아졌지만 핵심 단계가 외주로 넘어갔을 수 있다



	시간은 줄었지만 재작업과 오류가 늘어남
	속도를 얻는 대신 “속도 부채”가 쌓였다



	자신감은 커졌지만 사실 정확도는 그대로이거나 떨어짐
	도구 권한을 늘리기 전에 자신감부터 보정해야 한다





적어도 과제 완료, 품질, 독립 수행, 재작업, 비용, 전이의 다섯 항목을 기록한다. 대조 한 번으로 인과를 증명할 수는 없다. 그래도 “AI가 꽤 쓸모 있는 것 같다”는 느낌보다는 다시 점검할 수 있는 판단에 가깝다.

흔한 통제 이탈과 인계 




	이탈 지점
	현장 신호
	즉시 할 일





	사실 날조
	원문, 버전, 데이터 위치를 찾을 수 없음
	퍼뜨리기를 멈추고 1차 출처로 돌아가 미점검으로 표시



	요구 사항 표류
	답은 점점 완벽해지는데 원래 과제에는 더 이상 답하지 않음
	과제 브리프를 다시 붙여 넣고 충돌과 모르는 점을 나열하게 함



	프라이버시 유출
	입력에 고객, 신원, 의료, 키 정보가 들어 있음
	업로드를 멈추고 비식별화하거나 승인된 환경으로 옮김



	가짜 완료
	코드는 돌아가지만 경계 테스트가 없고, 글은 읽히지만 인용이 없음
	검수 기준에 따라 최소 테스트를 하고, 매끄러움을 완료로 인정하지 않음



	세션 의존
	대화를 벗어나면 다음 단계를 설명하지 못함
	결과를 AI 학습 기록과 학습 상태에 적음





인계할 때는 최소한 현재 목표, 완료한 것과 증거 위치, 아직 확인되지 않은 사실, 오류와 위험, 비용, 다음 최소 과제, 중단/롤백 조건을 저장한다. 대화창은 임시 작업 공간일 뿐, 프로젝트의 유일한 기록 보관소가 아니다.

학습에서 프로젝트 전달로 

과제가 코드나 팀 프로젝트로 넘어가면 관문 세 개를 더한다.


	설명할 수 있다: 대화 기록이 없어도 책임자가 핵심 결정과 제약을 설명할 수 있다.

	테스트할 수 있다: 실제 입력, 경계 상황, 권한, 실패 경로를 모두 점검한다.

	롤백할 수 있다: 데이터 위험, 공급업체 중단, 품질 저하가 생기면 누가 일시 중지하고, 어떻게 알리고, 어떻게 회복할지 안다.



프로젝트 디렉터리는 이렇게 구성할 수 있다.

00-brief/       과제 브리프와 검수 기준
01-baseline/    AI 없는 샘플과 초기 테스트
02-sources/     원자료, 라이선스, 출처 색인
03-working/     초안, 실험, 프롬프트
04-output/      전달 가능한 버전, 녹음, 빌드 산출물
05-feedback/    사용자 피드백과 오류 분류
06-decisions/   결정 로그와 미결 문제
07-operations/  권한, 모니터링, 배포, 롤백
learning-state.md


데이터, 프라이버시, 저작권 




	등급
	예시
	기본 처리





	공개
	발표된 문서, 공개 코드, 공개 데이터
	출처와 라이선스를 확인한 뒤 사용



	내부
	발표 전 계획, 업무 절차, 민감하지 않은 로그
	조직이 승인한 도구만 쓰고, 접근 인원과 보존 기간을 제한



	기밀
	고객 자료, 계약서, 사업 전략, 공개되지 않은 취약점
	명시적 승인 없이는 업로드하지 않고, 로컬 처리나 비식별화를 우선



	제한
	키, 신원/의료 자료, 아동 데이터, 제3자 개인 정보
	범용 모델에 넣지 않고, 조직 정책과 관련 법률을 따름





파일을 지워도 이력, 공유 링크, 내보낸 파일, 캐시, 백업까지 지워지지는 않는다. 공개된 글에도 개인 정보가 들어 있을 수 있다. 먼저 사용 허락, 필요한 최소 범위, 삭제 기한을 확인하라.

7일, 30일, 12주 

7일: 재현 가능한 작은 전달 하나 끝내기 


	과제 브리프와 검수 기준 쓰기

	AI 없는 기준선 저장하기

	일곱 단계 순환으로 1–3시간짜리 전달물 하나 완성하기

	출처, 프롬프트, 테스트, 피드백, 상태 갱신 저장하기

	AI가 무엇을 도왔고 무엇을 잘못 이끌었는지, AI를 빼도 무엇을 할 수 있는지 적기



30일: 반복 가능한 작업 흐름 하나 세우기 


	같은 종류의 과제로 순환을 네 번 완료하기

	시간, 품질, 재작업, 비용, 독립 수행 비교하기

	결과를 개선하지 못하는 단계 지우기

	성공 사례만 보여 주지 말고 실패 회고도 한 번 하기



12주: 실제 사용자나 조직에 전달하기 


	2–4주마다 실제 대상에게 피드백 받기

	사실, 테스트, 보안, 프라이버시, 저작권, 비용, 인계 점검 마치기

	자료와 상태를 내보내고 한 페이지 회고와 다음 주기 결정 쓰기

	증거가 부족하면 문제를 좁히거나, 대상을 바꾸거나, 중단하기. 프롬프트를 더 쌓아 빈틈을 가리지 않는다.



세 번의 대조와 주기 결과를 90일 행동 총괄표에 넣고, 다음 주기에는 변수 하나만 바꾼다.

출처와 점검 안내 


	개인 경험: 주로 나의 이야기, 창업 편, 저자 프로젝트와 현실 실천에서 가져왔다. 저자의 개인 기록이며 보편 법칙이 아니다.

	제품 정보: AI로 영어 배우기에 실린 공식 도움말 페이지를 참고했다. 기능, 지역, 요금제는 바뀔 수 있다.

	프로젝트 현황: 중국 토큰 클라우드, token.love, 공개 글, 실물 산업 계획에는 모두 이해관계가 있거나 아직 검증되지 않은 범위가 있다. 독립 평가나 매출 증명으로 삼을 수 없다.

	마지막 점검 날짜: 2026-08-24. 내용을 갱신하거나 실제로 쓰기 전에 공식 제품 페이지, 외부 링크, 프로젝트 현황을 다시 확인하라.



맺음말: 능력을 사람에게 남기기 

AI가 가장 쉽게 만들어 내는 것은 틀린 답만이 아니다. 너무 이른 완료감도 만들어 낸다. 설명이 매끄럽고, 코드가 돌아가고, 계획이 짜여 있으면 우리는 문제를 제대로 이해했다고 믿어 버린다. 그러나 답이 나오는 속도는 판단이 서는 속도보다 빠를 때가 많다.

계속할 가치가 있는 학습이라면 끝날 때 대화 기록이 가져갈 수 없는 것을 남겨야 한다. 더 정확한 질문 하나, 거슬러 올라가 확인할 수 있는 출처 하나, 실패한 테스트 한 번, 증거로 바뀐 판단 하나, 다른 사람이 쓸 수 있는 작업물 하나, 그리고 도구를 닫은 뒤에도 어떻게 해 나갈지 아는 사람이다.

학습은 AI가 대신 도착해 주는 일이 아니다. AI의 힘을 빌려 원래는 보이지 않던 곳까지 가 보고, 발밑에 무엇이 있는지 직접 확인하는 일이다. 창을 닫고, 실제 사람에게 설명하고, 다음 단계를 끝내고, 결과를 책임져라. 대화를 떠날 때 능력이 함께 따라 나와야 비로소 정말로 남은 것이다.





주의력 편: 주의력을 나에게 돌려주기 

AI 덕분에 답은 점점 싸지는데 주의력은 점점 비싸진다. 우리는 몇 초 만에 요약과 계획, 코드와 관점을 얻는다. 같은 몇 초 사이에 알림과 쇼트폼 영상, 끝없는 링크에 휩쓸려 가기도 한다.

나는 갈수록 이런 통제 불능을 그저 ‘자제력이 약해서’라고 부르고 싶지 않다. 주의력은 환경이 빚어내는 자원이다. 입구가 너무 많고, 전환이 너무 잦고, 과제에 경계가 없으면 누구라도 오래 맑은 정신을 유지하기 어렵다. 정말 훈련해야 할 것은 한눈팔지 않는 기계가 되는 일이 아니다. 무엇을 들일지, 무엇에 머무를지, 무엇을 반드시 내 손으로 끝낼지 다시 정하는 일이다.

이 장 한눈에 보기 


	주의력을 포착·선택·완료의 세 단계로 나누기

	입력에 경계를 세워 즐겨찾기가 나 대신 불안해하는 창고가 되지 않게 하기

	AI를 쓰기 전에 내 판단을 먼저 적고, 쓴 뒤에는 대화를 닫고 재측정하기

	날마다 의지력과 씨름하는 대신 환경 설계로 전환을 줄이기

	매주 주의력의 흐름을 감사해 “바빴다”를 조정 가능한 사실로 되돌리기



1. 주의력은 늘 켜져 있는 등불이 아니다 

“집중해야지”라고 말할 때 우리는 대개 서로 다른 세 가지를 뒤섞는다.


	포착: 무엇이 내 시야나 귀, 할 일 목록에 들어왔는지

	선택: 그것을 지금 처리할 가치가 있다고 판단하는지

	완료: 잦은 전환 없이 한 조각을 전달 가능한 상태까지 해낼 수 있는지



많은 도구는 포착만 맡는다. 끊임없이 푸시하고, 추천하고, 알린다. 많은 계획은 선택만 맡는다. ‘해야 할’ 일을 길게 늘어놓는다. 정말 귀한 것은 완료다. 완료에는 연속된 시간과 분명한 경계, 그리고 다른 자극에 잠시 반응하지 않아도 된다는 허락이 필요하기 때문이다.

“오늘 여덟 시간 집중할 수 있을까”부터 묻지 말자. 먼저 이렇게 물어라. 중요한 조각 하나를 위해, 그와 상관없는 입구를 열지 않고 25분을 지켜 낼 수 있는가?

2. 입력 앞에 세 개의 문 세우기 

정보는 공짜라고 해서 비용이 없는 게 아니다. 링크를 열 때마다 읽는 비용, 감정 비용, 판단 비용, 나중에 정리하는 비용이 따라올 수 있다.

입력 앞에 세 개의 문을 세우기를 권한다.


	관련성: 지금 내 실제 문제에 도움이 되는가?

	신뢰도: 어디서 왔는지 알고, 원출처로 거슬러 올라갈 수 있는가?

	행동 가능성: 다 읽고 나서 어떤 구체적 행동을 할 것인가?



세 문을 하나도 통과하지 못하는 콘텐츠라면 일단 저장하지 않는다. 저장을 미룬다고 배움을 거부하는 것은 아니다. 한정된 주의력을 더 중요한 자료에 남겨 두는 것이다.

입력은 세 구역으로 나눌 수 있다.




	구역
	역할
	제한





	받은편지함
	아직 판단하지 않은 링크·생각·자료를 잠시 보관
	매주 비우기, 끝없이 늘어나지 않게 함



	작업대
	지금 과제에 실제로 필요한 자료
	한 번에 핵심 질문 하나만 둠



	보관함
	점검을 마쳤고 나중에 다시 쓸 만한 내용
	출처·날짜·용도를 분명히 적기





구역을 나누지 않으면 모든 것이 ‘지금 당장 처리해야 할 일’로 위장한다.

3. AI를 쓰기 전에 내 버전부터 남기기 

AI는 선택지를 넓히고, 어려운 대목을 설명하고, 사각지대를 찾는 데 잘 맞는다. 하지만 매끄러운 답을 너무 일찍 보여 주기도 한다. 답이 한번 나타나면 원래 품었던 혼란이 쉽게 덮이고, 나중에는 도대체 무엇을 배웠는지 가늠하기 어려워진다.

AI를 쓰기 전에는 매번 세 줄을 적는다.


	지금 나는 무엇을 이해하고 있는가?

	가장 확신이 없는 부분은 어디인가?

	어떤 결과가 나오면 내가 정말 배웠다고 증명되는가?



AI를 쓰는 동안에는 과정의 일을 맡긴다. 질문하기, 예시 들기, 평행 과제 만들기, 모순 짚기, 청중 흉내 내기 같은 일이다. 핵심 선택을 한꺼번에 넘기지는 마라.

AI를 쓰고 나면 ‘화면을 끄고 재측정’을 한 번 한다. 대화를 닫고 아무 힌트 없이 재진술하거나, 코드를 짜거나, 글을 쓰거나, 결정을 내려 본다. 원래 대화에 전적으로 기대야만 이어 갈 수 있다면 손에 쥔 것은 임시 비계일 뿐, 아직 내 능력이 아니다.

4. 환경이 집중을 지켜 주게 하기 

집중은 머릿속에서만 일어나지 않는다. 환경에서 불필요한 선택을 덜어 낼 수 있다.


	메신저와 뉴스 알림은 정해진 시간에 몰아서 처리하기

	작업대에는 지금 과제에 필요한 파일과 창만 띄워 두기

	과제마다 ‘시작 조건’과 ‘종료 조건’ 적기

	25–45분짜리 타임박스를 쓰고, 끝난 뒤에 계속할지 정하기

	휴대폰은 일어나야 닿는 곳에 두기

	깊은 사고가 필요한 과제에는 오프라인 버전이나 예비 도구를 준비하기



이런 방법은 의식을 치르는 기분을 내려는 게 아니다. 전환할 때마다 ‘지금 뭘 해야 하지’를 다시 정하느라 드는 소모를 줄이려는 것이다.

업무 메시지에 언제든 답해야 하는 처지라면 연속된 집중 시간이 있는 척하지 마라. 과제를 저장할 수 있는 더 작은 단위로 쪼개고, 인계 지점마다 상태를 남겨 두라. 이상적인 일정보다 현실이 더 존중받아야 한다.

5. 관계 속의 주의력 

주의력은 생산성 문제이면서 관계 문제이기도 하다. 누군가 내 말을 들으면서 계속 화면을 들여다보면, 느껴지는 것은 ‘저 사람 참 효율적이네’가 아니라 ‘저 사람에게 나는 지금 여기 있는 사람이 아니구나’다.

중요한 대화에서는 미리 분명히 말해 둘 수 있다.


	이 시간에는 끝까지 온전히 듣고 싶으니 휴대폰은 옆에 내려놓아 주면 좋겠다.

	지금은 20분밖에 이야기할 수 없지만, 그 20분 동안은 온전히 곁에 있겠다.

	먼저 네 이야기를 끝까지 듣고, 조언을 할지 말지는 그다음에 정하겠다.

	이 일은 오늘 처리할 수 없다. 구체적인 시간을 정해 답하겠다.



경계가 있어야 주의력을 믿을 수 있다. 경계는 나를 지키는 동시에, 상대가 내가 정말 곁에 있는지 짐작하지 않아도 되게 해 준다.

6. 매주 한 번 주의력 감사하기 

회고를 “이번 주는 바빴다”로 끝내지 마라. 간단한 표 하나에 시간과 주의력이 흘러간 곳을 적어 보자.




	항목
	이번 주 사실
	그로 인한 결과
	다음 주 조정





	입력
	읽기·회의·영상·대화의 주요 주제
	무엇이 실제로 판단을 바꾸었나?
	무엇을 남기고/지울까?



	전환
	무엇에 가장 자주 끊겼나?
	그 때문에 다시 한 과제는?
	어떤 입구를 닫을까?



	출력
	어떤 작업물이나 결정이 남았나?
	누가 쓰거나 피드백했나?
	다음 최소 전달은 무엇인가?



	관계
	어떤 대화에 온전히 곁에 있었나?
	어떤 관계에 경계를 설명해야 하나?
	온전한 대화 한 번 약속 잡기



	몸
	수면·활동·에너지는 어땠나?
	언제 가장 맑았나?
	과제와 휴식 조정





감사는 스스로 점수를 매기려는 게 아니라, 시스템이 행동을 어떻게 빚어내는지 보려는 것이다. 3주 연속 나타나는 패턴이 어느 하루의 기분보다 조정할 가치가 크다.

이 표를 생활 레벨업 워크시트의 주의력 감사에 옮겨 적고, 다음 주의 단 하나의 실험은 90일 행동 총괄표에 적어 넣자.

7. 7일 주의력 리셋 

정보에 잠겨 버린 느낌이 든다면 먼저 7일짜리 작은 실험을 해 보자.


	1일 차: 직접 구독한 것과 알림을 모두 적고, 지금 목표에 직접 도움이 되는 입구만 남긴다.

	2일 차: 중요한 과제 하나에 전환 없는 25분을 배정한다.

	3일 차: 받은편지함의 내용을 삭제, 작업대, 보관함으로 나눈다.

	4일 차: AI를 쓰기 전에 내 이해를 세 줄로 적고, 끝난 뒤 화면을 끄고 재측정을 한 번 한다.

	5일 차: 45분을 넘지 않는 실제 전달을 한 번 해낸다.

	6일 차: 중요한 사람과 화면을 보지 않고 20분 동안 대화한다.

	7일 차: 주의력 감사를 한 번 하고, 다음 주 실험은 하나만 남긴다.



실험하는 동안 인터넷을 완전히 끊을 필요는 없다. 알아내야 할 것은 이것뿐이다. 어떤 입구가 나를 목표에 더 가까이 데려가고, 어떤 입구가 지쳤을 때 나를 저절로 미끄러뜨리는지.

8. 주의력의 단계별 기준 

주의력이 좋아졌다고 해서 다시는 한눈팔지 않는다는 뜻은 아니다. 더 믿을 만한 기준은 이렇다.


	그저 “바쁘다”고만 하지 않고, 지금 가장 중요한 질문을 말할 수 있다.

	목표와 무관한 입력 일부를 거절할 수 있다.

	AI를 쓰기 전후로 내 판단의 증거를 남길 수 있다.

	과제를 저장하고 인계할 수 있는 결과 단위로 자를 수 있다.

	관계 속에서 언제 곁에 있고 언제 자리를 떠야 하는지 말할 수 있다.

	나를 탓하기만 하지 않고, 매주의 사실을 보고 환경을 조정할 수 있다.



이런 능력이 학습과 일과 생활에 다시 경계를 되찾아 준다. 경계는 세상을 문밖으로 밀어내는 것이 아니라, 정말 중요한 것이 들릴 기회를 주는 것이다.

맺음말: 주의력을 가치 있는 일에 돌려주기 

모든 메시지와 변화, 다른 사람의 기대를 통제할 수는 없다. 하지만 주의력의 일부는 천천히 되찾아 올 수 있다. 그것을 제대로 된 독서 한 번에, 내가 곁에 있어 주어야 할 사람에게, 끝까지 해낼 만한 작업물 하나에, 그리고 자꾸 뒤로 미뤄 온 나 자신에게 주자.

AI는 많은 단계를 대신 빨리 처리해 줄 수 있지만, 무엇을 오래 보고, 듣고, 하고, 사랑할 가치가 있는지까지 정해 주지는 못한다.

먼저 고르고, 그다음에 집중한다. 먼저 곁에 있고, 그다음에 나아간다.





작업물 편: 배운 것을 만들어 내기 

“이제 다 배웠다”는 느낌은 무척 편안하다. 그리고 그만큼 잘못 판단하기도 쉽다. 계속 읽고, 저장하고, 강의를 듣기만 하면 익숙한 느낌은 거의 언제든 찾아온다. 정말 어려운 일은 자료를 닫은 뒤에도 남이 볼 수 있고, 쓸 수 있고, 의견을 낼 수 있는 무언가를 만들어 내는 것이다.

나는 소프트웨어 회사가 실패한 뒤에야 이 점을 제대로 이해했다. 우리에게는 기능도, 데모도, 회의도 많았다. 하지만 믿을 만한 사용자 가치와 데이터 기반, 전달의 증거는 충분하지 않았다. 나중에 AI와 기술을 다시 배우면서 나는 스스로에게 문턱을 하나 세웠다. 학습을 한 바퀴 돌 때마다 점검할 수 있는 작업물을 하나씩 남긴다.

작업물이 꼭 제품일 필요는 없다. 이메일 한 통, 녹음 한 편, 보고서 한 부, 흐름도 한 장, 작은 도구 하나, 발표 한 번, 출처를 밝힌 글 한 편도 작업물이 될 수 있다. 이들의 공통점은 머릿속의 이해를 현실 앞에 내놓아, 다른 사람이 쓰고 의문을 제기하고 고칠 수 있게 한다는 데 있다.

이 장 한눈에 보기 


	“안다, 할 수 있다, 전달할 수 있다”를 구분하고, 익숙함이 능력 행세를 하지 않게 하기

	거창한 프로젝트부터 준비하지 말고 가장 작은 작업물로 문제를 드러내기

	작업물마다 대상 독자·장면·완료 기준·버전 기록을 갖추기

	AI로 분해·피드백·테스트를 빠르게 하되, 자기 첫 버전과 핵심 판단은 남겨 두기

	공개·재측정·회고를 거쳐 작업물이 시간 속에서 믿을 만한 능력의 증거가 되게 하기



1. 세 가지 다른 “할 줄 안다” 

학습 과정에는 적어도 세 가지 상태가 있다.


	안다: 정의를 읽고 이해할 수 있고, 설명을 들어 봤으며, 답을 보면 익숙하다고 느낀다.

	할 수 있다: 비슷한 조건에서 과제를 혼자 한 번 완수한다.

	전달할 수 있다: 실제 제약 속에서 완성하고, 설명하고, 퇴고해서 다른 사람이 쓰거나 평가할 수 있게 한다.



아는 데서 할 수 있는 데로 가려면 능동 회상과 반복이 필요하다. 할 수 있는 데서 전달할 수 있는 데로 가려면 대상 독자, 시간, 품질 기준, 책임이 필요하다. 많은 강좌는 첫 번째 층까지만 데려다준다. 진짜 직업 능력은 대개 세 번째 층에 가서야 현실의 검증을 받기 시작한다.

주제 하나를 배울 때마다 스스로 물어보자.


지금 검색도, 대화 기록도 열 수 없다면 나는 무엇을 만들 수 있는가? 누가 그것을 보게 되는가? 어떤 결과가 나와야 완료인가?



2. 작업물의 크기부터 정하기 

작업물이 처음부터 너무 크면 준비만 계속하게 된다. 쓸 수 있는 시간에 맞춰 크기를 고르라.




	크기
	소요 시간
	예시
	주요 검증





	초소형 작업물
	10–30분
	영어 설명 세 문장, 테스트 하나, 흐름 스케치 하나
	가장 작은 개념을 이해했는가?



	소형 작업물
	1–3시간
	업무 이메일 한 통, 짧은 보고서 한 편, 실행되는 스크립트 하나
	혼자 완성하고 설명할 수 있는가?



	프로젝트 작업물
	1–2주
	도구 프로토타입 하나, 발표 한 번, 콘텐츠 기획 시리즈 하나
	실제 대상이 쓰거나 피드백을 줄 의향이 있는가?



	묶음 작업물
	4–12주
	여러 출처를 쓴 보고서, 강좌, 제품 시범 운영, 포트폴리오
	안정적으로 전달하고 새 장면으로 전이할 수 있는가?





작은 작업물부터 하는 것은 기준을 낮추는 일이 아니라 피드백을 미리 사 두는 일이다. 두 시간 안에 드러나는 문제는 두 달 뒤에야 발견하는 방향 착오보다 싸게 먹힌다.

3. 한 쪽짜리 작업물 브리프 

손을 대기 전에 한 쪽을 써 두라. 세부 사항까지 전부 생각해 둘 필요는 없다.

# 작업물 브리프 — YYYY-MM-DD

작업물 이름:
실제 장면:
대상/사용자:
해결할 문제 하나:

입력 자료와 출처:
나의 현재 기준선:
핵심 가설:

최소 전달물:
형식과 제약:
완료 기준:
하지 않을 것:

첫 버전 마감:
피드백을 줄 사람:
남겨 둘 증거:
실패하면 어떻게 줄이거나 일시 중지하거나 롤백할지:
다음 재점검 날짜:


“하지 않을 것”은 “완료 기준”만큼 중요하다. 이 두 항목이 기능이 부풀어 오르는 것을 막아 주고, 피드백이 구체적인 문제에 가닿게 해 준다.

4. 작업물을 네 번 거치기 

첫 번째: 독립 버전 

먼저 답을 보지 않고, AI에게 대신 쓰게 하지도 않은 채 완성한다. 느려도 되고 거칠어도 되지만, 원본은 반드시 남긴다. 첫 버전이 없으면 능력이 얼마나 늘었는지 견줄 대상도 없다.

두 번째: 구조 버전 

대상 독자가 다음 단계를 아는지, 정보가 중요한 순서로 놓였는지, 사실과 추측이 나뉘어 있는지, 실패 경로가 설명되어 있는지 점검한다. 구조를 먼저 고치고, 문장과 색은 그다음에 고친다.

세 번째: 피드백 버전 

작업물을 실제 사람 한 명이나 소수의 사용자에게 건네거나, AI에게 분명한 검토자 역할을 맡긴다. 피드백은 세 가지 질문에 답해야 한다. 어디가 쓸모 있었는가? 어디서 오해가 생겼는가? 어떤 수정을 가장 먼저 할 가치가 있는가?

네 번째: 전달 버전 

피드백을 바탕으로 퇴고하고, 버전·제약·출처·알려진 문제를 분명히 적는다. 아주 작은 행동 하나밖에 할 수 없더라도, 다른 사람이 내 말로 보충해 주지 않아도 바로 쓰기 시작할 수 있게 한다.

5. 작업물에서 AI의 자리 

AI는 네 가지 조수가 될 수 있다.


	분해자: 목표를 가장 작은 단계와 검수 조건으로 쪼갠다.

	연습 상대: 평행 과제를 만들어 여러 장면에서 반복하게 한다.

	검토자: 대상 독자·사실·구조·품질·위험을 기준으로 질문을 던진다.

	테스터: 경계 입력, 반례, 실패할 수 있는 경로를 만들어 낸다.



하지만 다음 일은 직접 하는 편이 좋다. 문제를 정의하고, 대상 독자를 고르고, 첫 버전을 쓰고, 사실을 확인하고, 무엇을 뺄지 정하고, 최종 결과에 서명하는 일이다.

실용적인 협업 순서는 이렇다.


	브리프와 첫 버전을 직접 쓴다.

	AI에게 결과에 가장 큰 영향을 주는 문제 세 가지만 짚게 한다.

	직접 수정하고 달라진 부분을 저장한다.

	AI에게 평행 장면이나 반례를 하나 만들게 한다.

	AI를 끄고 혼자 재측정을 한 번 한다.

	출처·피드백·비용·미해결 문제를 작업물 기록에 다시 적어 넣는다.



AI가 최종 결과물을 곧바로 내놓아 버리면, 보기 좋은 파일은 얻을지 몰라도 가장 중요한 훈련 과정은 잃는다.

6. 작업물의 품질 관문 

작업물마다 기준은 다르지만, 적어도 다섯 관문은 점검한다.


	명확함: 대상 독자가 이것이 어떤 문제를 풀며 다음에 무엇을 해야 하는지 안다.

	정확함: 사실·인용·코드·숫자를 출처나 테스트로 되짚을 수 있다.

	쓸 수 있음: 시연에서만 되는 게 아니라 실제 제약 속에서 주요 행동을 해낼 수 있다.

	유지보수 가능함: 다른 사람이 버전·의존성·제약, 그리고 문제가 생기면 누구를 찾아야 하는지 안다.

	책임질 수 있음: 민감한 데이터·프라이버시·저작권·오류가 낳을 결과를 이미 고려했다.



속도, 글자 수, 기능 개수는 모두 대리 지표일 뿐이다. 더 작더라도 설명할 수 있고 재점검할 수 있고 퇴고할 수 있는 작업물이, 인계할 수 없는 거창한 결과물보다 대개 장기적으로 더 가치 있다.

7. 공개는 보여 주기가 아니라 정보를 얻는 일이다 

공개한다고 해서 프라이버시를 모두에게 내준다는 뜻은 아니다. 위험도에 따라 대상을 고를 수 있다.


	개인 기록: 과정과 실수를 나만을 위해 남겨 둔다.

	소규모 시범 사용: 관련 있는 사람 세 명에서 다섯 명에게 건네고, 그들이 과제를 완수할 수 있는지 기록한다.

	공개 버전: 불필요한 개인 정보를 지우고, 출처·제약·버전을 표시한다.

	정식 전달: 권한·책임·지원 범위·비용·종료 방식을 분명히 적는다.



공개하기 전에 스스로 물어보라. 필요한 허락을 받았는가? 제3자 정보를 비식별화했는가? 검증되지 않은 개인 이야기를 성과의 증거처럼 포장하지는 않았는가? 한계를 정직하게 밝혀도 작업물의 가치는 떨어지지 않는다. 오히려 피드백을 더 믿을 만하게 만든다.

8. 7일 작업물 시작 


	1일차: 배우고 있는 주제에서 실제 문제 하나를 고른다.

	2일차: 작업물 브리프와 AI 없는 기준선을 쓴다.

	3일차: 초소형 또는 소형 작업물의 첫 버전을 완성한다.

	4일차: AI나 동료에게 가장 가치가 큰 문제 세 가지를 짚게 한다.

	5일차: 직접 퇴고하고 출처·제약·실패 경로를 채워 넣는다.

	6일차: 실제 대상 한 명에게 건네 써 보거나 읽어 보게 한다.

	7일차: 피드백을 기록하고, 다음 버전의 범위를 정하고, 모든 증거를 저장한다.



7일 동안 한 쪽짜리 글, 녹음 한 편, 돌아가는 최소 스크립트 하나밖에 만들지 못했더라도, 학습에서 전달까지 이어지는 고리를 한 번 닫은 셈이다.

9. 12주 작업물 사다리 


	1–2주차: 초소형 작업물 4개를 완성하고, 주제와 장면을 확정한다.

	3–5주차: 소형 작업물 2개를 완성하고, 실제 피드백을 모으기 시작한다.

	6–8주차: 소형 작업물 하나를 시범 사용할 수 있는 프로토타입으로 키우고, 비용과 실패를 기록한다.

	9–12주차: 공개 또는 정식 전달을 한 번 마치고, 블라인드 평가·사용자 피드백·평행 과제로 재측정한다.



단계마다 원본, 퇴고 버전, 피드백을 남긴다. 작업물의 개수가 목적은 아니다. 문제에서 결과까지 어떻게 왔는지 스스로 설명할 수 있을 때, 그것이 능력이 자리 잡기 시작했다는 신호다.

10. 작업물의 단계별 기준 

작업물이 완벽해질 때까지 기다렸다가 작업물이라고 부를 필요는 없다. 쓸 만한 단계별 성과는 대개 다음을 갖춘다.


	분명한 대상 독자와 사용 장면

	관찰할 수 있는 완료 기준

	혼자 완성한 원본

	다른 사람·테스트·출처에서 온 피드백

	버전·제약·다음 단계

	대화 기록에 기대지 않고도 핵심 결정을 설명할 수 있음



다른 사람이 작업물을 보고, 쓰고, 의문을 제기할 수 있게 되었을 때 학습은 비로소 머릿속을 떠나 세상으로 들어간다.

전달한 뒤에 한 번 더 묻기 

전달이 증명하는 것은 특정 조건에서의 즉시 수행이지, 능력이 유지된다거나 전이될 수 있다는 뜻은 아니다. 작업물을 완성한 뒤에는 증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가를 열고, 힌트를 걷어 낸 지연 재측정 한 번과 주제·청자·제약을 바꾼 전이 과제 한 번을 잡아 두라. 원본, 전달 버전, 재측정 버전을 남겨 두어야 작업물이 한 번의 시연을 떠나 실제 사용으로 들어가는 과정을 볼 수 있다.

맺음말: 작업물이 대신 기억하게 하기 

지식은 잊히고, 감정은 변하고, 대화 기록도 사라질 수 있다. 작업물은 또 다른 형태의 기억이다. 어떤 문제를 마주했고, 어떤 선택을 했으며, 어디서 실수했고, 그 실수를 어떻게 다음 단계로 바꿨는지를 일깨워 준다.

나는 더 이상 “작업물을 완성하는 일”을 세상에 내가 대단하다고 증명하는 일로 여기지 않는다. 그보다는 미래의 나에게 등불 하나를 남겨 두는 일에 가깝다. 다시 시작할 수 있을지 의심이 들 때, 적어도 실제로 존재하는 무언가 하나가 대답해 줄 수 있다 — 이미 한 번 해냈다고.





증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가 

사람은 익숙함을 능력으로, 체크 표시를 채운 것을 진보로, 한 번 순조로웠던 대화를 이미 배운 것으로 착각하기 쉽다. 정말 어려운 일은 숫자를 더 모으는 것이 아니다. 어떤 흔적이 눈앞의 질문에 답하기에 충분한지 아는 일이다. 과제 하나를 처음부터 끝까지 기록해야 할 때는 증거 사슬 템플릿을 바로 쓰면 된다.

내가 ‘증거’를 말하는 것은 삶을 차가운 계기판으로 바꾸고 싶어서가 아니다. 오히려 증거가 있으면 자기기만도, 근거 없는 자책도 조금 줄어든다. 증거는 어디가 실제로 나아졌는지, 어디가 잠깐 손에 익었을 뿐인지, 어디서 방법을 바꿔야 하는지, 어디서 더 이상 힘을 쏟지 말아야 하는지 알려 준다.

이 장 한눈에 보기 


	증거는 장면과 동떨어진 점수가 아니라 구체적인 과제, 조건, 시간으로 돌아가야 한다.

	기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이 표본으로 하나의 증거 사슬을 만든다.

	AI의 도움을 받은 수행과 혼자 해낸 수행을 나누고, 인계할 때 누가 판단을 맡는지 기록한다.

	실패, 재작업, 방법이 맞지 않았던 조건도 똑같이 증거다.

	삶의 변화를 모두 수치로 만들 수는 없지만, 더 정직한 관찰과 경계로 기록할 수는 있다.

	7일마다 핵심 질문 하나만 재점검해, 기록을 늘리는 것으로 진짜 행동을 대신하지 않는다.



1. 증거는 성적표가 아니다 

성적표는 “어떤 규칙 아래서 몇 점을 받았는가”에 답한다. 증거는 “어떤 조건에서 무엇을 해냈고, 다른 사람이 다시 확인할 수 있으며, 다음에도 다시 해낼 수 있는가”에 답한다. 둘은 때로 겹치지만 결코 같은 것이 아니다.

글 열 편을 저장했다고 해서 그중 한 개념을 설명할 수 있다는 증거가 되지 않는다. AI와 함께 코드 한 덩어리를 썼다고 해서 대화 기록 없이 그 코드를 유지보수할 수 있다는 증거가 되지 않는다. 7일 연속 일찍 일어났다고 해서 삶에 질서가 생겼다는 것이 저절로 증명되지도 않는다. 이런 것들은 기껏해야 단서이고, 과제 속으로 다시 가져가 점검해야 한다.

쓸모 있는 증거라면 적어도 네 가지 질문에 답할 수 있어야 한다.




	질문
	분명히 적어야 할 것
	빠졌을 때 벌어지는 일





	추적할 수 있는가?
	표본, 출처, 버전, 날짜가 어디 있는지
	결과를 기억에 기대어 재진술할 수밖에 없음



	조건이 있는가?
	주제, 청자, 시간, 도구, 제약이 무엇이었는지
	서로 다른 조건이 같은 수준으로 오해됨



	비교할 수 있는가?
	앞뒤 두 번이 비슷한 과제를 유지했는지
	변화의 원인을 찾거나 검증할 수 없음



	전이할 수 있는가?
	주제, 대상, 장면이 바뀌어도 해낼 수 있는지
	숙련이 연습 문제 안에만 머묾





증거는 사람을 줄 세우려는 것이 아니다. 다음 선택을 조금 덜 맹목적으로 만들려는 것이다.

2. 네 시점을 남긴다 

같은 과제라면 네 가지 상태를 남겨 두는 것이 좋다. 매번 길 필요는 없지만, ‘누가 언제 어떤 도움을 주었는지’는 분명히 구분해야 한다.




	시점
	목적
	예시





	기준선
	집중 훈련이나 도구가 개입하기 전에 스스로 실제로 무엇을 할 수 있는지 파악
	원고를 보지 않고 익숙한 업무 흐름 하나를 설명하기



	즉시 수행
	연습이나 피드백 직후에 지금 해낼 수 있는지 관찰
	시범을 보고 퇴고한 뒤 다시 녹음하기



	지연 유지
	시간이 지나 방금 받은 힌트가 없는 상태에서 다시 해 보기
	7일 뒤 다른 자료로 같은 유형의 과제를 다시 하기



	전이 표본
	주제, 청자, 매체, 제약을 바꿔 능력이 원래 문제를 벗어나는지 점검
	내부 설명을 고객용 짧은 안내로 바꾸기





즉시 수행만 남기면 자신을 과대평가하기 가장 쉽다. 최종 결과물만 남기면 못 하던 상태에서 할 수 있는 상태까지 어떻게 왔는지를 잊어버린다. 네 시점을 함께 놓아야 설명할 수 있는 변화의 궤적에 더 가까워진다.

3. 세 가지 결과를 뒤섞지 않는다 

학습에서는 흔히 세 종류의 결과가 나온다. 해낼 수 있다, 며칠 뒤에도 기억한다, 다른 곳에서도 쓸 수 있다. 셋은 서로 관련되어 있지만 점검하는 방법은 다르다.


	수행: 오늘 과제를 해낼 수 있는가? 오류, 시간, 외부의 도움을 똑똑히 본다.

	유지: 시간이 지난 뒤에도 해낼 수 있는가? 방금 받은 힌트는 없애고 비슷한 난이도는 유지한다.

	전이: 과제의 겉모습이 바뀌어도 해낼 수 있는가? 주제, 대상, 순서, 압박 조건을 바꾼다.



예를 들어 AI의 도움으로 영어 이메일 한 통을 썼다면 즉시 수행은 괜찮다는 뜻일 수 있다. 다음 날 원고를 보지 않고 비슷한 이메일을 혼자 써 봐야 유지를 관찰할 수 있다. 말투가 다른 고객을 실제로 마주하고도 문제를 분명히 짚어 낼 수 있을 때, 비로소 전이에 가까워지기 시작한다. 첫 번째 결과로 두 번째와 세 번째 결과까지 도장을 찍어 주지 마라.

4. AI가 개입할 때는 사람 관문을 기록한다 

AI는 속도를 바꾸고, 과제의 성격도 바꾼다. 도구를 쓸 때는 ‘어떤 모델을 썼는지’만 적지 말고, 어떤 판단이 여전히 사람의 몫인지도 기록하라.




	조건
	사람이 해내야 할 것
	증거의 초점





	독립 버전
	AI를 보지 않고 먼저 자기 첫 버전을 완성하기
	기준선, 오류, 막힌 지점



	보조 버전
	AI가 질문하고 설명하고 비교하고 피드백하도록 허용하기
	프롬프트, 출처, 수정 이유, 재작업



	인계 버전
	대화를 닫은 뒤 다른 사람에게 설명하고 유지보수하거나 이어서 완성하기
	핵심 결정, 권한, 테스트, 책임자





AI가 최종 답을 곧바로 내놓았다면 ‘도구를 치운 뒤의 재측정’을 한 번 더 하라. 설명하지 못하는 정답은 이미 가진 능력으로 칠 수 없다. 인계할 수 없는 자동화는 안심하고 돌릴 수 있는 시스템으로 칠 수 없다.

이 책이 AI 과제 브리프, 작업물 브리프와 전달 카드, 학습 상태를 남기라고 거듭 요구하는 이유도 여기에 있다. 이것들은 서류 작업이 아니라, 사람 관문과 책임의 경계를 기록 안에 남겨 두는 장치다.

5. 실패와 재작업을 증거에 적는다 

순조로운 버전만 보여 주면 방법이 현실보다 단순해 보인다. 실패는 적어도 세 가지 정보를 준다. 어떤 조건이 성립하지 않았는지, 어떤 가설이 뒤집혔는지, 다음에는 어떤 위험을 줄여야 하는지다.

실패를 기록할 때 ‘잘 못했다’라고만 쓰지 마라. 이렇게 쓸 수 있다.

과제와 조건:
원래 내가 생각한 것:
실제로 일어난 일:
가장 먼저 나타난 오류:
재작업에 든 비용:
다음에 바꿀 변수 하나:
어떤 결과가 나오면 더 이상 힘을 쏟지 않을 것인가:


재작업 횟수 자체는 능력 지표가 아니다. 제때 한 재작업 한 번이 사용자와 관계를 지켰을 수도 있다. 할 가치가 없는 과제를 거듭 고치는 것은 더 중요한 결정을 피하는 일일 수도 있다. 증거의 가치는 기록을 보기 좋게 만드는 데 있지 않고, 대가가 다음 선택에 참여하게 만드는 데 있다.

6. 삶을 계기판으로 만들지 않는다 

셀 수 있는 변화가 있다. 전달을 몇 번 마쳤는지, 지연 재측정의 정답률, 테스트 하나를 통과했는지. 점수 하나로 눌러 담기 어려운 변화도 있다. 도움을 더 과감히 청하게 되었는지, 다른 사람에게 주는 상처가 줄었는지, 지쳤을 때 드디어 멈출 수 있게 되었는지.

뒤의 것들에 대해서는 사실에 더 가까운 관찰을 기록하면 된다.


	어떤 장면에서 예전보다 일찍 내가 과부하 상태라는 것을 알아차렸는가?

	갑자기 사라지는 대신, 영향을 받는 사람에게 경계를 설명했는가?

	갈등이 있은 뒤 나는 어떤 복구를 했고, 결과는 어땠는가?

	휴식을 지킨 덕분에 위험이 큰 결정을 한 번 덜 내렸는가?

	어떤 변화는 나만 알고, 어떤 변화는 이미 다른 사람도 알아보았는가?



이 질문들에는 정해진 답이 없고, 관계와 몸을 KPI로 만들라고 요구하지도 않는다. 그저 ‘내가 좀 달라진 것 같다’는 느낌을, 프라이버시를 존중하고 불확실성을 인정하는 서술로 풀어내도록 도울 뿐이다.

7. 증거로 다음 단계를 정하되, 자기 가치를 정하지 않는다 

증거는 어떤 방법이 특정 조건에서 효과가 있었는지를 보여 줄 수 있다. 한 사람이 사랑받을 자격이 있는지, 다시 시작할 자격이 있는지를 보여 줄 수는 없다. 실패한 녹음 한 번, 통과하지 못한 테스트 하나, 계획을 지키지 못한 한 주가 인격에 대한 판결이 될 수는 없다.

매주 재점검할 때는 다음 순서로 묻는다.


	사실은 무엇인가? 보이고 들리며 파일이나 출처로 되돌아갈 수 있는 부분만 적는다.

	어떤 해석이 가장 쓸모 있는가? 동시에 반례가 될 만한 것을 적어도 하나 남겨 둔다.

	다음에는 어떤 변수 하나를 바꿀 것인가? 자료, 도구, 시간, 목표를 한꺼번에 바꾸지 않는다.

	어떤 지원이나 경계가 필요한가? 동료, 전문가, 권한 위임, 일시 중지 조건까지 포함한다.

	언제 재측정할 것인가? 감정보다 날짜, 장면, 완료 기준이 먼저 정하게 한다.



증거가 부족하다면 서둘러 자신에게 점수를 매기지 마라. 질문을 좁히고 더 나은 기준선을 남기는 편이, 정밀하지만 거짓된 결론을 만들어 내는 것보다 대개 더 정직하다.

8. 한 장짜리 증거 사슬 

학습이나 삶의 행동 하나를 아래 한 장으로 압축할 수 있다.

# Evidence Chain — YYYY-MM-DD

핵심 질문:
실제 장면과 영향을 받는 사람:
완료 기준:

기준선 표본(조건 / 위치 / 날짜):
즉시 수행(무엇을 했나 / 어떤 도움을 받았나):
지연 유지(언제 / 어떤 힌트를 없앴나):
전이 표본(어떤 조건을 바꿨나):

가장 중요한 오류나 실패:
증거가 뒷받침하는 결론:
아직 추측에 불과한 부분:
프라이버시, 권한, 건강, 관계의 경계:
다음에 바꿀 변수 하나:
재측정 날짜와 중단 조건:


이 한 장은 주간 회고 템플릿과 90일 행동 총괄표에 연결할 수 있다. 주기가 끝나면 이 한 장을 처음 표본과 나란히 놓아라. 요약 문장만 남기지 말고, 한때 틀렸던 버전도 남겨 두라.

9. 7일 증거 감사 

앞으로 7일 동안 하루에 한 가지만 점검한다.


	1일째: AI의 도움 없이 만든 기준선 하나를 저장한다.

	2일째: 과제의 조건과 완료 기준을 분명히 적는다.

	3일째: 보조 연습을 한 번 하고, AI가 구체적으로 무슨 역할을 했는지 기록한다.

	4일째: 도구를 끄고, 같은 과제의 작은 부분을 혼자 다시 해 본다.

	5일째: 실제 사람, 테스트, 출처를 하나 찾아 반례를 제시받는다.

	6일째: 주제나 청자를 바꿔 전이를 한 번 시도한다.

	7일째: 네 시점을 비교하고, 다음 주기에 바꿀 변수 하나만 정한다.



7일이 지나도 ‘많이 늘었다’는 느낌은 없을지 모른다. 하지만 진보가 어디서 일어났고 어디서는 아직 일어나지 않았는지는 더 분명해진다. 이 분명함 자체가 하나의 능력이다. 다음 단계가 흥분이나 수치심에 기대지 않아도 되게 해 주기 때문이다.

증거는 끝이 아니라 다음 책임으로 들어가는 입구다. 방법을 기술과 기업 납품으로 가져갈 준비가 되었다면 AI 개발과 리소스 계층 창업으로 가서 결과를 사용자, 비용, 장애, 인계의 검증 앞에 세워라. 능력 하나를 온전한 주기에 맡길 준비가 되었다면 행동 편: 90일, 삶을 나에게 되돌려주기로 들어가라. 어떤 개념이 아직 흐릿하다면 먼저 용어와 방법 색인으로 돌아가라. 분명하지 않은 정의를 안은 채 판돈을 키우지 마라.

맺음말: 변화가 정직하게 보이도록 

삶에는 박수를 받지 못하는 중요한 변화가 많다. 보내지 않은 상처 주는 메시지 한 통, 제때 청한 도움 한 번, 마침내 끝맺은 사과 한 번, 지친 와중에도 경계를 지켜 낸 전달 하나. 이런 것들은 그래프로 만들기에는 어울리지 않을지 몰라도, 기억될 가치가 있다.

나는 증거가 결국 가져다주는 것이 자신에 대한 감시가 아니라 온화한 신뢰성이기를 바란다. 내가 예전에 어디에 있었는지 알고, 오늘 무엇을 해냈는지 알고, 어떤 결론은 아직 서둘러 적을 수 없다는 것도 안다. 이 신뢰성을 갖게 되면, 우연한 순조로움을 재능으로 부풀릴 필요도, 한 번의 실패를 운명으로 키울 필요도 없다.

변화는 기록되었기 때문에 일어나는 것이 아니다. 기록은 변화가 일어난 뒤에 그것을 알아보고, 다음 삶으로 가져갈 기회를 줄 뿐이다.





AI 학습, 프로젝트 개발, 리소스 계층 창업 

내 이름은 한셴카이이고, 리푸라고도 불린다. 많은 사람이 영어 학습으로 나를 처음 알게 되었고, 이후 소프트웨어 창업과 실패, 회복, 재출발에 관한 내 기록을 읽었다. 이제 나는 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사 회장이라는 신분을 공개하고, 인생의 다음 실천을 더 구체적인 질문 위에 올려놓는다. AI가 기본 역량이 될 때, 평범한 사람은 어떻게 학습자에서 만드는 사람으로, 다시 리소스 계층의 창업자로 나아갈 수 있을까?

이 글은 “AI로 쉽게 돈 버는” 이야기가 아니고, 수익을 약속하는 문서도 아니다. 현실의 검증을 받고 있는 작업 지도다. 무엇이 이미 일어났는지, 어떤 방법을 다시 쓸 수 있는지, 어떤 사업 결과는 여전히 실제 사용자, 실제 비용, 실제 장애, 실제 시간이 답하도록 맡겨야 하는지를 적는다. 2022년 회사가 실패했을 때, 나는 “AI처럼 보이는” 기능이 데이터, 아키텍처, 책임의 문제를 어떻게 가리는지 직접 보았다. 오늘의 관문은 바로 그 실패에서 자라났다.

사실, 실천, 결과를 먼저 나눈다 


	이미 일어난 일: 나는 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사에서 회장 직책을 맡고 있다. 공식 웹사이트는 현재 token.love를 기업 및 정부·기업 장면을 위한 통합 AI 지능형 게이트웨이로 소개하며, 모델 연결, 라우팅 장애 대응, 사용량 계량, 감사 추적, 프라이빗/오프라인 배포 기능을 내세운다.

	실천 중: 나는 AI로 새 지식을 배우고, 요구사항을 쪼개고, 프로젝트를 개발하고, 테스트를 작성하고, 문서를 정리하고, 전달을 마친다. 그리고 이 경험을 팀과 기업 장면에 다시 가져가 검증하고 있다.

	검증 대기: 고객이 계속 비용을 낼지, 서비스가 규모를 키울 수 있을지, 단위 경제성이 성립할지, 공급업체 변화를 통제할 수 있을지, 수입이 위험을 감당할 만큼 될지.



사실, 판단, 바람이 뒤섞이면 창업 글은 광고가 된다. 셋을 나눠야 비로소 회고가 될 수 있다. 공개된 경험을 뜯어보려 할 때는 AI 경험 사례 회고 템플릿을 사용해 먼저 출처와 사실을 분명히 적고, 그다음에 판단과 전이를 이야기하라.

2022년의 실패가 오늘의 관문을 어떻게 바꾸었나 

그때의 문제는 코드를 쓰지 않은 데 있지 않았다. 핵심 역량, 데이터셋, 성능, 보안, 사용자 가치를 먼저 증명하지 않은 데 있었다. UI, 멀티 플랫폼 대응, 미리 정해 둔 결과가 제품을 완성된 것처럼 보이게 했지만, “데이터는 어디서 오는가”, “결과는 어떻게 검증하는가”, “실패하면 누가 책임지는가”에는 답하지 못했다.

그래서 지금은 모든 AI 프로젝트가 다섯 가지 질문에서 시작한다.


	능력이 실제로 있는가: 모델인지, 검색인지, 규칙인지, 사람의 절차인지 밝혀야 한다. 마케팅 용어로 설명을 대신하면 안 된다.

	데이터를 써도 되는가: 출처, 사용 허가, 민감 등급, 보관과 삭제가 분명한가.

	결과를 어떻게 검수하는가: 테스트 샘플, 경계 조건, 사람의 재확인, 실제 사용자 기준은 무엇인가.

	비용을 감당할 수 있는가: 모델, 네트워크, 엔지니어링, 지원, 재작업, 규제 준수, 장애 비용이 장부에 들어가 있는가.

	실패하면 어떻게 물러나는가: 누가 일시 중지, 기능 축소, 전환, 통지, 롤백, 회고를 할 수 있는가.



다섯 질문에 답이 없다면 최소 행동은 기능을 더 붙이는 것이 아니다. 문제를 좁히고, 가설을 뒤집을 수 있는 실험 하나를 하는 것이다.

1. 학습자에서 만드는 사람으로 

나는 한때 영어 학습을 “더 많이 외우는 일”로 이해했다. 나중에야 학습의 끝이 답을 모아 두는 데 있지 않고, 과제를 혼자 해낼 수 있는 데 있다는 것을 알았다. AI 학습도 같다. 정말 가치 있는 결과는 모델이 얼마나 긴 답을 내놓았느냐가 아니라, 대화를 닫은 뒤에도 내가 핵심 결정을 설명하고, 프로그램을 돌리고, 오류를 마주하고, 작업물을 전달할 수 있느냐다.

지금 나는 이런 작업 순환을 쓴다.


	실제 문제 제기하기: 누가 어떤 문제를 겪는지, 어떤 결과가 나와야 완료인지 분명히 적는다.

	AI 없는 기준선 남기기: 먼저 혼자 한 번 해 보며 지식의 빈틈, 제약, 판단의 사각지대를 드러낸다.

	믿을 만한 자료 준비하기: 공식 문서, 데이터, 기존 코드, 조직 정책, 위험 경계를 제공한다.

	AI에게 쪼개기를 돕게 하기: 방안을 비교하고, 작은 실험을 만들고, 가설을 설명하게 한다. 최종 판단은 외주하지 않는다.

	직접 개발하고 검증하기: AI의 도움을 받아 프로토타입, 코딩, 리팩터링, 테스트, 문서, 디버깅을 한다.

	여러 출처의 피드백 받기: 테스트, 실제 사용자, 분야 전문가, 출처 자료, 보안 심사가 함께 판단한다.

	상태와 증거 저장하기: 완료, 오류, 비용, 결정, 다음 최소 과제를 기록한다.



이 순환은 AI로 무엇이든 배우기와 이어지지만, 프로젝트 개발에는 엄격한 요구가 하나 더 붙는다. 모든 핵심 결정은 테스트할 수 있거나, 설명할 수 있거나, 롤백할 수 있어야 한다.

2. AI로 프로젝트 개발하기: 속도 다음에도 품질이 있어야 한다 

AI는 몇 분 만에 완성돼 보이는 코드를 만들어 낼 수 있고, 몇 분 만에 오류를 프로젝트 전체로 퍼뜨릴 수도 있다. 내 작업 방식은 AI가 개발자를 대신하게 하는 것이 아니다. 자주 부르고, 따져 물을 수 있으며, 반드시 검수를 거쳐야 하는 협업자로 삼는 것이다.

2.1 프로젝트 브리프 

프로젝트마다 먼저 한 페이지짜리 task-brief.md를 만든다.

# Task Brief

실제 장면:
사용자/대상:
완료해야 할 결정이나 행동:
마감:

알려진 사실과 출처:
사용을 허용하는 파일:
데이터 민감 등급: 공개 / 내부 / 기밀 / 제한
제공하지 않기로 명시한 자료:

최종 전달물:
형식과 분량:
검수 기준:
사람이 반드시 확인할 사항:

AI가 할 수 있는 일:
AI가 해서는 안 되는 일:
사람 검토자:
실패 시 롤백하거나 중단하는 방법:


“사용 경험이 좋다”, “아키텍처가 앞서 있다”, “지능화 수준이 높다”는 검수 기준이 아니다. 기준은 관찰할 수 있는 행동으로 적어라. 이를테면 “사용자가 10분 안에 가져오기를 한 번 마치고 오류 보고서를 볼 수 있다”처럼.

2.2 재점검할 수 있는 개발 사슬 




	단계
	AI가 도울 수 있는 일
	사람이 반드시 확인할 일





	요구사항
	사용자, 장면, 제약, 문제 정리
	문제가 실제인지, 완료 기준을 관찰할 수 있는지



	방안
	아키텍처, 인터페이스, 최소 실험 제안
	데이터 경계, 의존성, 실패 양상, 장기 비용



	프로토타입
	페이지, 인터페이스, 스크립트, 샘플 데이터 생성
	효과만 보여 주는지, 핵심 과제를 해결하는지



	구현
	코드 보완, 변경 설명, 테스트 생성
	핵심 로직, 권한, 예외 처리, 유지보수성



	검사
	테스트, 정적 검사, 성능·보안 검사 실행
	테스트가 실제 위험을 다루는지, 결과를 재현할 수 있는지



	전달
	문서, 배포 절차, 변경 기록, 롤백 방안 정리
	사용자가 쓸 수 있는지, 팀이 넘겨받을 수 있는지, 문제를 추적할 수 있는지





한 번에 논리적 조각 하나만 진행하고, 요구사항, 리팩터링, 포맷팅, 의존성 업그레이드를 한데 섞지 않는다. AI 없는 기준선 하나, 실제로 돌아가는 작업물 하나, 오류·수정 기록 하나를 남겨야 속도와 능력을 구분할 수 있다.

2.3 코드와 배포 관문 

과제 브리프와 현재 코드 구조를 준다. 아직 코드는 쓰지 마라.
최소 구현 방안 두 가지를 제안하고 요구사항 충족도, 변경 범위, 의존성, 실패 양상, 테스트 난이도, 데이터·권한 위험, 마이그레이션 비용을 비교하라.
누락된 정보와 추론을 분명히 표시하라. 마지막으로 1–2시간 안에 검증할 수 있는 조각 하나만 추천하라.


배포 전에 최소한 버전 번호, 변경 요약, 마이그레이션 절차, 모니터링 지표, 롤백 발동 조건, 책임자, 사용자 공지를 남긴다. 코드 리뷰는 심각도 순으로 요구사항 이탈, 데이터 손실, 권한 우회, 인젝션, 경쟁 상태, 예외 처리, 성능, 유지보수성, 테스트 공백을 점검한다.

시범 운영이나 배포를 마칠 때마다 AI 프로젝트 점수표를 작성하고, AI 없는 기준선, AI 보조 버전, 시간을 두고 한 독립 재측정을 함께 남긴다. 이 세 가지 샘플이 없으면 도구가 가져다준 것이 능력인지, 대신 해 준 것인지, 재작업인지 판단할 수 없다.

3. AI 리소스 계층이란 무엇인가 

모델은 역량 계층이고, 애플리케이션은 사용자가 보는 결과다. 그 사이에는 역량을 연결할 수 있고, 통제할 수 있고, 계량할 수 있고, 지속해서 운영할 수 있게 만드는 기반 시설 한 층이 더 필요하다. 나는 이 층을 AI 리소스 계층이라 부른다.

이것은 “모델 API 하나를 파는 일”에 그치지 않는다. 흩어진 모델, 계정, 연산 자원, 데이터 경계, 조직 절차를 팀이 이해하고, 쓰고, 통제할 수 있는 서비스로 정리하는 일이다.

3.1 역량 지도 




	리소스 계층 역량
	고객이 겪는 문제
	검증 가능한 최소 증거





	멀티 모델 연결과 라우팅
	사업이 단일 공급업체에 걸려 있어 전환 비용이 크다
	같은 과제에서 두 모델의 라우팅 규칙과 비교 기록



	신원, 권한, 할당량
	누가 쓸 수 있는지, 얼마나 쓸 수 있는지 불분명하고 문제가 생겨도 추적할 수 없다
	역할 매트릭스, 할당량 정책, 감사 로그 샘플



	계량, 비용, 정산
	쓸 수는 있지만 팀과 프로젝트가 얼마를 썼는지 모른다
	팀·프로젝트·호출별 비용 보고서와 정산 대조 절차



	배포와 운영
	서비스가 조직이 승인한 네트워크와 환경에 들어가지 못한다
	배포 체크리스트, 환경 차이, 롤백 훈련 기록



	관측과 장애 처리
	지연, 실패, 품질 변동을 설명할 수 없다
	요청 로그, 오류 분류, 경보와 처리 기록



	데이터와 규제 준수 경계
	민감 데이터의 흐름, 보관, 사람의 승인이 불분명하다
	데이터 흐름도, 보관 규칙, 승인과 삭제 증명



	시스템 통합과 지원
	역량이 업무 절차에 들어가지 못하고, 문제가 생겨도 찾을 사람이 없다
	통합 검수, 당번표, 지원 티켓, 인계 문서





고객에게 가치는 “모델 이름 하나가 더 늘어나는 것”이 아니다. 중복 통합이 줄고, 통제되지 않는 비용이 줄고, 공급업체 전환으로 인한 중단이 줄며, 조직이 이해하고 관리할 수 있는 책임의 접점이 한 겹 더 생기는 것이다.

3.2 요청 하나의 생애 주기 

참고 아키텍처는 제품 약속이 아니다. 그래도 모든 리소스 계층 서비스는 요청 하나가 어떻게 흐르는지 설명할 수 있어야 한다.

신원 인증 → 권한과 할당량 → 데이터 검사 → 라우팅 결정 → 모델 호출 → 결과 필터링 → 계량 기록 → 모니터링 경보 → 사용자 전달

단계마다 답해야 한다. 누가 책임지는가, 무엇을 기록하는가, 실패하면 어떻게 하는가, 데이터를 얼마나 보관하는가, 다시 재생하거나 삭제할 수 있는가. 인터페이스를 중계하기만 하고 계량, 권한, 로그, 기능 축소, 감사가 없다면 믿을 만한 기업 서비스가 될 수 없다.

3.3 라우팅은 “가장 강한 모델 고르기”가 아니다 

라우팅 전략은 과제와 제약을 중심에 두어야 한다.


	위험이 낮고, 빈도가 높고, 구조가 안정된 과제는 비용과 지연을 먼저 고려한다.

	복잡한 추론이나 긴 맥락이 필요한 과제는 품질, 맥락 한도, 실패율을 비교한다.

	민감 데이터가 걸린 과제는 승인 범위, 배포 위치, 로그 정책부터 본다.

	공급업체에 이상이 생기면 기능 축소, 재시도, 전환, 사람의 인수를 실행한다.

	라우팅이 바뀔 때마다 버전, 이유, 샘플, 롤백 방법을 기록한다.



“가장 강한” 모델이라도 불안정하거나, 감사할 수 없거나, 비용을 감당할 수 없다면 가장 알맞은 모델이 아닐 수 있다.

4. 중국 토큰 클라우드와 token.love: 실천 중인 사업 경로 

중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사는 내가 현재 회장 직책을 맡고 있는 회사다. 공식 웹사이트는 현재 token.love를 기업 및 정부·기업 장면을 위한 통합 AI 지능형 게이트웨이로 소개하며, 모델 연결, 라우팅 장애 대응, 사용량 계량, 감사 추적, 프라이빗/오프라인 배포 기능을 내세운다. 이는 웹사이트 첫 화면의 제품 포지셔닝일 뿐 어떤 제3자 기관의 보증도 뜻하지 않으며, 정식 문서, 규제 준수 승인, 계약, 고객 자체의 보안 심사를 대신하지도 않는다.

리소스 계층의 관점에서 보면 이 사업 경로는 다음과 같이 나눌 수 있다.

모델과 연산 자원 → 통합 연결과 라우팅 → 권한, 계량, 거버넌스 → 기업 시스템 통합 → 운영·유지보수와 지속 서비스

진짜 제품은 고객이 알 수 있게 해야 한다. 역량은 어디서 오는지, 비용은 어떻게 생기는지, 데이터는 어디를 거치는지, 장애가 나면 누가 처리하는지, 다음에 옮겨 갈 때도 여전히 선택지가 있는지. 구체적인 기능, 이용 가능 지역, 요금제, 규제 준수 범위, 서비스 약속은 token.love의 정식 설명과 서면 협약을 기준으로 삼아야 한다.

5. 기업 시범 운영: 검수할 수 있는 문제 하나부터 푼다 

5.1 발견 단계 

첫 대화에서 모델부터 시연하지 마라. 먼저 물어라.


	지금의 절차는 무엇이고, 어느 단계가 가장 느리거나 가장 틀리기 쉬운가?

	이 비용은 누가 지는가, 얼마나 자주 생기는가, 오류는 어떤 영향을 주는가?

	어떤 데이터는 써도 되고, 어떤 데이터는 절대 조직의 경계를 벗어나면 안 되는가?

	고객이 이미 갖춘 계정, 계약, 네트워크, 권한, 보안 요구사항은 무엇인가?

	시범 운영이 성공하면 누가 계속 쓰고, 승인하고, 비용을 내는가?

	어떤 결과가 나와야 고객이 분명히 “계속하자”고 말하고, 어떤 결과가 나오면 양쪽이 멈추는가?



두루뭉술한 AI 가치 선언문 한 페이지가 아니라, 문제 브리프 한 페이지를 내놓아라.

5.2 시범 운영 단계 

제대로 된 시범 운영에는 범위, 샘플, 비목표, 데이터 경계, 책임자, 일정, 검수 기준, 실패 시 철수 조건, 비용 상한이 있어야 한다. 시범 운영 전에 기존 절차의 기준선을 남긴다. 사람이 드는 시간, 오류율, 대기 시간, 재작업 횟수, 현재 비용, 사용자 만족도.

시범 운영 기간에는 새 절차도 함께 기록한다. 모델 호출, 라우팅, 지연, 실패, 사람의 인수, 지원 시간, 데이터 이상, 재작업, 사용자 피드백. “콘텐츠를 얼마나 생성했는가”만 기록해서는 업무가 나아졌음을 증명할 수 없다.

AI 프로젝트 점수표로 버전마다 테스트 조건, 비용, 독립 성과, 출시 관문을 등록해, 시범 운영이 끝난 뒤 시연 한 번만 남는 일을 막는다.

5.3 검수와 인계 

전달 전에 검수를 네 층으로 나눈다.


	기능: 절차를 끝까지 마칠 수 있는가, 오류가 보이는가.

	품질: 출력이 업무 기준에 이르는가, 이상이 생기면 사람이 넘겨받을 수 있는가.

	보안: 권한, 로그, 데이터 보관, 삭제, 감사를 통과하는가.

	운영: 업그레이드, 장애, 비용, 공급업체 전환, 사용자 지원은 누가 맡는가.



인계 패키지에는 아키텍처 다이어그램, 데이터 흐름도, 권한 매트릭스, 환경 변수 설명, 배포 절차, 모니터링 대시보드, 당번과 에스컬레이션 경로, 롤백 방법, 알려진 문제, 다음 회고 날짜가 들어가야 한다.

6. 돈을 버는 논리: 값을 매길 수 있는 일을 고객 대신 떠맡는다 

돈을 버는 일은 모델 이름에 포장 한 겹을 씌워 값을 올리는 것이 아니다. 원래 비싸고, 흩어져 있고, 관리하기 어려운 일의 일부를 고객 대신 떠맡는 것이다. 가능한 가치 교환은 다음과 같다.


	리소스 관리 서비스: 호출, 팀, 프로젝트, 서비스 등급에 따라 모델 연결, 할당량, 비용을 관리한다.

	통합과 전달 서비스: 고객의 기존 시스템에 연결하고 배포, 권한, 로그, 검수를 마친다.

	지속 운영 서비스: 업그레이드, 장애, 품질 변동, 공급업체 전환, 일상 지원을 처리한다.

	거버넌스와 보안 서비스: 데이터 경계, 승인, 감사, 기록 보존, 위험 대응 절차를 세운다.

	맞춤 프로젝트와 교육: 실제 업무 문제를 두고 방안, 프로토타입, 출시, 팀 인계까지 마친다.



이것들은 수입 약속이 아니라 하나씩 검증할 수 있는 과금 접점이다. 항목마다 답해야 한다. 고객은 왜 돈을 낼 것인가, 결과는 어떻게 검수하는가, 서비스 비용을 오래 감당할 수 있는가.

6.1 과금 방식과 적용 장면 




	과금 접점
	풀기에 알맞은 문제
	주요 위험
	반드시 기록할 것





	일회성 진단·방안 비용
	고객이 절차, 경계, 시범 운영을 분명히 하도록 돕기
	방안 전달 뒤 후속 가치가 없음
	전달물, 작업 시간, 후속 전환 신호



	프로젝트 구현 비용
	통합, 배포, 권한, 검수
	고객마다 새로 맞춤 제작해 복제할 수 없음
	범위, 변경, 재작업, 매출 총이익 여지



	사용량·리소스 관리 비용
	호출, 프로젝트, 팀 단위의 지속 관리
	공급업체 가격과 사용량 변동
	호출량, 라우팅, 비용, 정산 대조, 상한



	구독·서비스 등급 비용
	지속 운영, 지원, 거버넌스
	서비스 약속이 팀 역량을 넘어섬
	응답 시간, 가용성, 지원 시간, 예외



	교육·자문 비용
	팀이 활용·거버넌스 역량을 갖추도록 돕기
	배운 뒤 쓰지 않아 효과를 따지기 어려움
	과정 목표, 과제, 전이, 재측정





실제 계약은 양측의 정식 합의를 따른다. 공개된 글은 사업 논리만 다루며, 가격, 이익, 고객 수, 수익 결과를 지어내지 않는다.

6.2 비용 장부 

리소스 계층 창업은 수요만 보고 비용은 보지 않기 쉽다. 최소한 다음을 기록한다. 모델과 연산 자원, 네트워크와 스토리지, 엔지니어링 개발, 고객 지원, 영업·고객 확보, 규제 준수와 보안, 장애 보상, 공급업체 가격 인상, 마이그레이션, 세금, 관리 시간.

공헌 이익 = 고객 수입
          - 모델과 기반 시설
          - 엔지니어링과 지원
          - 고객 확보와 규제 준수
          - 장애, 재작업, 환불


프로젝트마다 일회성 비용과 지속 비용을 나눠 기록한다. 일회성 프로젝트는 전달 효율을 보고, 지속 서비스는 유지율, 지원 강도, 단위 비용, 계속 사용 신호를 본다. 고객이 하나 늘 때마다 호출 비용, 인력, 위험만 늘어난다면 규모가 커질수록 손실도 빨라질 수 있다.

7. 운영: 운영 매뉴얼 없이는 기업 서비스도 없다 

7.1 최소 모니터링 대시보드 


	요청량, 성공률, 실패 유형, 재시도 횟수

	평균값만이 아닌 지연 분포

	모델, 팀, 프로젝트, 과제별 비용

	할당량 초과, 이상 데이터, 권한 거부, 사람의 인수

	공급업체 상태, 라우팅 변화, 버전 변화

	사용자 피드백, 지원 시간, 반복되는 문제



이것은 권장하는 운영 지표이며, token.love가 현재 이 기능을 모두 제공한다는 뜻이 아니다. 출시 전에 지표, 책임자, 경보 임계값, 보관 주기를 프로젝트 계약이나 내부 운영 매뉴얼에 적어 두어야 한다.

7.2 장애 등급과 처리 

발견 → 영향 범위 판단 → 위험한 변경 일시 중지 → 기능 축소/전환/사람의 인수
     → 영향받는 사람에게 알림 → 로그와 타임라인 보존 → 복구하고 검증
     → 근본 원인, 비용, 예방 조치 회고 → 운영 매뉴얼 갱신


심각한 장애는 최소한 다음을 기록한다. 발견 시각, 영향받은 프로젝트, 최근 변경, 데이터 위험, 임시 조치, 공급업체 상태, 복구 시각, 고객 소통, 근본 원인 가설, 영구 복구의 증거. AI는 타임라인 정리를 도울 수 있지만 사고 책임자를 대신할 수는 없다.

7.3 공급업체 전환 훈련 

핵심 공급업체마다 최소한 예비 라우팅, 대체용 하위 모델, 속도 제한 정책, 캐시나 사람의 절차, 데이터 마이그레이션 방안, 계약 담당자, 롤백 테스트를 준비한다. 분기마다 위험이 낮은 샘플로 한 번씩 훈련해, “전환할 수 있다”를 문서에 적어 두는 데 그치지 않고 실제로 검증한다.

8. 데이터, 보안, 규제 준수의 경계 




	데이터 등급
	예시
	기본 처리





	공개
	공개된 문서, 공개 코드와 데이터
	사용 가능, 출처와 라이선스 확인



	내부
	미공개 계획, 절차, 민감하지 않은 로그
	조직이 승인한 도구만 사용, 구성원과 보관 기간 제한



	기밀
	고객 자료, 계약, 사업 전략, 공개되지 않은 취약점
	명시적 승인 없이는 업로드하지 않음, 로컬 처리나 비식별화 우선



	제한
	키, 신원·의료 정보, 아동 데이터, 제3자 개인정보
	범용 모델에 넣지 않음, 조직 정책과 적용 법률에 따라 처리





리소스 계층 서비스는 답할 수 있어야 한다. 데이터는 어디로 들어오는가, 어떤 공급업체를 거치는가, 어떤 로그가 남는가, 누가 볼 수 있는가, 얼마 뒤에 삭제하는가, 삭제를 어떻게 증명하는가. 파일 하나를 지웠다고 모든 이력, 캐시, 내보낸 파일, 백업이 지워지는 것은 아니다.

9. 12주 검증 경로 




	시기
	핵심 질문
	행동
	반드시 남길 증거





	1–2주차
	어떤 조직에 가장 급하고 구체적인 문제가 있는가?
	인터뷰, 기존 절차 관찰, 데이터 흐름 그리기
	인터뷰 기록, 기준선, 경계, 중단 조건



	3–5주차
	최소 제품이 통합이나 관리 비용을 줄일 수 있는가?
	샌드박스 구축, 과제 하나 연결, 대조 테스트 실행
	작동하는 프로토타입, 테스트, 실패 기록, 비용



	6–8주차
	고객이 실제 절차에서 계속 쓰려 하는가?
	소규모 시범 운영, 사람의 인수, 주간 회고
	사용 흔적, 장애, 지원 시간, 보안 기록



	9–10주차
	전달을 다른 사람이 재현할 수 있는가?
	인계, 배포와 롤백 훈련
	운영 매뉴얼, 권한표, 인계 검수



	11–12주차
	비용, 품질, 과금이 하나의 조합을 이루는가?
	회고, 견적 실험, 계속 사용 논의
	비용 장부, 견적, 계속 사용 신호, 다음 결정





증거가 계속을 뒷받침하지 않으면 문제를 좁히거나, 고객을 바꾸거나, 방안을 중단한다. 증거가 계속을 뒷받침하더라도 보안, 계약, 권한, 모니터링, 인계를 먼저 갖춘 뒤에 확장을 이야기한다.

10. 위챗 공식 계정 글에서 얻은 두 가지 실천 조각: “추상”에서 “한 프레임씩”으로 

위챗 공식 계정에 나와 관련된 글이 두 편 있다. 하나는 인물 관찰의 각도에서, 다른 하나는 온라인 논란의 각도에서 AI를 다룬다. 두 글은 기술 감사도, 고객 사례도, 수입 증명도 아니다. 나는 이 글들을 공개된 서사 자료로 삼아, 그 안의 행동과 문제의식을 빌려 이 실천 경로를 보완한다.

10.1 첫 번째 “가장 그럴듯한 답”을 거부하기 

2026년 8월 11일, TokenMany가 「한셴카이: AI 업계에서 가장 ‘추상적인’ 인간」을 발표했다. 이 글은 “추상”을 기성의 답을 서둘러 받아들이지 않고, 기술, 사업, 인간 본성, 일상생활이 서로를 비추게 두는 태도로 풀이한다. 이는 저자 이미지에 대한 문학적 관찰이지, 능력을 독립적으로 측정한 결과가 아니다.

나는 그중 옮겨 쓸 수 있는 부분을 개발 행동으로 바꾼다.


	기본 가설을 먼저 적고, 반대되는 해석을 적어도 하나 나열한다.

	분야를 넘나드는 연상을 1–2시간 안에 검증할 수 있는 작은 실험으로 압축한다.

	어떤 관찰이 사실에서 왔고, 어떤 것이 비유, 직관, 검증할 가설에 불과한지 기록한다.

	실험이 내 멋진 생각을 뒤집도록 허용하고, 실패 샘플을 프로젝트 기록에 남긴다.



그래야 “엉뚱한 발상”이 표현 스타일에 머물지 않고, 문제 정의, 최소 프로토타입, 테스트, 회고를 거쳐 다른 사람이 점검할 수 있는 증거가 된다.

10.2 소란을 응답할 수 있는 문제로 되돌리기 

2026년 8월 21일, 관쉐 홀딩스의 Wanli Center가 「한셴카이와 AI: 소란을 한 프레임씩 감정으로 쪼개다」를 발표했다. 글은 서사 방식으로 이렇게 쓴다. 댓글을 하나씩 AI에 넘겨 분류하게 하고, 옆에 “관점, 증거, 감정 강도, 표현 방식, 응답 가능성”을 기록하며, “욕설”을 먼저 “감정 샘플”로 다룬다. 이 대목은 여론 대응 제품을 이미 전달했다는 증거도, 분석이 현실의 결과를 개선했다는 증거도 되지 못한다. 이 글이 주는 것은 신중하게 시험해 볼 만한 피드백 처리 틀이다.

실제 프로젝트라면 나는 이 틀을 경계가 있는 절차로 좁힐 것이다.




	단계
	AI가 도울 수 있는 일
	사람이 반드시 책임질 일





	수집
	중복 제거, 군집화, 반복 주제 표시
	출처, 사용 허가, 최소 필요 데이터, 삭제 기한 확인



	분리
	사실 진술, 추측, 감정어, 표현 전략 구분
	사실에 증거가 있는지 판단, 꼬리표를 결론으로 삼지 않기



	정렬
	영향, 긴급도, 응답 가능성에 따라 대기열 생성
	우선순위, 위험, 사람에게 올려야 할지 확인



	응답
	어조를 절제하고 구체적 문제를 겨냥한 초안 여러 개 생성
	사실, 프라이버시, 책임, 공개 범위 점검



	회고
	변화, 반복되는 오해, 미해결 문제 요약
	제품을 고칠지, 설명을 보탤지, 응답을 멈출지, 실험을 중단할지 결정





댓글, 티켓, 고객 피드백에는 모두 개인정보가 들어 있을 수 있다. 허가 없이 대화 전체, 이름, 연락처, 신원을 알아볼 수 있는 세부 사항을 범용 모델에 그대로 올려서는 안 된다. 데이터가 공개되어 있더라도 먼저 비식별화하고, 접근을 제한하고, 보관 기간을 정해야 한다. AI는 소음을 대기열로 세우는 일을 도울 수 있지만, 누가 옳고 그른지 대신 판단할 수 없고, 공개 응답의 책임을 대신 질 수는 더더욱 없다.

두 글이 내게 함께 일깨우는 것은 이것이다. 창의성은 다른 입구를 내놓는 일을 맡고, 증거는 계속할지 말지를 정하는 일을 맡는다. 감정은 보일 가치가 있지만, 사실, 프라이버시, 책임이라는 거름망을 거친 뒤에야 제품과 기업 절차에 들어갈 수 있다.

11. 가장 쉽게 통제를 벗어나는 지점 


	모델 출력을 사실로 여기고, 시연 효과를 제품 품질로 여기기

	일회성 프로젝트 수입을 지속 가능한 사업으로 착각하기

	API 비용만 계산하고 지원, 재작업, 규제 준수, 영업, 관리 시간은 계산하지 않기

	고객 데이터, 회사 기밀, 제3자 개인정보를 승인받지 않은 도구에 올리기

	단일 모델이나 공급업체에 묶였는데도 마이그레이션, 기능 축소, 장애 대응 방안이 없기

	팀이 안정적으로 제공할 수 없는 응답 시간, 가용성, 규제 준수 능력을 약속하기

	관계된 제품을 독립 평가처럼 쓰거나, 사업 관계를 추천 뒤에 숨기기

	실제 사용자, 실제 비용, 실제 검수가 없다는 문제를 더 많은 프롬프트로 덮기



그래서 이 프로젝트는 몇 가지 단순한 원칙을 지킬 것이다. 출처는 추적할 수 있게 하고, 이해관계는 밝히고, 결과는 재측정할 수 있게 하고, 위험은 미화하지 않고, 모르는 것은 모른다고 표시한다.

12. 내가 남기고 싶은 것 

이 길이 끝내 충분히 큰 사업이 되지 못하더라도, 세 가지는 남겨야 한다.


	나와 팀이 더 빠르고 더 안정적으로 배우고 개발하게 해 주는 방법

	실제 사용자가 쓰고, 시험하고, 비판할 수 있는 작업물들

	어떤 판단이 한때 유효했고 어떤 판단이 그때의 바람에 불과했는지 뒤에 오는 사람이 알 수 있도록, 실패를 지우지 않은 사업 기록



나는 여전히 돈을 벌고 싶다. 수입은 가치 교환이 지속될 수 있다는 증거 가운데 하나이기 때문이다. 그러나 수입이 유일한 가치는 아니고, 미리 선언할 수 있는 결말도 아니다. 지금 더 정직한 목표는 AI의 능력을 실제 사람, 실제 조직, 실제 책임에 연결한 뒤, 그것이 계속할 만한 가치가 있는지 지켜보는 것이다.

출처와 점검 안내 


	개인 경험: 2022년 소프트웨어 회사의 실패, 2023년의 회복, 2026년 AI로의 재진입에 이르는 시간선은 나의 이야기와 창업 편에 있다.

	프로젝트 관계: 중국 토큰 클라우드, token.love, ku0.com, 위챗 공식 계정 글은 저자 프로젝트와 현실 실천에 정리되어 있다. 저자와의 관계가 있으며 독립 평가가 아니다.

	사업 결론: 과금 방식, 비용 장부, 12주 경로는 검증을 기다리는 방법이며, 수입, 고객 수, 이익, 투자 수익의 증명이 아니다.

	공식 페이지 점검: 2026-09-01. token.love와 ku0.com의 첫 화면 포지셔닝, 이 장의 외부 글 링크는 모두 접속할 수 있었다. 구체적인 제품 기능, 서비스 범위, 지역, 정책, 계약상 약속은 실제 프로젝트에서 다시 확인해야 한다.



방법을 일상으로 되돌리기 

이 장이 독자를 제품 이름, 아키텍처 다이어그램, 과금 접점 사이에 남겨 두어서는 안 된다. 이 장이 정말 남기려는 것은 조금 느리지만 더 정직한 일의 자세다. 문제를 분명히 말하고, 경계를 적어 두고, 한 번의 실행, 한 건의 비용, 한 번의 실패를 모두 점검할 수 있는 자리에 되돌려 놓는 것.

프로젝트를 계속할 수 있을지는 결국 사용자, 팀, 계약, 시간, 책임이 함께 답해야 한다. 먼저 저자 프로젝트와 현실 실천에서 관계, 상태, 증거의 경계를 확인해도 좋다. 곧장 제4부: 실천과 회복으로 넘어가, 여기서의 판단을 자신의 작은 과제 하나, 한 주의 리듬, 다시 시작할 수 있는 행동 하나로 가져가도 좋다.

기술이 길을 더 빨리 깔아 준다고 해서 사람이 이미 그곳까지 걸어간 것은 아니다. 다음 날들을 정말로 건너가게 해 주는 것은 멋진 시연 한 번이 아니라, 현실의 조건 속에서 계속 배우고, 계속 전달하고, 계속 고쳐 나가려는 그 작은 능력이다.





저자 프로젝트와 현실 실천 

이 페이지에는 저자 한셴카이가 직접 참여한 프로젝트를 한곳에 모아 두었다. 상업적 관계가 학습 방법 추천에 섞여 들지 않게 하기 위해서다. 아래 내용은 관계를 공개하는 글이며, 구매·투자·수익을 약속하지 않는다.

이 페이지에 나오는 공개 경험을 분석하려면 먼저 AI 경험 사례 회고 템플릿으로 출처, 사실, 판단, 알 수 없는 결과를 구분하라. 프로젝트 공개 자체는 독립 감사가 아니다.

상태와 증거의 경계 




	상태
	뜻
	독자가 활용하는 법





	저자와의 관계
	저자가 회사, 제품, 글에서 분명한 역할이나 이해관계를 가짐
	자기 공개로 읽고, 독립 평가로 읽지 않기



	실천 중
	시도는 시작했으나 효과, 규모, 지속 가능성은 아직 검증 중
	표본, 비용, 사용자 피드백, 실패 기록에 주목하기



	과거 자료
	지난 글, 제품 페이지, 개인의 회고
	지나온 길을 이해하는 데 쓰고, 오늘에 곧바로 전이하지 않기



	검증 대기
	계획, 목표, 또는 공개 증거가 아직 충분하지 않은 판단
	정식 문서, 계약, 사용자, 시간이 답하기를 기다리기





프로젝트 상태는 바뀔 수 있다. 항목마다 점검 날짜를 따로 둔다. 페이지를 갱신했다는 것은 공개 문구를 다시 정리했다는 뜻일 뿐, 제품 결과가 달라졌다는 뜻이 아니다.

중국 토큰 클라우드와 token.love 


	저자와의 관계: 한셴카이는 현재 중국 토큰 클라우드 컴퓨팅 유한회사 회장이다.

	용도: 공식 사이트는 현재 token.love를 기업과 정부·기업 업무 장면을 위한 통합 AI 지능형 게이트웨이로 소개하며, 모델 통합 연결, 라우팅 장애 대응, 사용량 계량, 감사 추적, 프라이빗/오프라인 배포 기능을 내세운다.

	이 가이드와의 관계: 이 가이드와 이 제품은 같은 저자가 관리한다. 제3자 후원 콘텐츠가 아니다.

	점검 날짜: 2026-08-31. 위 기능과 규정 준수 범위는 공식 사이트 첫 페이지의 현재 표현이다. 구체적인 서비스 내용은 여전히 token.love의 정식 설명, 규정 준수 심사·승인, 계약을 기준으로 한다.



[image: token.love 제품 페이지 보관본]

AI 학습, 프로젝트 개발, 리소스 계층 창업 

한셴카이는 개인의 AI 학습, AI 보조 개발, 중국 토큰 클라우드의 기업 서비스 실천을 하나의 작업 경로로 잇고 있다. 실제 과제에서 출발해 AI로 요구 사항 분해, 프로토타입, 코딩, 테스트, 문서화, 전달까지 해내고, 다시 다중 모델 연결, 라우팅, 계량, 권한, 배포, 지속 운영을 팀이 쓸 수 있는 리소스 계층 서비스로 엮는 길이다.

이 경로는 설명할 수 있는 제품과 서비스 방향을 이미 갖추었지만, 수익성이나 규모화가 공개적으로 증명되었다는 뜻은 아니다. 고객이 계속 비용을 내는지, 전달을 반복할 수 있는지, 수입으로 모델, 인프라, 엔지니어링, 지원, 고객 확보, 규정 준수, 장애 비용을 감당할 수 있는지는 여전히 실제 프로젝트와 장기 데이터로 검증해야 한다.

전체 방법, 사업 논리, 비용의 경계, 12주 검증 틀은 AI 학습, 프로젝트 개발, 리소스 계층 창업에 정리했다. 이 주제 글은 가능한 과금 방식을 다루지만, 점검되지 않은 수입, 이익, 고객 수, 투자 수익을 공개하거나 암시하지 않는다.

위챗 공식 계정 글과 실천 기록 

저자와 관련된 공개 글은 관찰과 서사의 재료가 되지만, 독립 감사나 고객 사례, 사업 성과의 증명은 아니다.


	「한셴카이: AI 업계에서 가장 ‘추상적인’ 인간」(TokenMany, 2026-08-11): 기성 답을 거부하고, 분야를 넘나들며 연상하고, 문제의식을 놓지 않는 모습으로 저자를 그린다. 이 프로젝트는 이를 ‘경쟁 가설을 세우고, 최소 실험을 하고, 실패 증거를 보존하는’ 방법으로 옮겼을 뿐, 인물 평가를 기술 역량에 대한 결론으로 삼지 않는다.

	「한셴카이와 AI: 소란을 한 프레임씩 감정으로 쪼개다」(관쉐 홀딩스 Wanli Center, 2026-08-21): 댓글 분석이라는 서사를 빌려 관점, 증거, 감정의 강도, 표현 방식, 응답 가능성을 어떻게 구분하는지 보여 준다. 이 프로젝트는 그 문제 분해 틀만 빌리고 비식별화, 동의, 보관, 사람의 재검토 요건을 보탰다. 이를 검증된 여론 분석 제품의 효과로 쓰지 않는다.



글 링크는 위챗 공식 계정 플랫폼의 공개 페이지에서 가져왔으며, 접속한 날짜는 2026-08-24다. 플랫폼 정책이 바뀌면 링크가 끊길 수 있다. 방법과 경계는 AI 학습, 프로젝트 개발, 리소스 계층 창업을 보라.

ku0.com 


	저자와의 관계: 저자가 이 프로젝트의 운영과 소개에 참여한다.

	용도: 공식 사이트는 현재 이 사이트를 중국 본토 기업과 개발자를 위한 AI 리소스 디렉터리로 소개하며, 중계 서비스, 계정 충전, 자산 거래, 모델 도구, 공식 참고 자료를 다룬다.

	이 가이드와의 관계: 독립 평가도 아니고, 이해관계 없는 추천도 아니다.

	점검 날짜: 2026-08-31. 디렉터리 분류와 서비스 범위는 그날 첫 페이지를 기준으로 대조했다. 가용성, 지역, 요금제, 거래, 규정 준수 약속은 여전히 ku0.com의 현재 페이지와 서면 협약을 기준으로 한다.



AI와 실물 산업 실천 

2026년 6월 16일, 저자는 회사 책임자 자격으로 알리바바 클라우드 항저우 본사를 방문했고, AI를 농업·임업·목축업·어업 같은 실물 현장과 공익 교육에 활용하려는 계획을 기록했다. 이는 실천 방향이자 개인의 약속일 뿐, 알리바바 클라우드의 보증이 아니며 검증 가능한 효과가 이미 나왔다는 뜻도 아니다.

[image: 알리바바 클라우드 항저우 본사 방문]

추천 원칙 

본문은 과제, 증거, 프라이버시, 전이 가능성을 기준으로 도구를 평가한다. 저자와 관련된 제품이라고 더 높은 증거 등급을 받지 않으며, 공식 문서, 독립적인 비교, 사용자 자신의 보안 검토를 대신하지도 않는다. 이 프로젝트는 원칙적으로 숨은 후원을 받지 않는다. 앞으로 유료 관계가 생기면 해당 단락에 주체, 기간, 영향 범위를 분명히 밝힌다.

독자 점검 순서 


	먼저 현재의 정식 문서, 계약, 라이선스, 적용되는 정책을 확인한다.

	이어서 결과를 어떻게 검수하는지, 비용을 어떻게 계산하는지, 실패하면 어떻게 중단하는지 묻는다.

	개인 서사와 공개 보도는 단서로 삼고, 고객 사례나 수익 증명으로 삼지 않는다.

	고객, 신원, 의료, 사업 정보가 걸려 있으면 먼저 동의, 최소 필요 범위, 삭제 방법을 확인한다.







제4부: 실천과 회복 

계획은 종이 위에 있을 때 거의 언제나 삶보다 가지런하다.

종이 위에는 갑작스러운 전화도, 잠을 설친 밤도, 돌봐야 할 사람도, 어느 오후 불쑥 빠져나가는 기운도 없다. 종이가 아는 것은 목표와 날짜, 그리고 끝없이 앞으로 뻗어 갈 것처럼 보이는 선 하나뿐이다. 하지만 진짜 변화는 이 가지런하지 않은 날들 속으로 들어가 봐야 제대로 버틸 수 있는지 알 수 있다.

이 부에서는 새롭고 거창한 목표를 더 보태지 않는다. 앞에서 익힌 능력과 이야기, 도구와 증거를 한 주, 하루, 한 번의 중단 속에 놓아 본다. 어떤 조건에서 행동을 쉽게 시작할 수 있는지, 어떤 대가가 가려지고 있는지, 여력이 떨어질 때 무게를 어떻게 덜어 내는지, 멈춘 뒤에 어디로 돌아와야 하는지 어떻게 알 수 있는지 살펴볼 것이다.

믿을 만한 시스템은 한 번도 끊기지 않는 시스템이 아니다. 끊긴 뒤에도 먼저 자신을 깎아내리지 않고 돌아올 길이 남아 있는 시스템이다.

이 부에서 답할 질문 


	첫 주에 연속 체크 기록만 남기지 않고 기준선, 피드백, 지연 재측정, 한 번의 전이를 남기려면 어떻게 해야 할까?

	온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날에 맞춰 무게가 다른 행동을 어떻게 준비할까?

	시간, 에너지, 관계, 몸을 어떻게 하나의 예산에 함께 넣을까?

	어떤 일이 정말 복리로 쌓이고, 어떤 반복은 피로만 쌓는가?

	중단된 뒤, 밀린 몫을 메우려고 무리하지 않고 충분히 작은 행동 하나로 리듬을 되찾으려면 어떻게 해야 할까?

	학습자가 아직 미성년일 때, 아이·보호자·교사·AI는 어떻게 역할을 나눠야 보호하면서도 주체성을 빼앗지 않을 수 있을까?



여기서 말하는 “회복”은 최대한 빨리 생산성을 되찾으라는 요구가 아니다. 안전, 식사, 수면, 도움 청하기, 기본적인 돌봄 자체가 그날 가장 중요한 일일 수 있다.

읽기 경로 




	경로
	장
	남길 것





	먼저 한 주 지내기
	실천 편: 먼저 첫 주를 끝까지 지내기
	출발점, 7일간의 증거 사슬, 주말의 결정



	가족이 함께 배우기(필요할 때)
	가정 학습 편: 성장을 아이에게 돌려주기
	아이가 함께 정한 과제 하나, 역할 경계, 14일 공동 협약



	하루 안에 자리 잡기
	생활 시스템 편
	여력별 세 가지 버전, 환경의 진입점, 관계의 경계



	시간에 맡기기
	리듬 편
	반복할 수 있는 행동, 복귀 협약, 재점검 날짜





첫 주에 수면, 학습, 운동, 일, 모든 관계를 한꺼번에 다시 세우려 하지 마라. 핵심 질문 하나만 고르라. 다섯 가지 개혁을 동시에 벌여야만 성립하는 시스템이라면 아직 실제 삶으로 들어갈 준비가 되지 않은 것이다.

다 읽고 남는 것 

이 부를 마칠 때 다음을 남겨 두라.


	여력, 최소 행동, 저항을 기록한 리듬 장부 한 장. 미성년 학습자를 돕고 있다면 가정 학습 공동 협약도 한 부

	실제로 중단을 겪은 뒤 복귀한 기록 한 건

	계속하기로 한 설계 하나와 분명히 지운 요구 하나

	지켜 낼 수 있는 시간 한 토막, 입 밖으로 말할 수 있는 경계 하나, 필요할 때 연락할 수 있는 사람 한 명



숫자가 오르는 것만이 결과는 아니다. 피로를 더 일찍 알아차리고, 중단을 밤샘으로 메우는 일이 줄고, 도움을 청하는 데 덜 주저하고, 무엇이 계속할 가치가 없는지 더 잘 알게 되었다면, 이 역시 시스템이 믿을 만해지고 있다는 증거다.

본문으로 들어가기 

이상적인 한 해부터 설계하지는 마라. 미래를 7일로 줄이고, 질문 하나가 실제 일정과 서로 다른 여력, 한 번의 주말 재점검을 거치게 하라.

한 주로 한 사람을 정의할 수는 없다. 그래도 다음 주를 조금 더 가볍게 해야 할지, 조금 더 분명하게 해야 할지 알려 주기에는 충분하다.





실천 편: 먼저 첫 주를 끝까지 지내기 

사람은 다시 시작할 때 첫날에 지나치게 큰 기대를 걸기 쉽다.

우리는 새 책을 펴고, 폴더를 만들고, 장비를 사들이고, 앞으로 석 달의 일정을 짠다. 시작만 충분히 진지하면 그다음의 나는 저절로 나타날 것처럼. 하지만 계획의 무게를 정말로 앗아 가는 것은 대개 첫날의 열정 부족이 아니다. 사흘째의 갑작스러운 야근, 닷새째의 설친 잠, 엿새째 누군가를 돌봐야 하는 일, 그리고 이레째 너무 빽빽하게 채운 표를 더는 보고 싶지 않은 마음이다.

그래서 첫 주는 내가 이미 달라졌다는 것을 증명할 책임이 없다. 더 정직한 질문 하나에만 답하면 된다. 이 일을 내 실제 삶에 들여놓은 뒤에도 계속할 수 있는가?

이번 주에는 자기 절제를 연기할 필요도, 바닥을 역전극으로 꾸밀 필요도 없다. 꾸미지 않은 출발점 하나를 남기고, 충분히 작은 행동을 몇 번 해내고, 어떤 조건이 도움이 되었고 어떤 조건이 힘을 앗아 갔는지 보면 된다. 삶이 내놓는 답은 대개 첫날의 결심보다 쓸모 있다.

이 장 한눈에 보기 


	실제 문제 하나만 들고 첫 주에 들어가고, 인생 전체를 한꺼번에 뜯어고치지 않는다.

	AI나 강의, 템플릿을 쓰기 전에 도움 없이 만든 출발점 표본을 남겨 둔다.

	7일 동안 입력, 출력, 피드백, 지연 재측정, 전이 한 번을 해낸다.

	온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날에 맞춰 무게가 다른 행동을 준비한다.

	주말에는 효과 있던 조건 하나만 남기고 효과 없던 요구 하나를 지운 뒤, 다음 주로 넘어갈지 정한다.



1. 첫 주는 90일의 축소판이 아니다 

7일 계획 중 상당수는 90일짜리 야심을 더 작은 칸에 욱여넣은 것에 불과하다. 매일 공부하고, 매일 운동하고, 매일 책을 읽고, 매일 일찍 일어나고, 감정과 성찰까지 기록한다. 겉보기엔 빈틈없지만, 실은 ‘삶을 관찰하기’를 ‘시험 다섯 개를 동시에 치르기’로 바꿔 놓은 셈이다.

첫 주에 정말로 남겨야 할 것은 세 가지뿐이다.


	출발점 표본 하나: 지금 혼자 해냈을 때 결과가 어떤 모습인가

	실제 시도 몇 번: 여력과 환경이 달라도 다시 시작할 수 있는가

	주말 결정 한 번: 다음 주에 무엇을 남기고, 무엇을 멈추고, 무엇을 바꿀 것인가



이번 주는 내 잠재력이 얼마나 큰지 가늠하는 시간이 아니라 시스템의 조건을 발견하는 시간이다. 아침은 깊이 있는 학습에 맞지 않지만 출퇴근길에는 자료를 듣고 싶어진다는 사실을 알게 될 수도 있다. 시간이 모자란 게 아니라 과제를 열 때마다 첫 단계를 몰랐다는 사실을 깨달을 수도 있다. 피로가 이미 삶에 계속 영향을 주고 있어서 훈련을 늘리기보다 건강과 책임부터 챙겨야 한다는 사실을 발견할 수도 있다.

이런 사실을 더 일찍 알아보는 건 실패가 아니다. 더 일찍 손볼 수 있었던 문제를 더 긴 계획으로 덮어 버리는 일을 막아 준다.

2. 질문 하나만 들고 이번 주에 들어가기 

좋은 질문은 세 조건을 모두 갖춰야 한다. 실제 삶과 관련이 있고, 7일 안에 관찰할 수 있으며, 답에 따라 다음 단계가 바뀔 수 있어야 한다.




	장면
	너무 막연한 목표
	첫 주에 답할 수 있는 질문





	영어
	말하기 실력 높이기
	실제 어려움 하나를 영어로 설명하고 추가 질문 하나에 대답할 수 있는가?



	업무
	프로그래밍 실력 높이기
	실제 문제 하나를 혼자 고치고 테스트와 변경 설명을 쓸 수 있는가?



	글쓰기
	꾸준히 글 내기
	처음 보는 독자가 요지를 다시 말할 수 있는 짧은 글 한 편을 완성할 수 있는가?



	생활
	자기 절제력 갖추기
	세 가지 여력 수준 모두에서 내일을 위한 분명한 입구를 남길 수 있는가?



	관계
	소통하는 법 배우기
	경계 하나를 말하면서 언제 돌아와 답할지도 분명히 밝힐 수 있는가?





답이 반드시 ‘계속 노력하기’로 나올 수밖에 없는 질문은 고르지 마라. 진짜 질문이라면 계속, 축소, 중단이라는 세 결과가 모두 가능해야 한다.

먼저 이렇게 적어 보자.

이번 주에 답할 질문 하나:
그 질문이 생기는 실제 장면:
주말에 어떤 증거로 답할 것인가:
어떤 결과가 나오면 축소하거나 중단할 것인가:


질문이 지속되는 불면, 통증, 우울감, 통제 상실, 위험한 생각과 관련 있다면 첫 주의 목표를 먼저 사실 기록하기, 안전 지키기, 사는 지역의 자격 있는 전문 지원 구하기로 바꿔야 한다. 이 장은 의료나 심리 돌봄을 대신할 수 없다.

3. 첫날, 꾸미지 않은 출발점을 남기기 

AI에게 고쳐 쓰게 하거나 강의 영상을 보거나 템플릿을 적용하기 전에 먼저 혼자 한 번 해낸다. 시간은 10–25분으로 제한하고, 완벽한 답을 찾아보지 않으며, 보기 좋게 만들려고 몇 번씩 다시 녹음하지도 않는다.

출발점은 90초 녹음 하나, 짧은 글 한 페이지, 코드 수정 한 건, 실제 이메일 한 통, 읽은 글을 재구성한 것 한 편, 경계를 말하는 대화의 초안일 수 있다. 공개할 필요는 없지만 엿새째나 이레째에 다시 비교할 수 있어야 한다.

표본에 다섯 줄 설명을 붙인다.

날짜와 장면:
과제와 제약:
내가 혼자 완성한 버전:
가장 뚜렷한 어려움 세 가지:
일주일 뒤 어떤 새 조건으로 재측정할 것인가:


출발점이 볼품없는 건 당연하다. 출발점의 임무는 자존심을 지키는 게 아니라, 미래의 내가 느낌만으로 ‘예전엔 더 못했던 것 같다’고 떠올리지 않게 막는 것이다. 출발점이 없으면 진전은 들뜬 마음에 부풀려지기 쉽고, 퇴보 역시 그날의 기분에 부풀려지기 쉽다.

저장한 뒤에 AI나 동료, 강의를 쓸지 정한다. 도구는 오류를 분석하고, 평행 과제를 만들고, 피드백을 주는 데 도움이 되지만 이 기준선을 대신 채워 줄 수는 없다.

4. 7일은 꽉 채우기보다 돌아올 수 있으면 된다 

아래는 항목마다 빠짐없이 체크해야 하는 수업 시간표가 아니라 최소한의 증거 사슬이다. 어느 날 흐름이 끊기면 행동을 합쳐도 된다. 여력이 줄면 출력을 줄이고, 밤을 새워 메우지 않는다.




	날짜
	한 가지만 하기
	남기는 증거





	1일째
	도움 없이 출발점 표본 완성하기
	첫 버전과 어려움 세 가지



	2일째
	질 좋은 입력 하나를 찾아 어려움 하나만 다루기
	출처, 요지, 다시 쓸 수 있는 구조 하나



	3일째
	자료를 닫고 두 번째 버전 완성하기
	출력, 그리고 첫 버전과의 차이



	4일째
	구체적인 피드백 한 번 받기
	피드백 원문, 검증 가능한 문제, 받아들이지 않은 조언



	5일째
	변수 하나만 바꿔 세 번째 버전 완성하기
	수정 전후 버전



	6일째
	노트를 보지 않고 지연 재측정 한 번 하기
	남은 것과 잊은 것



	7일째
	주제·청자·제약을 바꿔 전이 시험하기
	새 조건에서의 결과와 다음 주 결정





7일 중 나흘만 해냈다면 연속성을 꾸며 내지 마라. 빠진 날은 사실로 적는다. 무슨 일이 있었는지, 어떤 조건이 바뀌었는지, 돌아오는 데 비용이 얼마나 들었는지. ‘7일 연속’보다 중요한 증거는 흐름이 끊긴 뒤에도 어디서부터 이어 갈지 아느냐다.

5. 실제 예: 피로를 영어로 이야기하기 

이번 주의 질문이 이렇다고 해 보자. 한 문장씩 번역하지 않고도, 내가 왜 지쳤는지와 어떤 지원이 필요한지를 영어로 설명하고 추가 질문 하나에 대답할 수 있는가?

피로는 수면, 질병, 스트레스, 돌봄 책임, 업무 일정 등 여러 원인에서 올 수 있다. 여기서 연습하는 것은 표현이지 진단이 아니다. 삶에 계속 영향을 주는 수면 문제나 몸의 문제는 자격 있는 전문가에게 평가를 맡겨야 한다.

일상 소통으로 전이할 수 있는 구조 다섯 개를 먼저 챙겨 둔다.




	영어 구조
	맡는 역할
	내 문장





	I have been feeling ...
	최근 상태를 묘사하되 감정을 영구적인 정체성으로 쓰지 않음
	



	What makes it harder is ...
	관찰 가능한 조건 하나를 짚음
	



	I am not sure whether ...
	불확실성을 남겨 두고 진단하는 척하지 않음
	



	What I need this week is ...
	구체적이고 한정된 지원을 요청함
	



	If this continues, I will ...
	다음에 도움을 구하거나 확인할 행동을 밝힘
	





첫날 90초짜리 음성을 녹음한다. 사흘째에는 믿을 만한 자료를 하나 보거나 언어 피드백을 받은 뒤 다시 녹음하고, 엿새째에는 원고를 보지 않고 한 번 더 말한다. 이레째에는 청자를 ‘친구’에서 ‘동료’나 ‘전문가’로 바꾸고, 어휘와 경계가 달라지는지 관찰한다.

점수를 매길 때 문법 오류만 세지 마라. 상대가 세 가지에 답할 수 있는지 확인한다. 무슨 일이 있었는지, 내가 확인할 수 없는 것은 무엇인지, 다음에 어떻게 하기를 바라는지. 실제 대화를 이어 가게 하는 힘이 어떤 한 악센트를 흉내 내는 것보다 쓸 만한 유창함에 더 가깝다.

6. 바닥에서 만든 작업물이 인생을 구할 필요는 없다 

삶이 흐트러졌던 어느 시기에 프로그래밍은 내게 아주 작은 행동의 입구가 되어 주었다. 예전 회사의 제품에 고성능 리치 텍스트 편집기가 필요했는데, 요구를 충족하는 오픈소스 프로젝트를 찾지 못해서 Editable을 만들기 시작했고 GitHub에 공개했다.

이 프로젝트에는 편집기 코어, 플러그인 시스템, 복잡한 표 데이터 구조, 렌더링 엔진 같은 문제가 얽혀 있었다. 나는 오랜 시간을 들여 조금씩 완성했고, Slate.js에 관련 작업을 기여하기도 했다. Editable 프로젝트에서 확인할 수 있다.

나는 이 경험을 더는 ‘프로그래밍이 나를 고쳤다’거나 ‘좋아하는 일만 찾으면 바닥에서 벗어날 수 있다’는 이야기로 쓰고 싶지 않다. 프로젝트가 모든 문제를 풀어 주지도 않았고, 돌봄을 대신할 수도 없었다. 그때 그것이 정말로 준 것은 경계가 분명한 한 시간이었다. 문제는 쪼갤 수 있었고, 코드는 테스트할 수 있었으며, 오늘 끝낸 한 조각은 기분이 바뀐다고 사라지지 않았다.

첫 주에 작업물을 고를 때도 인생의 가치를 증명할 큰 프로젝트를 찾을 필요는 없다. 7일 안에 마무리할 수 있는 것을 고른다.


	재현할 수 있는 문제 하나를 고치고 테스트를 보탠다.

	독자가 분명한 설명 한 페이지를 끝까지 쓴다.

	추가 질문을 받을 수 있는 발화 한 편을 녹음한다.

	실제 사용자가 매일 거치는 단계 하나를 개선한다.

	범위가 분명하고 거절당할 수도 있는 기여 하나를 제출한다.



작업물의 역할은 나를 구하는 것이 아니라 판단을 현실로 끌어들이는 것이다. 작업물은 알려 준다. 문제가 실제인지, 능력의 빈틈이 어디인지, 다른 사람이 쓸 수 있는지, 그리고 다음에도 계속할 가치가 있는지를.

7. 여력에 맞춰 세 단계를 준비하기 

첫 주가 가장 쉽게 무너지는 이유는 행동이 너무 적어서가 아니라 계획이 이상적인 상태 하나만 인정하기 때문이다. 세 단계를 미리 적어 둔다.




	단계
	쓸 수 있는 여력
	그날의 행동





	온전한 날
	30–45분의 온전한 집중
	입력, 출력, 한 줄 기록



	압축한 날
	10–20분, 또는 여러 번 끊김
	최소 출력만 해내고 다음 오류 하나를 표시하기



	회복하는 날
	병, 불면, 슬픔, 또는 갑자기 불어난 책임
	안전과 기본 돌봄을 지키고 다음 입구만 준비하기





회복하는 날에는 작업물을 만들지 않아도 된다. 자료를 책상 위에 꺼내 두기, 내일의 첫 단계 적기, 관련된 사람에게 늦어진다고 알리기도 모두 복귀 행동이 될 수 있다. 며칠 내리 회복 단계밖에 돌릴 수 없다면 먼저 회복 편: 먼저 나를 붙들어 주기로 돌아가 몸과 안전, 지원망을 점검하라.

미성년 학습자를 돕고 있다면 다음 장으로 가정 학습 편에 먼저 들어가 아이, 보호자, 학교, AI의 역할 경계를 분명히 하라. 다른 독자는 생활 시스템 편으로 이어 가 에너지 예산, 환경 설계, 관계의 경계, 중단 뒤 복귀를 다루면 된다. 첫 주에 증명할 것은 하나뿐이다. 과제를 기준으로 나를 벌하는 대신 여력에 맞춰 과제를 바꿀 마음이 있다는 것.

8. 주말에는 네 가지 질문에만 답하기 

이레째에 ‘나는 충분히 노력했나’부터 묻지 마라. 첫 버전, 피드백, 지연 재측정, 전이 결과를 증거 사슬 템플릿에 나란히 놓고 네 가지 질문에 답한다.


	완수: 실제 제약 속에서 목표 행동을 해냈는가?

	질: 출력의 어떤 관찰 가능한 측면이 달라졌는가?

	유지: 자료에서 손을 뗀 뒤에도 무엇이 남았는가?

	전이: 주제, 청자, 환경을 바꾼 뒤에도 그 능력을 쓸 수 있었는가?



그다음 결정 두 문장을 쓴다.

다음 주에 남길 조건 하나:
다음 주에 지우거나 낮출 요구 하나:


한 주가 순조로웠다고 곧바로 과제를 두 배로 늘리지 마라. 한 주가 엉망이었다고 나와 맞지 않는다고 선언하지도 마라. 주간 회고 템플릿으로 사실과 해석, 다음 실험을 나눠 적는다. 첫 주의 표본은 적어서, 방향을 조정하기엔 충분하지만 한 사람을 정의하기엔 부족하다.

맺음말: 첫 주는 내가 누구인지 증명하지 않는다 

첫 주가 끝났을 때 손에 남은 것은 더듬거리는 녹음 세 개, 아직 다 고치지 못한 문제 하나, 고친 자국투성이 글 한 페이지, 또는 띄엄띄엄 끊긴 며칠의 기록뿐일지 모른다. 인생을 바꾼 모습처럼 보이지는 않지만, 한 번도 삶 속에 들어오지 못한 거창한 계획보다는 미래에 더 가깝다.

진짜 시작은 첫날 얼마나 벅찼느냐가 아니다. 삶이 끼어든 뒤에도 파일을 찾아내고, 다음 단계를 보고, 오늘의 여력을 인정하고, 연기할 필요 없는 행동 하나를 해내는 것이다.

먼저 첫 주를 끝까지 지내 보자. 열정 대신 사실이 방향을 고르게 하고, 바람 대신 작업물이 흔적을 남기게 하고, 주말의 결정 한 번이 다음 주의 짐을 덜어 주게 하자.

7일 안에 내가 누구인지 증명할 필요는 없다. 여드레째를 위해 다시 걸어 들어가고 싶은 길 하나만 남겨 두면 된다.





가정 학습 편: 성장을 아이에게 돌려주기 

아이는 책상 앞에 앉아 있고 보호자는 문가에 서 있다. 둘 다 같은 일을 위해 애쓰고 있다고 느낀다.

보호자가 묻는다. “오늘 몇 개 외웠어? 틀린 문제는 다 고쳤어? 왜 또 딴 걸 보고 있어?” 아이의 대답은 점점 짧아진다. 책상 위에는 계획표, 체크인 앱, 문제집, AI가 만든 학습 계획이 놓여 있다. 과제는 예전보다 분명해진 듯한데 집 안 공기는 점점 팽팽해진다.

문제가 꼭 누군가의 책임감 부족에 있는 것은 아니다. 많은 가정에 정말 없는 것은 학교의 요구, 아이의 성장, 보호자의 걱정, 현실의 여력을 한꺼번에 담을 수 있는 방법이다. 어른식 ‘자기 관리’를 아직 자기 시간과 계정과 결정권을 온전히 갖지 못한 학습자에게 그대로 씌울 수는 없다. 그렇다고 어른이 목표와 답과 1분 1초를 모두 넘겨받아도 된다는 뜻은 아니다.

이 장은 대략 중학교 단계에 있는 학습자와 그 보호자, 법정 보호자, 교사를 위해 썼다. 성적 순위를 올려 주겠다고 약속하지 않고, 학교 수업을 대신하지 않으며, 심리·의료·가정교육 진단도 아니다. 이 장이 하려는 일은 함께 둘러앉을 책상 하나를 마련하는 것뿐이다. 아이는 무엇을 배우고 싶은지, 어디를 모르는지, 오늘 얼마나 감당할 수 있는지 말할 수 있다. 어른은 안전, 자원, 경계를 책임진다. 교사는 교육과정의 요구와 전문적인 피드백을 준다. AI는 허락된 자리에서만 참여한다.

성장에는 도움이 필요하다. 하지만 도움이 성장의 주인을 방 밖으로 밀어내서는 안 된다.

이 장 한눈에 보기 


	이것이 누구의 문제이고 누구의 목표인지, 학교에 어떤 무시할 수 없는 요구가 있는지부터 확인한다.

	짧고 누구도 대신 해 주지 않은 샘플 하나로 출발점을 세운다. 전체 성적 순위로 아이를 정의하지 않는다.

	보호자는 환경, 안전, 자원, 소통을 맡는다. 대신 답하기, 끊임없는 감시, 공개 전시는 보호자의 일이 아니다.

	한 주에 실제 과제 하나만 밀고 나가며 입력, 출력, 피드백, 지연 재측정, 전이를 하나의 증거 사슬에 넣는다.

	AI 사용은 플랫폼의 나이 규정, 학교의 요구, 가정의 약속을 따른다. 아이의 데이터는 기본적으로 범용 모델에 넣지 않는다.

	수면, 안전, 지속되는 고통, 학교 폭력이나 피해, 가정 갈등이 주된 문제가 되면 학습 실험을 먼저 일시 중지하고 알맞은 도움을 구한다.



1. 먼저 물어보자: 누가 원하는 변화인가 

“영어를 잘하자”, “성적을 올리자”, “휴대폰에 빠지지 말자”는 대개 어른이 내놓는 말이다. 진심 어린 걱정에서 나왔을 수 있지만, 아직 아이가 실행할 수 있는 질문은 아니다.

첫 대화에서 서둘러 계획을 세우지 않는다. 세 쪽이 각자 답하게 하라.




	역할
	분명히 말해야 할 질문





	학습자
	요즘 어떤 실제 장면에서 막히는가? 어떤 일이 조금 쉬워지면 좋겠는가? 어떤 도움이 불편한가?



	보호자/법정 보호자
	내가 정말 걱정하는 것은 성적, 안전, 수면, 습관, 미래인가, 아니면 통제력을 잃는 것인가? 어떤 걱정에는 사실이 있고, 어떤 걱정은 상상일 뿐인가?



	교사/학교
	지금 수업, 숙제, 시험, 교실 활동에 어떤 분명한 요구가 있는가? 어떤 능력을 작업물이나 수행으로 관찰할 수 있는가?





세 쪽의 답이 똑같을 필요는 없다. 가정에 필요한 것은 서둘러 말을 맞추는 일이 아니라, 갈등을 인격에 대한 판정에서 논의할 수 있는 조건으로 바꿔 쓰는 일이다.

예를 들면 다음과 같다.


	어른의 목표: “어휘량을 반드시 늘려야 한다.”

	학습자의 문제: “영어 지문을 읽다가 모르는 단어가 나오면 멈추게 되고, 결국 글이 무슨 말인지 모르겠다.”

	학교의 요구: “이번 달에 난이도가 비슷한 독해 두 편과 수업 중 재진술 한 번을 해내야 한다.”

	공동 질문: “단어마다 사전을 찾지 않고 짧은 글 한 편을 끝까지 읽고 요지를 쓸 수 있을까? 그리고 7일 뒤 다른 글로 한 번 더 해낼 수 있을까?”



공동 질문은 학교라는 현실을 지키면서도 아이가 이해하고 답할 수 있는 행동을 남긴다. 아이에게 미래에 대한 어른의 판단을 먼저 모두 받아들이라고 요구하지 않는다.

2. 총점으로 출발점을 대신하지 않는다 

성적은 어느 한 평가에서 무슨 일이 있었는지 보여 줄 뿐이다. 문제가 어휘, 이해, 표현, 시간, 불안, 수면, 결석, 불분명한 과제 가운데 어디서 왔는지는 성적만으로 설명할 수 없다. 가정 학습 실험에는 더 작은 기준선이 필요하다.

먼저 10–20분짜리, 아이를 공개적으로 망신 주지 않는 과제를 하나 고른다.


	지금 수업 난이도에 맞는 짧은 글을 읽고 세 문장으로 재진술하기

	1–2분짜리 듣기 자료를 듣고 요지와 세부 내용 두 가지 쓰기

	답을 보지 않고 같은 유형의 문제 세 개를 풀고, 왜 그렇게 풀었는지 설명하기

	영어로 관심사 하나를 소개하기. 멈춰도 되지만 실제 추가 질문 하나에는 답하기

	코드 한 조각 쓰기, 과학 개념 하나 설명하기, 또는 그날 틀린 문제를 원인별로 세 가지로 나누기



원래 버전을 저장하고, 그 자리에서 문제 열 개를 연달아 고치지 않는다. 먼저 네 가지를 묻는다.

이 과제가 원래 요구한 것:
아이가 혼자 해낸 것:
어디서 멈췄거나 짐작하기 시작했는가:
다음번에 바꿀 가치가 있는 조건 하나:


기준선은 학습자의 것이다. 가족 단톡방이나 소셜 미디어에 올리거나 반 친구와 비교하는 데 쓰지 않는다. 어른이 도움을 주려면 충분한 정보가 필요하지만, 그렇다고 아이의 모든 수행을 공개할 권리가 생기는 것은 아니다.

3. 네 가지 역할은 서로 대신하지 않는다 

믿을 만한 가정 학습 시스템에는 누가 무엇을 책임지는지가 분명해야 한다.




	역할
	주된 책임
	맡아서는 안 되는 역할





	학습자
	자기 첫 버전 내기. 어려움, 여력, 필요를 말하기. 다음 과제 고르기에 참여하기
	어른의 불안을 달래려고 끊임없이 증명하기



	보호자/법정 보호자
	시간, 수면, 안전, 기기, 필요한 자원 지키기. 소통 돕기. 프라이버시 경계 지키기
	답 대신 써 주기, 하루 종일 감시하기, 수치심으로 계획 유지하기



	교사/학교
	교육과정의 요구 설명하기. 과목 관련 피드백과 지원 경로 제공하기
	AI나 가정의 추측에 자리를 내주기



	AI/도구
	허락된 범위에서 설명하기, 질문하기, 비슷한 연습 문제 만들기, 오류 정리하기
	법정 보호자 노릇 하기, 아이의 가치 결정하기, 제출할 작업물 대신 만들기, 아이의 사적 정보 보관하기





아이에게 참여할 권리가 있다고 해서 모든 책임을 혼자 지는 것은 아니다. 어른에게 보호할 책임이 있다고 해서 모든 답을 쥐는 것도 아니다. 역할이 분명해져야 도움이 떠맡기 없이 이루어진다.

4. 보호자의 일은 뒤에서 지켜보기가 아니라 환경 만들기다 

계속 감독하면 겉보기 효율이 생긴다. 아이는 누가 볼 때만 움직이고, 어른이 자리를 뜨면 시스템은 동력을 잃는다. 더 안정적인 가정의 지원은 네 가지 일로 이루어진다.

쓸 수 있는 타임박스 하나 지키기 

매일 꼭 두 시간을 요구하라는 말이 아니다. 현실적으로 쓸 수 있고 끝낼 수 있는 시간을 아이와 함께 정하라는 말이다. 첫 실험은 20–35분이면 된다. 시작 전에 과제를 알고, 끝날 때 버전을 저장하고, 다 못 했다고 밤늦게까지 끌지 않는다.

시작의 마찰 줄이기 

자료, 계정, 이어폰, 사전, 종이와 펜, 파일을 미리 준비해 둔다. 어른은 학교가 지정한 자료를 찾아 주고, 기기 고장을 해결하고, 공간을 마련해 줄 수 있다. 옆에 앉아 행동 하나하나를 지켜볼 필요는 없다.

다음 단계를 바꿀 수 있는 질문만 하기 

“오늘 열심히 했어?”보다 쓸모 있는 질문은 이런 것이다.


	어느 단계는 혼자 해낼 수 있었어?

	어느 단계에서 힌트가 필요했어?

	그 힌트는 이해를 도왔어, 아니면 답을 바로 알려 줬어?

	내일 파일을 열면 첫 단계는 뭐야?



끝을 지키기 

학습 시간이 끝나면 아이가 증거를 저장하고 다음 진입점을 적도록 돕는다. 그러고 나서 과제가 식탁과 침실을 떠나게 둔다. 끝의 경계가 없는 학습은 집 전체를 영영 종이 울리지 않는 교실로 만든다.

5. 한 주에 실제 과제 하나만 완성하기 

아래는 가족이 함께 시험해 보기 좋은 7일 경로다. 날마다 칸을 꽉 채우라고 요구하지 않는다.




	날짜
	학습자의 행동
	어른의 지원
	남는 증거





	1일 차
	누구도 대신 해 주지 않은 출발 샘플 완성하기
	시간과 프라이버시 경계 알려 주기
	원래 버전과 어려움 하나



	2일 차
	결과에 가장 큰 영향을 준 문제 하나 해결하기
	지정 자료 제공하거나 교사에게 연락하기
	출처와 한 문장으로 쓴 이해



	3일 차
	자료를 덮고 두 번째 버전 완성하기
	과정 중에 연달아 고쳐 주지 않기
	두 번째 버전



	4일 차
	구체적인 피드백을 최대 세 개까지 받기
	관찰, 평가, 제안을 구분하도록 돕기
	피드백 원문과 선택



	5일 차
	변수 하나만 바꾸기
	타임박스를 지키고 과제 더 얹지 않기
	퇴고 버전



	6일 차
	이전 답을 보지 않고 지연 재측정하기
	원래 답을 일깨워 주지 않기
	지연 샘플



	7일 차
	주제, 청자, 문제 유형을 바꿔 한 번 전이하기
	함께 돌아보고 줄이거나 중단하는 것도 허락하기
	새 조건의 결과와 다음 주 결정





학교 숙제가 이미 넉넉하다면 가정 실험은 새 과정을 하나 더 얹지 말고 기존 과제 안에 끼워 넣는다. 같은 숙제를 비교할 수 있는 샘플로 바꾸는 편이 자료를 더 사들이는 것보다 대개 믿을 만하다.

6. 합성 예시: 영어로 자기 관심사 소개하기 

아래는 방법을 보여 주기 위한 예시다. 실제 학생 사례가 아니며 모든 중학생을 대표하지도 않는다.

공동 질문은 이렇다. 학습자가 한 문장씩 외운 원고 없이 영어로 관심사 하나를 2분 동안 소개하고, 반 친구의 추가 질문 하나에 답할 수 있을까?

첫날 기준선에는 이런 사실이 남을 수 있다.




	조건
	결과





	10분 준비, AI 사용 안 함
	45초 동안 말함. I like를 반복함. 추가 질문을 받고 멈춤



	학습자 자신의 판단
	단어가 아예 없는 게 아니라 이유와 예를 어떻게 엮을지 모름



	어른의 걱정
	수업 시간에 입을 떼지 못할까 걱정하지만, 악센트의 유사도를 목표로 삼지는 않음



	학교 조건
	다음 주에 모둠 발표가 있어 실제 청자가 있는 장면으로 쓸 수 있음





이번 주에는 세 가지 구조만 남긴다.

I became interested in ... when ...
What I enjoy most is ... because ...
One thing I am still trying to learn is ...


학습자가 첫 버전을 낸 뒤에야 AI나 교사가 이해를 방해하는 문제를 최대 세 개까지 짚고, 다른 관심사를 주제로 한 비슷한 연습을 하나 만들어 줄 수 있다. 최종 발표 내용, 사실, 표현은 학습자가 확인한다.

6일 차에는 원고를 보지 않고 다시 녹음하고, 7일 차에는 청자를 가족이나 반 친구로 바꾼다. 그래도 외운 문장만 되풀이한다면 다음 주에 더 긴 단어 목록을 늘리지 않는다. 대신 ‘이유—예—아직 배우는 중인 것’의 구조를 계속 연습한다.

이 연습은 시험 순위를 올려 주겠다고 약속하지 않는다. 어휘, 구성, 청자의 피드백, 지연 재측정을 하나의 실제 과제 안에 넣을 뿐이다.

7. AI가 집에 들어오기 전에 다섯 관문부터 통과하기 

UNESCO의 교육 분야 생성형 AI 지침은 인간 중심의 관점과 사람의 역량 개발을 강조한다. 미성년 학습자에게 ‘인간 중심’이 그럴듯한 구호로 끝나서는 안 된다. 적어도 다섯 가지 점검으로 바뀌어야 한다.

나이와 계정 관문 

플랫폼의 현재 나이, 계정, 보호자 동의, 지역 규정을 먼저 확인하고, 이어서 학교의 요구를 확인한다. 어떤 기능을 쓰려고 나이를 속이거나 모르는 사람의 계정을 빌리거나 학교 방침을 우회하지 않는다. 규정은 바뀔 수 있으니 가정은 현재 약관과 학교 공지를 기준으로 삼는다.

데이터 관문 

이름, 학교, 반, 신분증, 정확한 위치, 얼굴, 목소리, 건강, 가족 관계, 성적표, 교사나 반 친구의 사적 정보는 기본적으로 올리지 않는다. 연습에는 가명, 고쳐 쓴 자료, 누구인지 알아볼 수 없는 최소한의 조각을 쓴다.

첫 버전 관문 

과제가 허락하는 한 아이가 먼저 자기 버전을 내고, 그다음에 AI가 질문하거나 설명하거나 피드백하게 한다. AI가 첫 단계부터 완성된 글, 코드, 답을 내놓으면 가정이 얻는 것은 완성품이지 출발점의 증거가 아니다.

판단 관문 

AI는 아이가 똑똑한지, 어떤 방향이 맞는지, 친구를 믿어도 되는지, 몸에 병이 있는지, 가정 갈등에서 누가 ‘원래 문제인지’를 결정하지 않는다. 안전, 건강, 학교 폭력이나 피해, 지속되는 고통이 걸린 일이라면 믿을 수 있는 어른, 학교, 지역의 자격 있는 전문 지원으로 돌아간다.

출구 관문 

학습이 끝나면 작업물을 저장하고 세션을 닫은 뒤, 아이가 자기 말로 재진술할 수 있게 한다. AI가 유일한 속마음 상대, 하루 종일 곁에 있는 동반자, 가정의 감시 도구가 되어서는 안 된다. 도구가 물러난 뒤에도 계속 생각할 수 있어야 능력이 사람에게 남았다는 증거가 된다.

8. 세 가지 여력, 밤잠으로 학습을 갚지 않는다 

가족이 함께 세 가지 버전을 써 둘 수 있다.




	단계
	그날의 상황
	학습 행동
	어른의 행동





	온전한 날
	숙제와 몸 상태가 비교적 안정적임
	20–35분 동안 입력, 출력, 기록
	시간을 지키고 즉석에서 더 얹지 않기



	압축한 날
	숙제가 늘거나 활동, 통학에 시간을 빼앗김
	10분 최소 출력
	첫 단계와 끝나는 지점 정하기 돕기



	회복하는 날
	아프거나, 눈에 띄게 잠이 부족하거나, 다쳤거나, 갈등이 있거나, 여력이 매우 낮음
	훈련을 일시 중지하고 다음 진입점만 남기기
	돌봄, 안전, 소통, 필요한 도움 요청을 먼저 챙기기





놓친 훈련을 주말에 한꺼번에 채우라고 하지 않는다. 잠을 줄여 갚게 해서는 더더욱 안 된다. 가정이 ‘계획을 빠짐없이 지키기’를 몸과 관계보다 앞에 둔다면, 그 계획은 이미 교육적 의미를 잃은 것이다.

9. 피드백은 아이에 대한 판정이 아니다 

피드백은 인격이 아니라 작업물과 조건을 가리켜야 한다.




	모호한 말
	실행할 수 있는 피드백





	너는 원래 성의가 없어
	이번에 세 번째 문제는 풀이 과정을 안 써서 어디서부터 짐작했는지 모르겠어



	너는 영어 기초가 너무 약해
	이 단락의 요지는 재진술했지만, 원인과 결과를 잇는 두 곳이 분명하지 않아



	AI가 다 설명해 줬는데 왜 아직도 몰라
	설명을 본 뒤에는 원래 문제를 풀었지만, 7일 뒤 비슷한 문제에서는 아직 힌트가 필요했어



	다른 애들은 다 꾸준히 하잖아
	이번 주 과제 세 번 중 두 번은 밤에 너무 늦게 시작했어. 시간을 바꿔야겠어





보호자는 한 번에 핵심 질문 하나와 피드백 세 개까지만 남긴다. 아이도 어떤 평가를 거절하고 그 근거를 말할 수 있다. 함께 배운다는 것은 어른의 판단을 없애는 일이 아니라, 그 판단이 들리고 점검되고 고쳐질 수 있게 하는 일이다.

10. 학습 실험을 일시 중지해야 할 때 

다음과 같은 상황에서는 체크인, 벌, AI 감시부터 강화하지 않는다.


	수면, 식사, 몸의 불편이 계속 일상생활에 지장을 준다.

	학습 앞뒤로 강한 두려움, 절망, 통제력 상실, 해치고 싶은 생각이 되풀이된다.

	학교 폭력, 괴롭힘, 위협, 갈취, 성희롱 같은 안전 위험이 있다.

	가정 갈등을 더는 안전하게 이야기할 수 없고, 학습 계획이 공격이나 통제의 도구가 되었다.

	아이가 오랫동안 학교나 과제에 들어가기를 거부하고, 그 까닭을 한 번의 대화로는 설명할 수 없다.



먼저 안전을 확보하고, 믿을 수 있는 어른과 학교 관계자에게 연락한다. 상황에 따라 지역의 자격 있는 의료, 심리, 사회 서비스나 긴급 지원을 찾는다. 이 장은 원인을 진단할 수 없고 전문적인 대처를 대신할 수도 없다.

학습 실험을 일시 중지한다고 성장을 포기하는 것은 아니다. 사람에게는 먼저 딛고 설 땅이 있어야 방법이 일어날 자리도 생긴다.

11. 14일 뒤 계속할지, 조정할지, 중단할지 정하기 

가정이 처음부터 한 학기를 버티겠다고 약속할 필요는 없다. 먼저 가정 학습 공동 협약으로 14일 실험을 마치고, 끝날 때 각자 답한다.

학습자: 어떤 능력이나 과제가 정말 쉬워졌는가? 어떤 도움이 있을 때 더 시작하고 싶어졌는가?
보호자: 나는 어떤 환경 지원을 했는가? 어떤 감독은 아무 가치도 없었는가?
공동 증거: 어떤 첫 버전, 피드백, 지연 재측정, 실제 사용 결과가 있는가?
학교 정보: 교사의 요구나 수업 중 모습이 어떤 새로운 사실을 알려 주었는가?
다음 결정: 계속 / 줄이기 / 조건 하나 바꾸기 / 일시 중지 또는 중단


아이 앞에서 어른만 말하는 ‘회고 회의’를 열지 않는다. 학습자가 먼저 말하고 어른이 보탠다. 사실이 서로 부딪치면 두 기록을 모두 남기고, 필요하면 교사에게 확인한다.

12. 가정을 위한 최소 약속 

오늘 네 줄만 시작할 수 있다면 이렇게 쓴다.

아이가 앞으로 2주 동안 완성하고 싶은 실제 일 하나:
보호자가 제공할 지원 두 가지만:
절대 올리거나 공개하지 않을 정보:
2주 뒤 다음 단계를 정할 작업물과 대화:


이 네 줄은 법적 계약이 아니며 갈등이 사라진다고 보장하지도 않는다. ‘다 너 잘되라고 그러는 거야’를 양쪽이 다시 점검할 수 있는 책임으로 바꿔 쓸 뿐이다.

출처와 경계 


	UNESCO: Guidance for generative AI in education and research, 2026-09-02 점검. 이 장은 여기서 인간 중심과 역량 개발이라는 방향만 받아들이며, 국제 지침으로 현지 학교 규칙, 플랫폼 약관, 전문가 의견을 대신하지 않는다.

	플랫폼별 나이, 계정, 보호자 동의, 데이터 규정은 바뀔 수 있다. 사용 전에 현재 공식 약관, 학교 방침, 해당 지역의 요구를 확인한다.



관련 바로가기: 실천 편: 먼저 첫 주를 끝까지 지내기 | 생활 시스템 편 | 가정 학습 공동 협약

맺음말: 아이 대신 그 길을 다 걸어 주지 마라 

보호자는 아이보다 더 많은 위험을 보고, 시간의 무게도 대개 더 일찍 느낀다. 그래서 사랑은 쉽게 대신 걸어 주기로 바뀐다. 아이 대신 목표를 고르고, 아이 대신 실패를 해명하고, 아이 대신 1분 1초를 맡아 두고, 그러고는 그 모든 것이 필요했다고 아이 대신 증명한다.

그런데 배움에서 가장 귀한 부분은 바로 남이 대신 해 줄 수 없는 부분이다. 아이는 모르는 것을 직접 마주하고, 부족한 첫 버전을 직접 만들고, 피드백을 직접 듣고, 7일 뒤 무엇이 남았는지 직접 발견해야 한다. 어른은 불빛과 문과 집으로 돌아오는 길을 지킬 수 있다. 하지만 아이 대신 판단력을 길러 줄 수는 없다.

집 안의 배움이 더는 더 불안한 사람이 더 많이 말할 권리를 갖는 경쟁이 되지 않기를 바란다. 아이가 “이건 내가 해내고 싶은 일이야”라고도, “오늘은 못 하겠어”라고도 말할 수 있기를 바란다. 그리고 어른이 이 두 말을 듣고도 서둘러 방향을 빼앗지 않고 어떻게 도울지 알기를 바란다.

성장은 어른이 미리 그려 둔 종착점으로 아이를 보내는 일이 아니다. 점점 넓어지는 세상에서 아이가 조금씩 제 발걸음을 갖게 되도록 곁에서 함께 걷는 일이다.





생활 시스템 편: 변화를 하루하루에 들여놓기 

사람은 최적화를 기다리는 표 한 장이 아니다. 우리에게는 잠 못 드는 밤, 갑작스러운 전화, 돌봐야 할 사람이 있고, 갑자기 힘이 빠져 버리는 오후도 있다. 이상적인 상태에서만 성립하는 계획은 실제 생활을 만나는 순간 금이 간 곳을 드러낸다.

그러니 레벨업은 목표를 늘리는 일만이 아니다. 목표 둘레에 쉽게 무너지지 않는 집을 짓는 일이기도 하다. 이 장은 완벽한 일정을 내놓지 않는다. 대신 학습, 일, 관계, 회복을 한 테이블 위에 올려놓고, 정신없이 바쁠 때도 돌아올 수 있는 최소한의 시스템부터 찾도록 돕는다.

이 장 한눈에 보기 


	반드시 만점이어야 하는 일정 대신 ‘최소 실행 가능한 하루’를 쓴다.

	시간, 에너지, 책임을 함께 예산으로 짜고, 모든 비용을 의지력으로 치르지 않는다.

	환경과 기본 선택지로 시작의 마찰을 줄이고, 무의식적인 입력도 줄인다.

	관계와 일의 경계를 미리 분명히 말해, 연락 두절을 대가로 집중하지 않는다.

	계획이 중단되면 다음 단계만 다시 시작하고, 회고할 수 있는 증거를 남긴다.

	7일간의 실천으로 이 시스템을 자기에게 맞는 버전으로 고친다.



1. 최소 실행 가능한 하루부터 설계하기 

“매일 두 시간 공부하기”는 명확하게 들리지만, 더 현실적인 질문에는 답하지 않는다. 오늘 20분밖에 남지 않았을 때도 나는 해낼 수 있는가?

먼저 일정을 세 단계로 써 보자. 이는 성공, 실패, 포기가 아니라 같은 시스템이 여력에 따라 바꾸는 세 개의 기어다.




	단계
	맞는 때
	반드시 남길 것





	온전한 날
	시간과 에너지가 비교적 안정적일 때
	입력 한 번, 출력 한 번, 기록 한 번



	압축한 날
	일이 길어지고 주의가 잘게 쪼개질 때
	10–25분의 최소 출력



	회복하는 날
	병, 불면, 슬픔 또는 책임이 갑자기 늘어날 때
	안전, 식사, 휴식, 그리고 시스템으로 돌아오라는 신호 하나





온전한 날이 모범 답안은 아니고, 회복하는 날이 도덕적 실패도 아니다. 자기 버전을 이렇게 써 볼 수 있다.

# 나의 최소 실행 가능한 하루 — YYYY-MM-DD

오늘 반드시 지킬 일:
오늘의 가장 작은 학습 또는 업무 출력:
오늘 연락하거나 답해야 할 사람:
오늘 잠시 하지 않아도 되는 일:
내일 파일을 열면 할 첫 단계:


최소 출력조차 해내지 못한다면 부담을 더 얹지 말고 수면, 몸, 안전, 책임부터 살펴보라. 여기서 하는 판단은 생활 설계이지 의학적 진단이 아니다. 일상 기능에 계속 영향을 주는 상태라면 거주 지역의 자격 있는 전문가에게 평가를 맡겨야 한다.

2. 시간, 에너지, 책임의 예산 짜기 

하루는 누구에게나 24시간이지만, 깊이 몰입해 일할 수 있는 시간은 저마다 다르다. 에너지는 출퇴근, 통증, 돌봄, 회의, 감정, 전환에 소모된다. 이것을 계획에 적어 넣는 일은 핑계를 찾는 것이 아니라, 계획이 실제 사람을 그려 내게 하는 일이다.

매주 먼저 네 가지 질문에 답하라.


	어떤 시간이 이미 고정된 책임으로 차 있는가?

	어느 시간대에 25–45분의 온전한 주의를 가장 쉽게 확보할 수 있는가?

	어떤 일이 그날 밤 다음 날의 능력을 갉아먹는가?

	이번 주에 중요한 일을 하나만 해낸다면, 어떤 일이 가장 지킬 가치가 있는가?



아래 표로 대략적인 예산을 짜 볼 수 있다.




	자원
	이번 주 사실
	지켜야 할 하한선
	넘쳤을 때의 조정





	시간
	쓸 수 있는 고정 시간대
	주력 타임박스 하나
	과제를 줄이고, 휴식은 줄이지 않기



	에너지
	높은 때, 낮은 때, 예측할 수 없는 때
	최소 출력 하나 완료
	마찰이 적은 버전으로 바꾸기



	주의
	알림, 전환, 정보 입구
	방해받지 않는 시간 하나
	입구 하나 닫기



	관계
	응답해야 할 사람과 책임
	솔직한 대화 한 번
	지연과 경계를 미리 알리기



	몸
	수면, 통증, 활동, 회복
	기본적인 돌봄과 안전
	위험이 큰 결정은 멈추고 도움 구하기





“아직 조금 더 짜낼 수 있다”를 예산으로 삼지 마라. 예산은 먼저 끌어다 쓸 수 없는 최저선을 남겨 두고, 그다음에 바뀔 수 있는 야심을 배치해야 한다.

3. 환경이 마찰을 대신 줄이게 하기 

미루기의 상당수는 가치관의 문제가 아니라 첫걸음이 너무 멀어서 생긴다. 파일은 엉뚱한 폴더에 숨어 있고, 연습 자료는 다시 찾아야 하며, 휴대폰 화면이 켜지면 입구 열 개가 한꺼번에 열린다. 매번 스스로에게 더 강해지라고 요구하기보다 다음 단계를 손 닿는 곳에 두는 편이 낫다.

시작의 마찰 


	전날 파일 하나만 열어 두고, 다음 단계를 파일 맨 위에 적는다.

	연습 자료를 ‘오늘, 예비, 보관’ 세 곳으로 나눠, 즐겨찾기가 과제를 정하지 않게 한다.

	25분짜리 과제에는 고정된 입구 하나를 준비한다. 같은 카드, 같은 펜, 또는 같은 터미널 명령어.

	AI를 쓰기 전에 자기 판단을 먼저 적어, ‘채팅 창 열기’를 학습 시작으로 착각하지 않는다.



끝내기의 마찰 

시스템에는 끝맺는 방식도 필요하다. 분명한 마무리 행동을 정해 두라. 버전을 저장하고, 오류 하나를 적고, 탭을 닫고, 내일의 첫 단계를 기록한다. 마무리 없는 과제는 머릿속에서 계속 자리를 차지해 다음번 시작을 더 어렵게 만든다.

환경 설계는 생활을 병영으로 만드는 일이 아니다. 중요한 일은 시작하기 쉽게, 중요하지 않은 입력은 한 번 더 확인해야 닿게 만들 뿐이다.

4. 학습을 이미 있는 생활에 끼워 넣기 

새 습관이 가장 쉽게 무너지는 지점은, 한 번도 존재한 적 없는 빈 시간부터 마련하라고 요구한다는 데 있다. 더 안정적인 방법은 이미 일어나는 일에 행동을 걸어 두는 것이다.




	기존의 닻
	끼워 넣을 행동
	증거





	컴퓨터 켜기
	오늘의 질문을 한 문장 먼저 적기
	학습 상태 한 줄 업데이트



	점심 식사 후
	짧은 자료를 듣고 요지 적기
	듣기 점검 기록 한 건



	회의 전
	위험 하나를 영어로 재진술하기
	60초 녹음



	업무 마치기
	오늘의 버전과 다음 단계 저장하기
	작업물 또는 코드 커밋



	주말 고정 시간대
	첫 버전과 피드백 돌아보기
	주간 회고





닻은 딱딱한 규칙이 아니다. 어떤 장면이 자주 끊긴다면 더 믿을 만한 장면으로 바꾸라. 목표는 매분 산출을 내는 것이 아니라, 중요한 행동을 매번 처음부터 다시 협상하지 않아도 되게 하는 것이다.

5. 관계에 내 경계를 알리기 

집중은 사라지는 것이 아니다. 잠시 알림을 끄거나, 답장을 미루거나, 조용한 시간을 확보할 때는 영향을 받는 사람이 되도록 알 수 있게 해야 한다. 언제 연락이 되는지, 언제 대화로 돌아오는지, 급한 일이 생기면 어떤 방법으로 찾을 수 있는지.

이런 문장을 써 볼 수 있다.


오늘 19:00–19:30에는 끝내야 할 일이 있어서 메신저를 보지 않을 거예요. 급한 일이 아니면 20:00 전에 답할게요. 오늘 제가 처리해야 하는 일이라면 마감 시간을 바로 알려 주세요.



이는 다른 사람에게 내 계획에 맞춰 살라고 요구하는 것이 아니라, 불확실한 기다림을 협상할 수 있는 정보로 바꾸는 일이다. 관계 편에서는 경청, 갈등, 떠남을 다룬다. 여기서 보태는 것은 일상에서 실행할 때 경계를 어떻게 입 밖으로 내는가다.

어떤 경계가 위협, 모욕, 계속되는 연락 두절로만 유지된다면 그것은 아직 믿을 만한 시스템이 되지 못했다. 안전과 존중이 과제 하나를 끝내는 일보다 먼저다.

6. 중단되면 다음 단계만 다시 시작하기 

계획이 끊기면 사람은 두 가지 중 하나를 하기 쉽다. 만회하려고 밤을 새우거나, 아예 주기 전체를 무효라고 선언하는 것이다. 둘 다 복귀 비용을 키운다.

중단되면 네 줄을 적는다.

무슨 일이 있었나(사실만 적기):
어떤 조건이 바뀌었나: 시간 / 에너지 / 난이도 / 환경 / 책임
앞으로 24시간 안에 해낼 수 있는 최소 출력:
분명히 보충하지 않을 내용:


그다음 충분히 작은 행동 하나를 고른다. 한 단락 다시 읽기, 60초 다시 녹음하기, 테스트 하나 고치기, 핵심 이메일 한 통에 답하기, 또는 내일 쓸 파일 준비해 두기. 해낸 뒤에도 난이도를 곧바로 원래 높이로 되돌리지 말고, 먼저 시스템이 두 번 연속 성공하게 하라.

같은 저항이 세 번 연달아 나타난다면 문제는 대개 그날의 기분에 그치지 않는다. 생활 레벨업 워크시트와 주간 회고로 돌아가 시간, 환경, 과제 크기, 지원망을 바꾸라. 자신을 향한 책망만 늘리지는 마라.

7. 감정이 아니라 증거로 시스템 판단하기 

생활 시스템이 효과가 있는지는 어느 하루의 들뜬 기분이 정하지 않는다. 매주 다음 다섯 가지 증거를 남겨라.


	압축한 날에도 출력을 하나 남긴 적이 있는가?

	다음에 파일을 열면 무엇을 할지 알고 있는가?

	반복해서 끼어드는 입구 하나를 줄였는가?

	관련된 사람에게 시간과 경계를 분명히 말했는가?

	중단된 뒤 실행 가능한 행동 하나로 돌아오기까지 얼마나 걸렸는가?



이 질문들에는 통일된 점수가 없다. 이 질문들은 “좀 더 자기 관리를 잘하게 된 것 같다”를 관찰할 수 있는 변화로 고쳐 쓰는 데 쓰인다. 증거가 나빠지면 개인의 의지를 따지기 전에 시스템의 조건부터 조정하라.

8. 7일 생활 시스템 연습 

이번 주에는 모든 습관을 한꺼번에 뜯어고치지 말고, 하루에 행동 하나만 하라.


	1일 차: 온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날의 최소 버전을 적는다.

	2일 차: 가장 믿을 만한 25분 타임박스 하나를 찾는다.

	3일 차: 무의식적인 입력 입구 하나를 닫고, 그로 인한 변화를 기록한다.

	4일 차: 내 답을 기다리는 사람 한 명에게 언제 답할지 분명히 적어 보낸다.

	5일 차: AI에 기대지 않고 최소 출력을 한 번 해낸 뒤, 피드백을 요청할지 정한다.

	6일 차: 중단 상황을 한 번 가정해 24시간 복귀 행동을 적는다.

	7일 차: 주간 회고 템플릿으로 효과 있는 설계 하나는 남기고, 효과 없는 요구 하나는 지운다.



7일 뒤에 멋진 일정표를 얻을 필요는 없다. 알면 되는 것은 이것뿐이다. 어떤 조건에서 비교적 쉽게 시작하는지, 어떤 일이 생기면 시스템이 무게를 잃는지, 다음 주에는 어떤 작은 창을 지켜야 하는지.

맺음말: 삶에 돌아올 길 하나 남겨 두기 

성숙한 시스템은 사람을 언제나 시간을 지키고, 언제나 집중하고, 언제나 에너지가 넘치는 사람으로 바꾸지 않는다. 궤도를 벗어난 뒤에도 자신을 모욕하지 않고 돌아올 길을 남겨 둘 뿐이다.

학습에는 시간이, 작업물에는 전달이, 관계에는 곁에 있어 주는 일이, 몸에는 돌봄이 필요하다. 이것들은 서로 다투는 프로젝트가 아니라 한 사람에게 동시에 일어나는 사실이다. 목표를 작게 만들고, 입구를 줄이고, 경계를 분명히 말하고, 증거를 남긴 다음, 이튿날 이어 가면 된다.

이것이 변화를 하루하루에 들여놓는다는 뜻이다. 이상적인 삶이 나타나기를 기다리지 않고, 오늘 감당할 수 있는 무게로 작은 땅 한 뙈기부터 다져 두는 것이다.





리듬 편: 작은 일이 시간을 건너가게 하기 

어떤 변화는 일어나는 날 거의 소리를 내지 않는다. 퇴근 뒤 같은 파일을 다시 열고, 한 단락을 두 번째로 조금 더 분명하게 말해 보고, 세 번째로 밤을 새우고 싶을 때 불을 끄는 쪽을 고를 뿐이다. 이런 일은 승리처럼 보이지 않는다. 물이 돌 위에 남긴 가느다란 선에 더 가깝다.

그러나 시간이 흐르면 그 가는 선들이 서로 만나기 시작한다. 조금 더 익숙해진 행동은 다음번의 망설임을 줄이고, 정직한 피드백 한 번은 다음번의 재작업을 막고, 지켜 낸 잠은 다음 날을 폐허에서 다시 시작하지 않아도 되게 한다. 복리란 날마다 더 많아지는 것이 아니다. 오늘의 선택 덕분에 내일 치를 대가가 조금 줄어드는 것이다.

이 장은 생활 시스템 편과 90일 행동 편 사이에 놓인 다리다. 삶을 빈틈없이 짜라고 요구하지 않는다. 어떤 작은 일이 남길 만한지, 그 일들이 중단된 뒤에도 어떻게 다시 돌아오게 할지 살펴보자고 권할 뿐이다. “변형”, “복리”, “최소 계약” 같은 말이 나오면 용어와 방법 색인으로 돌아가 정의와 다음 단계로 가는 입구를 확인하면 된다.

이 장 한눈에 보기 


	보이지 않는 축적과 잠깐의 흥분을 구분하고, 하루의 상태로 한 시기의 방향을 판단하지 않는다.

	반복에 피드백을 붙여, 기계적으로 쌓은 횟수를 능력으로 착각하지 않는다.

	능력·신뢰·판단·회복이라는, 서로를 떠받치는 네 가지 복리를 알아본다.

	온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날에 모두 돌아올 수 있는 하나의 리듬을 설계한다.

	한 쪽짜리 “리듬 장부”와 14일 실험으로 자신에게 정말 맞는 속도를 찾는다.

	단계별 기준으로 시스템이 삶에 여유를 더하는지, 아니면 자신을 더 능숙하게 탓하게 만드는지 점검한다.



1. 진전은 일직선으로 오르지 않는다 

우리는 진전을 위로 뻗은 선처럼 상상하기 쉽다. 오늘은 어제보다 단어를 열 개 더 외우고, 다음 주에는 이번 주보다 과제를 두 개 더 끝내고, 다음 달에는 더 자기 관리를 잘하고 더 자신감이 있어야 한다고 여긴다. 하지만 실제 학습은 밀물과 썰물에 가깝다. 차오르기도 하고 빠지기도 하며, 한동안 제자리에 멈춘 듯 보여도 실은 물밑에서 힘이 다시 자리를 잡고 있다.

그날의 결과만으로 자신을 판단하면 높은 곳에서는 너무 많이 약속하고, 낮은 곳에서는 너무 많이 부정하게 된다. 더 믿을 만한 관찰 단위는 “오늘 이겼는가”가 아니라 “이번 주에 돌아올 길 하나를 지켰는가”다. 연습을 한 번 끝내지 못한 것은 그저 잠이 끊겼기 때문일 수 있다. 몇 주 내내 첫 버전도, 피드백도, 재측정도 없다면 그때가 시스템을 바꿔야 한다는 신호다.

변화는 세 층위로 나눠 볼 수 있다.




	층위
	볼 수 있는 것
	서둘러 내리지 말아야 할 결론





	당일 수행
	오늘 행동을 한 번 해냈는가
	능력이 이미 안정되었다는 뜻은 아니다



	일정 기간 유지
	며칠 뒤에도 혼자 해낼 수 있는가
	새로운 장면으로 전이된다는 뜻은 아니다



	장기 전이
	주제나 청자가 바뀌어도 쓸 수 있는가
	앞으로 절대 뒷걸음치지 않는다는 뜻도 아니다





세 층위는 서로 겨루는 성적이 아니다. 서로 다른 거리에서 돌아오는 세 번의 메아리처럼 각각 “지금 할 수 있다”, “시간이 좀 지나도 남아 있다”, “다른 곳에서도 쓸 수 있다”를 알려 준다. 이것들을 어떻게 기록할지는 증거 편에서 이어서 다룬다. 이 장에서는 먼저 한 가지만 짚어 둔다. 최근에 한 번 잘 풀렸다고 해서 그 일이 길 전체에 도장을 찍게 두지 마라.

2. 반복에는 메아리가 있어야 한다 

반복은 능력의 재료이지 능력의 증명이 아니다. 같은 답을 열 번 들여다보면 그 페이지가 익숙해질 뿐이다. 자료를 덮고 다시 설명해 봐야 어떤 부분이 정말 내 안에 남았는지 드러난다.

반복할 때마다 적어도 한 가지 메아리는 가져가야 한다.


	회상: 자료를 보지 않고 무엇을 말할 수 있는가?

	분별: “부족하다”고 느끼기만 하는 게 아니라 어디서 틀렸는지 짚을 수 있는가?

	변형: 주제나 청자, 제약을 바꿔도 여전히 쓸 수 있는가?

	피드백: 바깥의 누군가나 어떤 결과가 다음번의 내 방식을 바꿨는가?



네 번을 반복했는데도 새로운 정보가 나오지 않았다면, 횟수를 더 늘려 봐야 대개 익숙함만 늘어난다. 이럴 때는 변수를 하나 바꾸자. 힌트를 줄이거나, 예시를 바꾸거나, 추가 질문을 하나 더하거나, 시간을 제한하거나, 실제 독자에게 써 보게 할 수 있다. 좋은 연습은 같은 하루를 여러 번 복사하는 것이 아니라, 비슷한 시도마다 조금씩 새로운 질문을 싣고 가게 하는 것이다.

3. 복리로 불어나는 네 가지 

성장이 쌓는 것은 지식만이 아니다. 오래 일을 해 나가다 보면 적어도 네 가지가 서로 영향을 주고받는다.




	복리
	어떻게 자라는가
	어떻게 소모되는가





	능력
	회상·출력·피드백·변형을 거치며 행동이 점점 믿을 만해짐
	답만 들여다봄, 오래 쓰지 않음, 과제 난이도가 맞지 않음



	신뢰
	말한 대로 하고, 확인할 수 있게 전달하고, 잘못되면 제때 알림
	지나친 약속, 대가를 숨김, 뒷수습을 남에게 떠넘김



	판단
	사실을 기록하고, 결과를 비교하고, 증거가 관점을 고치도록 허용함
	감정이나 정체성으로 결론을 지킴, 자기편 자료만 찾음



	회복
	잠·경계·도움 요청·중단 뒤의 복귀가 시스템을 오래 버티게 함
	오랜 과로, 휴식을 보상으로만 여김, 모든 비용을 수치심으로 치름





이 넷은 따로 떨어진 계좌가 아니다. 능력이 늘면 전달이 믿을 만해지고, 그러면 신뢰가 쌓인다. 신뢰가 쌓이면 관계 속 피드백이 더 정직해지고, 판단도 다시 나아진다. 판단이 나아지면 멈춰야 할 때 멈추기가 쉬워지고, 회복도 무너진 뒤에야 시작하지 않아도 된다.

거꾸로 어느 하나가 오래 바닥나면 나머지도 함께 끌려 내려간다. 아는 것이 아무리 많아도 잠이 이미 조각나 있다면 그 지식을 작업물로 바꾸지 못할 수 있다. 아무리 열심히 해도 늘 위험을 숨긴다면 사람들은 그에게 실제 문제를 맡기려 하지 않는다. 레벨업은 어느 하나를 한계까지 밀어붙이는 일이 아니라, 네 가지 복리가 서로를 받쳐 줄 기회를 만드는 일이다.

4. 리듬을 살아남을 수 있는 모양으로 설계하기 

리듬은 고정된 빈도가 아니다. 여력이 달라져도 여전히 알아볼 수 있는 행동이다. 먼저 하나의 중심 줄기에 세 가지 버전을 만들자.




	여력
	무엇을 남기는가
	예시





	온전한 날
	입력, 출력, 기록
	자료 한 단락을 정밀 읽기하고, 설명을 한 번 녹음하고, 오류 하나를 적음



	압축한 날
	최소 출력과 다음 단계
	자료를 덮고 60초 동안 재진술하고, 내일의 첫 단계를 적음



	회복하는 날
	안전, 돌봄, 복귀 신호
	밥을 먹고, 쉬고, 지원자에게 연락하고, 내일 찾을 수 있는 곳에 파일을 둠





세 버전은 같은 방향을 섬긴다. 서로를 부정하는 세 개의 목표가 아니다. 온전한 날은 능력을 두텁게 하고, 압축한 날은 사슬이 끊어지지 않게 하고, 회복하는 날은 다시 시작할 자격을 얻으려고 무너지기까지 하지 않아도 되게 한다.

리듬은 “만약-그러면” 협약으로 적어 둘 수 있다.

만약 45분과 비교적 온전한 에너지가 있다면:
그러면 먼저 떠올리고, 다음에 입력하고, 마지막으로 첫 버전을 하나 낸다.

만약 10분밖에 없거나 주의가 잘게 쪼개져 있다면:
그러면 회상 한 번, 출력 한 번만 하고 다음 단계를 기록한다.

만약 이틀 연속 잠이 모자랐거나 몸이 눈에 띄게 불편하다면:
그러면 위험이 큰 결정은 일시 중지하고, 먼저 돌봄과 도움 요청을 마친 뒤 언제 다시 시작할지 정한다.


협약의 가치는 모든 상황을 예측하는 데 있지 않다. 그 자리에서 벌어질 논쟁을 줄여 주는 데 있다. 정말 힘든 날에는 시스템이 단순할수록 실행하기 쉽다.

5. 피드백은 심판이 아니다 

피드백이 쓸모 있는 까닭은 내가 충분히 괜찮은지를 증명해 주기 때문이 아니라, 다음 행동에 정보 하나를 더해 주기 때문이다. 피드백은 세 부분으로 나눠 보자.


	관찰: 상대가 실제로 무엇을 보고, 듣고, 측정했는가.

	영향: 그 일이 이해나 사용, 결과에 어떤 영향을 주었는가.

	조정: 다음번에 딱 하나만 바꾼다면, 가장 중요한 변수는 무엇인가.



예를 들어 “발표가 형편없었다”를 그대로 회고에 적지 마라. 대신 이렇게 기록할 수 있다. “청자가 2분쯤에 내가 무슨 문제를 풀고 있는지 물었다. 끝에 가서 그는 완료 기준을 잘못 재진술했다. 다음번에는 첫머리에 장면과 결과를 먼저 말하고, 배경 단락 하나를 뺀다.” 이렇게 써야 피드백이 인격에 대한 판단에서 손댈 수 있는 작업으로 돌아온다.

AI에게 피드백을 청할 때도 같은 경계를 지킨다. 먼저 내 버전을 내고, 결과에 영향을 주는 문제를 최대 세 가지만 짚어 달라고 하고, 사실과 추론과 제안을 구분해 달라고 한 뒤, 받아들일지는 내가 정한다. 피드백은 많을수록 좋은 게 아니다. 다음 행동으로 이어지지 않으면 열 쪽짜리 코멘트도 새로운 수집품이 될 뿐이다.

6. 나쁜 날을 위한 최소 계약 

리듬이 정말 무르익었다는 표시는 좋은 날 많이 해내는 것이 아니라, 나쁜 날에도 사람을 시스템 밖으로 완전히 내쫓지 않는 것이다. 자신을 위한 최소 계약을 써 보자. 세 가지에만 답하면 된다.


	어떤 상황에서 억지로 버티는 대신 과제를 한 단계 낮출 것인가?

	한 단계 낮춘 뒤에도 남길 만한 최소 행동은 무엇인가?

	언제 다른 사람에게 도움을 청하거나, 전문적인 문제를 자격 있는 전문가에게 넘겨야 하는가?



최소 계약은 게으름을 봐주는 장치가 아니다. 이것이 지키는 것은 판단력이다. 몸, 돈, 안전, 관계에 큰 위험이 생겼을 때 계획을 끝까지 해내는 것이 꼭 용기는 아니다. 일시 중지하고, 사정을 알리고, 도움을 청하고, 일정을 다시 짜는 것 역시 장기 목표에 책임지는 방식일 수 있다.

중단될 때마다 네 줄만 적는다.

어떤 사실이 있었는가:
어떤 조건이 바뀌었는가: 시간 / 에너지 / 난이도 / 환경 / 책임
24시간 안에 할 가장 작은 복귀 행동:
이번에 분명히 메우지 않을 것:


같은 저항이 세 번 연달아 나타나면 그것을 “내가 의지가 약해서”라고만 이름 붙이지 마라. 타임박스가 비현실적이었거나, 과제가 잘게 나뉘지 않았거나, 경계를 분명히 말하지 않았거나, 지원망이 너무 얇았다는 뜻일 수 있다. 생활 레벨업 워크시트로 돌아가 시스템이 원래 맡아야 할 일을 맡게 하라.

7. 한 쪽짜리 리듬 장부 

장부는 인격을 감시하려고 쓰는 것이 아니라, 어떤 설계가 남길 만한지 보이게 하려고 쓴다. 한 주에 한 쪽만 적는다.

# 리듬 장부 — YYYY-MM-DD

이번 주 단 하나의 핵심 질문:
내가 지켜 낸 최소 행동:
실제로 새로운 정보를 준 피드백 하나:
되풀이해 나타난 저항 하나:
다음 주에 바꿀 조건 하나:
더는 추적하지 않기로 한 숫자:


마지막 줄이 중요하다. 어떤 기록이든 주의라는 비용을 치러야 한다. 결정에 도움이 되지 않는 숫자 하나를 지우는 것도 리듬 설계의 일부다. 날마다 표는 갱신하는데 첫 버전도, 피드백도, 재측정도 없다면 기록을 줄이고 그 시간을 행동에 돌려주자. 바로 복사해서 쓰고 싶다면 리듬 장부 템플릿을 열면 된다.

8. 14일 리듬 실험 

삶 전체를 한꺼번에 바꾸지 마라. 14일 동안 가설 하나를 검증하자.


	1일 차: 지금의 핵심 질문, 기준선 샘플, 최소 계약을 적는다.

	2~4일 차: 온전한 날과 압축한 날에 각각 적어도 한 번씩 실행하고, 시작할 때와 그만둘 때의 마찰을 기록한다.

	5일 차: 실제 사람 한 명이나 재현할 수 있는 결과 하나에서 피드백을 받는다.

	6~7일 차: 정보를 만들지 않는 단계 하나를 지우고, 효과 있는 닻 하나는 남긴다.

	8~10일 차: 시간 제한, 청자, 주제, 도구 권한 같은 변수 하나를 바꾼다.

	11일 차: 중단을 한 번 모의로 겪어 보고, 복귀 협약이 정말 충분히 작은지 시험한다.

	12~13일 차: 원래 설명을 보지 않고 독립 버전 하나와 퇴고 버전 하나를 완성한다.

	14일 차: 주간 회고 템플릿으로 이 실험을 계속할지, 한 단계 낮출지, 질문을 바꿀지, 중단할지 정한다.



실험이 끝나면 “며칠 버텼는가”만 묻지 마라. 첫 버전과 마지막 버전을 비교하자. 완성하는 데 걸리는 시간이 달라졌는가, 오류가 줄었는가, 다른 사람이 더 쉽게 이해하는가, 언제 멈춰야 하는지 더 잘 알게 되었는가. 다음 결정을 더 분명하게 해 주었다면 실험은 이미 보답을 한 것이다.

9. 단계별 기준 

계속할 만한 리듬은 대개 다음과 같은 특징을 지닌다.


	이상적인 날에만 통하는 게 아니라 적어도 두 가지 여력에서 실행할 수 있다.

	반복할 때마다 회상, 피드백, 변형 가운데 한 가지 새로운 정보가 생긴다.

	완료 기록만 있는 게 아니라 실제 첫 버전, 퇴고 버전, 재측정이 있다.

	중단된 뒤에도 무리하게 벌충하지 않고 적당한 시간 안에 작은 행동 하나로 돌아올 수 있다.

	무엇을 계속하고 무엇을 지울지, 어떤 위험은 한 단계 올려 도움을 청해야 하는지 분명히 말할 수 있다.

	관계와 몸과 주의에 지켜 낼 수 있는 경계를 마련해 준다.



어떤 리듬이 기록을 여는 일을 점점 더 두렵게 만들거나, 잠과 정직과 관계를 오래 희생해야만 유지된다면, 숫자가 늘었다 해도 믿을 만한 레벨업을 가져온 것은 아니다. 시스템을 바꾸는 것은 목표를 버리는 일이 아니라, 목표를 감당할 수 있는 무게로 되돌려 놓는 일이다.

맺음말: 시간을 동반자로 삼기 

우리는 흔히 한 번의 큰 결심으로 자신이 다른 사람이 되었음을 증명하고 싶어 한다. 하지만 삶은 다른 종류의 증거를 더 믿는다. 아무도 일깨워 주지 않을 때도 파일을 여는 것, 피드백이 귀에 거슬려도 끝까지 듣는 것, 중단된 뒤에도 자신을 삶 밖으로 내쫓지 않는 것이다.

작은 일은 작다고 해서 힘이 없는 것이 아니다. 작은 일의 진짜 힘은 되풀이되고, 고쳐지고, 새로운 장면으로 옮겨지는 데서 나오고, 어떤 날에는 쉬어 가도 된다고 허락받는 데서도 나온다. 시간은 사람을 늙게만 하는 강이 아니다. 우리가 선택과 작업물, 경계와 돌봄을 그 안에 띄워 보내면, 시간은 쉽게 사라졌을 노력의 일부를 대신 간직해 준다.

다음 단계는 더 클 필요가 없다. 더 분명하기만 하면 된다. 생활 시스템 편으로 돌아가 세 가지 여력 버전을 다듬은 뒤, 제5부: 행동과 장기적 변화로 들어가 리듬 하나를 실제 문제와 실제 시간 앞에 세워 검증하라.





제5부: 행동과 장기적 변화 

여기까지 온 독자에게는 이미 시작할 거리가 많다. 기준선 하나, 어떤 이야기의 새 해석 하나, 전달할 수 있는 작업물 하나, 중단된 뒤에도 돌아올 수 있는 리듬 하나.

이제 가장 위험한 행동은 이것들을 다시 지나치게 거창한 소망 속에 밀어 넣는 일이다. 마침내 방향이 보였다는 이유로 앞으로 90일 동안 매일 완벽하기를 스스로에게 요구하기 쉽다. 셋째 주에 처음 속도를 잃으면 계획 전체가 실패했다고 단정하기도 쉽다.

장기적 변화는 열정을 늘여 놓는 일이 아니다. 같은 실제 문제가 서로 다른 단계와 여력, 피드백, 망각, 새로운 장면을 거친 뒤에도 여전히 다시 보이고 조정될 수 있게 하는 일이다.

이 부에는 핵심 장이 세 개 있다. 첫째 장은 실제 문제 하나를 90일에 맡긴다. 둘째 장은 이 책 자체를 예로 들어 방법이 작업물, 실패, 검증, 공개 출간을 어떻게 거치는지 보여 준다. 셋째 장은 91일째 이후에 어떻게 결산하고, 전이하고, 계속하거나 중단할지를 다룬다. 행동은 책장을 떠나 달력과 작업물, 관계와 삶 속으로 들어가야 할 뿐 아니라, 주기가 끝난 뒤 인계까지 마쳐야 한다. 다음번 흥분으로 지난 경험을 덮어 버려서는 안 된다.

이 부에서 답할 질문 


	90일 뒤, 막연히 “더 나아지는” 것이 아니라 어떤 실제 장면에서 무엇을 완수할 것인가?

	다음 단계로 넘어가기 전에 어떤 증거를 반드시 보아야 하는가?

	매주 어떤 핵심 질문 하나만 추적하고, 무엇은 벌충하지 않겠다고 분명히 정할 것인가?

	몸, 돈, 관계, 책임에 변화가 생기면 계획의 무게를 어떻게 조정할 것인가?

	어떤 결과가 계속을 뜻하고, 어떤 결과가 축소·일시 중지·중단을 뜻하는가?



중단 조건이 없는 계획은 매몰 비용을 끈기라고 적어 넣기 쉽다. 진정한 약속은 무엇을 할지뿐 아니라 어떤 대가를 더는 치르지 않을지도 밝힌다.

읽기 경로 




	단계
	기간
	핵심 과제





	보정
	1–14일
	기준선 저장, 병목 찾기, 안정적인 입구 하나 확인



	쌓기
	15–56일
	비교 가능한 출력 만들기, 피드백 받기, 변수 하나 바꾸기



	전달
	57–90일
	청자·주제·환경 바꾸기, 실제 전달과 전이 완수



	인계
	91일 이후
	결산·전이·복구 또는 중단, 성과를 다음 삶으로 넘기기





먼저 행동 편: 90일, 삶을 나에게 되돌려주기를 따라 앞의 세 단계를 90일 행동 총괄표에 넣어라. 이어서 사례 편: 이 책이 자기 방법을 증명하게 하기를 읽으며 한 방법이 실제 출판 프로젝트에서 구조 재편, AI 협업, 실패 기록, 자동 검증, 독자 인계를 어떻게 거치는지 살펴보고, 마지막으로 90일 이후: 변화를 삶에 남기기로 자신의 결산과 인계를 마쳐라. 총괄표는 방향과 문턱을 관리하고, 증거 사슬은 결과를 해석하며, 리듬 장부는 주간 여력을 유지한다. 표 하나에 모든 일을 떠맡기지 말고, 주기 하나가 인생 전체를 대신 결정하게 하지도 말라.

다 읽고 남는 것 

90일이 끝나고 인계까지 마쳤다면, 앞으로도 삶에 쓰일 세 가지를 남겨라.


	실제 청중이 이미 보거나 쓰거나 평가한 작업물 하나

	여전히 되풀이해 나타나는 오류 지도 하나

	이상적인 상태에 기대지 않아도 돌아올 수 있는 리듬 하나



방향이 더는 이어 갈 가치가 없다면, 중단도 제 몫을 다한 전달이 될 수 있다. 근거와 대가, 이미 마친 마무리를 분명히 적어 두고, 지난 투입이 미래를 대신 결정하게 하지 말라.

본문으로 들어가기 

이제 90일을 맡길 만하고, 증거가 부족할 때는 내려놓을 수도 있는 일 하나를 골라라.

처음부터 12주를 다 채우지 마라. 먼저 첫날의 사실, 첫 주의 질문, 그리고 14일째에 다음 단계로 넘어가기 전에 반드시 보아야 할 증거를 적어라.





행동 편: 90일, 삶을 나에게 되돌려주기 

많은 사람이 방법론 글 한 편을 다 읽자마자 다음 방법론 글을 저장한다. 저장하는 순간은 시작과 꽤 닮았지만, 실제로는 시작을 더 편안한 곳으로 미뤄 둔 것에 불과하다.

진짜 레벨업은 한순간의 흥분이 아니라 검증할 수 있는 시간에서 나온다. 여기서는 90일 계획을 내놓는다. 완전히 다른 사람으로 거듭나라는 요구는 하지 않는다. 석 달 뒤에 증거 한 묶음을 내놓고, 오늘보다 더 잘 이해하고 더 잘 표현하며 일을 더 잘 끝낼 수 있게 되었음을 보여 주기만 하면 된다. 아직 자신에게 맞는 일상의 리듬을 찾지 못했다면 먼저 리듬 편: 작은 일이 시간을 건너가게 하기를 읽고, 중단되어도 다시 돌아올 수 있는 행동 하나를 이 90일에 맡기자.

0. 먼저 ‘나아진다’를 정의하기 

“영어 실력을 높이겠다”, “AI를 배우겠다”, “자기 관리를 잘하겠다”라고 쓰지 마라. 이런 바람이 틀린 것은 아니지만, 오늘 무엇을 할지 정하는 데는 아무 도움이 되지 않는다.

목표를 다음 문장 틀로 고쳐 써 보자.


90일 안에 어떤 실제 장면에서 전달할 수 있는 성과 하나를 완성하고, 세 가지 증거로 달성 여부를 판단한다.



예를 들면 이렇다.


	90일 안에 영어로 10분짜리 제품 시연을 한 번 해낸다. 증거는 녹음, 녹취록, 청자 한 명의 피드백이다.

	90일 안에 표를 자동으로 정리하는 작은 도구를 만든다. 증거는 실행되는 코드, 사용 설명서, 실제 사용 기록 한 건이다.

	90일 안에 업계 관찰에 관한 짧은 글 12편을 다 쓴다. 증거는 발행 링크, 독자 피드백, 자기 회고 한 편이다.



목표가 실제 삶에 가까울수록 “아직 준비가 덜 됐다”는 생각에 붙잡히기 어렵다.

먼저 90일 행동 총괄표를 복사한 뒤, 아래의 단계와 주마다 던질 질문을 채워 넣자. 총괄표는 또 하나의 인증 시스템이 아니다. 이미 모은 증거를 한 타임라인 위에 올려놓는 도구다. 증거 사슬 템플릿으로 네 시점을 해석하고, 리듬 장부로 매주 다시 돌아올 수 있는 리듬을 지킨다.

1. 종이 한 장으로 출발점 점검하기 

첫날에 30분을 들여 네 칸을 채운다.




	항목
	답할 질문





	현재 상태
	지금 혼자 해낼 수 있는 것은 무엇인가? 어디서 막히는가?



	장면
	석 달 뒤 어떤 자리에서 이 능력을 쓸 것인가?



	자원
	매주 꾸준히 쓸 수 있는 시간·자료·도구·동료는 무엇인가?



	대가
	목표에 자리를 내주려면 무엇을 줄여야 하는가?





마지막 칸이 가장 중요하다. 대가 없는 계획은 소원 목록일 뿐이다. 모든 관심사를 한꺼번에 무대 앞으로 끌어낼 수는 없다. 주된 줄기 하나를 고른다고 다른 가능성을 배신하는 것이 아니다. 그중 한 가지에 잠시 충분한 빛을 비춰 줄 뿐이다.

네 영역 능력이 하나로 모이는 방식 

매주 듣기·읽기·말하기·쓰기를 똑같이 나눠 연습할 필요는 없다. 실제 목표에 가장 가까운 주력 능력 하나를 고르고, 다른 능력으로 입력이나 피드백을 보태라.




	고리
	역할
	남길 수 있는 증거





	듣기/읽기
	자료를 모으고 문제와 증거를 이해하기
	듣기 증거 카드 또는 읽기 증거 카드



	말하기/쓰기
	이해한 것을 설명·결정·작업물로 바꾸기
	말하기 증거 카드 또는 쓰기 증거 카드



	피드백/회고
	가장 큰 걸림돌을 찾아 다음 변수 정하기
	주간 회고와 학습 상태



	전달/전이
	새로운 청자·주제·실제 장면에서 검증하기
	작업물 링크, 사용자 피드백 또는 평행 과제





네 가지 활동이 같은 과제를 향하지 않으면 서로 상관없는 인증으로 되돌아가기 쉽다. 매주 적어도 입력 하나, 출력 하나, 전이 한 번은 남기고, 나머지 시간은 주된 줄기에 쓴다.

2. 90일을 세 단계로 나누기 

1단계: 보정(1~14일) 

이 단계에서는 속도를 좇지 않는다. 똑바로 보는 것만이 목표다.


	기준선 테스트를 한 번 한다. 영어 자기소개를 녹음하거나 목표와 관련된 최소 과제 하나를 완성한다.

	가장 자주 나오는 오류 세 가지를 찾는다. 서른 가지를 한꺼번에 고치려 하지 않는다.

	하루 25분뿐이더라도 고정된 시간대를 정한다.

	자료를 정리해 주교재 하나, 연습 장면 하나, 기록할 곳 하나만 남긴다.



2주 뒤에는 이 물음에 답할 수 있어야 한다. “나는 도대체 무엇을 연습하고 있는가? 내 문제는 무엇인가? 다음에는 어떤 행동을 반복할 것인가?” 아직 답하지 못한다면 분량부터 늘리지 마라.

2단계: 쌓기(15~56일) 

같은 행동을 충분히 익숙해질 때까지 반복한 뒤 조금씩 난도를 높인다. 매주 네 종류의 활동을 유지하기를 권한다.


	입력: 정밀 듣기, 정밀 읽기, 시범 분석을 두세 번 한다.

	출력: 말로 하는 재진술, 글쓰기, 코딩, 공개 발표를 두 번 한다.

	피드백: 작업물을 구체적으로 한 번 수정한다.

	회고: 20분짜리 주간 기록을 한 번 쓰고, 다음 주에 무엇을 빼고 무엇을 남길지 정한다.



여기서 AI는 코치, 연습 상대, 검토자, 테스터가 될 수 있다. 다만 출력을 전부 대신 맡기지는 마라. 먼저 거친 버전을 직접 내놓고, 그다음에 도구에게 가장 고칠 가치가 있는 곳을 짚게 하라. 손수 고치는 그 한 번이 바로 능력이 실제로 생기는 자리다.

3단계: 전달(57~90일) 

8주 차부터는 강의를 끝없이 늘리는 일을 멈춘다. 이미 배운 것을 작업물 하나에 모은다. 발표 한 번, 긴 글 한 편, 도구 하나, 보고서 한 편, 모의 면접 한 번, 혹은 실제 대화 한 번이면 된다.

전달하기 전에 적어도 세 번은 돌린다.


	독립 버전: 답을 보지 않고 실제와 같은 조건에서 완성한다.

	퇴고 버전: 피드백을 바탕으로 이해와 결과에 가장 큰 영향을 주는 문제만 고친다.

	공개 버전: 실제 사람에게 건네 쓰게 하고, 읽게 하고, 평가받는다.



작업물이 상을 받을 만큼 훌륭할 필요는 없다. 다만 다음 단계로 어디를 향해야 할지 알려 줄 만큼은 실제여야 한다.

3. 한 주에 핵심 질문은 하나만 

한 주를 시작할 때 과제 열 개를 늘어놓지 말고 질문 한 문장을 쓴다.


이번 주에 알아낼 것: 원고를 보지 않고 영어로 내 일을 설명할 수 있는가?



이 질문을 중심으로 연습을 배치한다.


	월요일: 자연스러운 표현 세 개를 모으고, 실제 맥락에서 어떻게 쓰이는지 알아듣는다.

	화요일: 90초 분량의 답을 직접 한 번 써 본다.

	수요일: 녹음하고 막힌 곳, 반복한 곳, 알아듣기 어려운 곳을 표시한다.

	목요일: AI나 동료에게 가치가 큰 문제 세 가지만 짚어 달라고 한다.

	금요일: 두 번째 버전을 다시 녹음하되 추가 질문 하나를 넣는다.

	주말: 녹음, 수정한 점, 다음 주 질문을 한 파일에 모은다.



이렇게 하면 주말에 서로 상관없는 인증 캡처 더미가 아니라 온전한 증거 사슬 하나를 보게 된다. 첫 버전, 즉시 수행, 지연 유지, 전이를 증거 사슬 템플릿에 넣고, 내린 결정은 다시 총괄표에 적어 둔다.

4. 하루의 최소 순환 

삶이 어수선하고 시간이 잘게 쪼개질 때는 45분 버전을 쓴다.


	5분 회상: 자료를 보지 않고 어제 기억나는 것 세 가지를 적는다.

	15분 입력: 짧은 자료 한 토막만 다루고, 이해를 정말로 가로막는 어려운 곳을 표시한다.

	15분 출력: 말하거나, 쓰거나, 만들거나, 시연해서 눈에 보이는 결과를 하나 낸다.

	5분 피드백: 오류 하나와 다시 쓸 수 있는 표현 하나를 기록한다.

	5분 계획: 내일 파일을 열자마자 할 첫 단계를 적는다.



10분밖에 없다면 ‘회상—출력—기록’ 세 단계만 남긴다. 리듬은 짧아져도 되지만, 순환의 고리가 사라져서는 안 된다.

5. 실패했을 때 인생을 재시작하지 말고, 다음 단계만 재시작하기 

계획은 반드시 끊긴다. 병, 야근, 다툼, 불면, 갑자기 날아온 청구서가 이상적인 일정을 산산이 깨뜨린다. 중단 자체는 실패가 아니다. 한 번의 중단을 “역시 나는 안 돼”로 해석할 때 비로소 중단이 커진다.

이 회복 협약을 쓰자.


	사실을 적는다. 며칠 연속으로 연습하지 않았다는 것만 적고, 그 밖의 인격 판단은 하지 않는다.

	저항을 찾는다. 시간이 모자랐는지, 과제가 너무 어려웠는지, 기분이 가라앉았는지, 환경이 받쳐 주지 않았는지 살핀다.

	과제를 원래 크기의 3분의 1로 줄인다.

	24시간 안에 아주 작은 출력을 한 번 해낸다.

	밀린 숙제를 메우지 않고, 밤을 새워 빚을 갚지도 않는다. 곧장 오늘로 돌아온다.



장기적인 태도란 결코 뒤처지지 않는 것이 아니다. 뒤처진 뒤에 더는 수치심으로 자신을 벌하지 않는 것이다.

6. 자신에게 정직한 점수표 한 장 주기 

매주 일요일에는 다음 다섯 항목만 기록한다. “그럭저럭 괜찮았던 것 같다” 같은 모호한 느낌 대신 ‘완료 / 미완료’로 적는다.


	능동적인 출력을 적어도 두 번 해냈는가?

	다른 사람이나 AI에게서 구체적인 피드백을 한 번이라도 받았는가?

	오류 하나를 다음 연습으로 바꾸었는가?

	보여 주거나 다시 쓸 수 있는 성과를 하나 남겼는가?

	잠, 운동, 관계를 위한 기본 공간을 지켰는가?



마지막 항목은 덤으로 주는 보상이 아니라 기반 시설이다. 몸은 목표를 담는 그릇이 아니라 그 자체로 삶의 일부다. 오랫동안 몸을 갉아먹어야만 유지되는 계획이라면 다시 설계해야 한다.

7. 90일이 끝나면 세 가지를 남기기 

계획이 끝날 때 “며칠이나 버텼나”만 묻지 마라. 다음 세 가지를 남기자.


	작업물 하나: 배우기만 한 것이 아니라 실제로 해냈음을 보여 준다.

	오류 지도 한 장: 여전히 되풀이되는 문제와 다음 단계의 우선순위를 적는다.

	지속 가능한 리듬 하나: 바쁠 때도 지킬 수 있는 최소 훈련 단위다.



이 세 가지가 남아 있다면 90일은 헛되지 않았다. 손에 쥔 것은 번듯한 ‘자기 관리의 달인’ 이미지가 아니라 더 믿을 만한 자기 신뢰다. 나는 어떻게 시작하고, 어떻게 바로잡고, 어떻게 일을 끝내는지 안다는 믿음이다.

맺음말: 레벨업을 일상에 돌려주기 

나는 “완전히 바뀐다”는 말을 점점 믿지 않게 되었다. 힘 있게 들리지만, 사람을 더 큰 실망으로 데려가는 일이 많다. 정말 귀한 변화에는 대개 극적인 배경 음악이 없다. 제시간에 일어나 어제 남겨 둔 파일을 연다. 회의에서 준비해 둔 영어 첫 문장을 입 밖에 낸다. 글 한 편을 기꺼이 이름을 걸 수 있을 때까지 고친다. 몹시 도망치고 싶은 순간에 먼저 사실을 똑바로 본다.

90일과 맞바꿔 얻는 것이 어떤 기술 하나에 그치지 않기를, 삶을 다시 조금 손끝으로 느끼게 되기를 바란다. 내가 어디로 가고 있는지 알기를, 그리고 그 길에 한동안 박수가 없어도 괜찮다고 스스로 허락하기를 바란다.





사례 편: 이 책이 자기 방법을 증명하게 하기 

책은 이미 완성된 척하기 쉽다.

표지와 목차, 선언처럼 들리는 문장 몇 줄을 갖추고 페이지만 가지런히 배치하면 책은 하나의 답처럼 보인다. 저자도 이런 완결감에 쉽게 설득된다. 글자 수는 이미 많고, 장은 다 펼쳐져 있고, 웹사이트도 열린다. 그러니 이제 독자만 더 모으면 될 것 같다.

그런데 이 책이 독자에게 기준선을 보존하고, 작업물을 완성하고, 출처를 대조하고, 피드백을 받고, 시간을 두고 재측정하라고 거듭 요구한다면, 책도 같은 심문을 받아야 한다. 남에게는 증거로 말하라고 하면서 자신은 분량으로만 증명할 수는 없다. 전달을 말하면서 핵심 결정은 저자 머릿속에 남겨 둘 수 없다. 전이를 말하면서 한 사람의 컴퓨터에서만 성립해서도 안 된다.

그래서 이 장은 새로운 방법을 소개하지 않는다. 『인생 레벨업 가이드』를 책상 위에 올려놓고, 책 전체가 반드시 치러야 할 공개 사례 회고로 삼는다.

이 장이 있어야 하는 이유 

방법서가 가장 빠지기 쉬운 유혹은 옳은 문장을 효과 있는 방법으로 착각하는 일이다.

“실제 문제에서 출발하라” “판단을 외주 주지 마라” “작업물이 피드백을 받게 하라” “중단된 뒤에는 돌아오라”. 어느 것도 틀린 말이 아니다. 문제는 이 문장들이 하나의 복잡한 프로젝트 안에 함께 들어가 본 적이 없다면, 여전히 보기 좋게 늘어선 관념에 그칠 수 있다는 점이다.

마침 이 책에는 깔끔하지도 않고 결말을 미리 정해 둘 수도 없는 현장이 있다. 이 책은 2017년 영어 학습 가이드로 시작했다. 여러 해에 걸친 콘텐츠 축적과 개인 경험, 기술 실천, 방향 전환을 거치면서, 평생학습과 AI, 실제 프로젝트, 삶의 회복을 다루는 이중 언어 책이 되려 했다. 옛 자료를 모두 버릴 수는 없었고, 새 정체성은 이름 하나 바꾼다고 생기지 않았다. 저자의 이야기가 모든 독자를 대신해 방법을 증명할 수도 없었고, 발행 시스템도 로컬에서 멀쩡해 보이는 것만으로는 충분하지 않았다.

그래서 이 책은 더 엄격한 질문을 받을 만하다. 학습, 작업물, 증거, 장기 변화에 관한 방법이 그 방법을 내놓은 이 책부터 더 믿을 만한 작업물로 바꿔 놓을 수 있는가?

1. “좋은 책 쓰기”를 검수 가능한 문제로 바꾸기 

“베스트셀러로 만들겠다”는 바람이지 완료 기준이 아니다. 베스트셀러라는 결과는 판매, 확산, 입소문, 유통 채널, 시간이 함께 만들어 낸다. 결과가 나오기 전에 저자가 스스로 선언할 수는 없다. 지금 실제로 책임질 수 있는 일은 작업물이 이해되고, 쓰이고, 논의되고, 계속 개선될 조건을 끌어올리는 것이다.

이번 재구성은 먼저 바람을 프로젝트 브리프로 바꿔 쓰는 데서 시작했다.




	프로젝트 요소
	이 책의 구체적인 답





	실제 문제
	여러 해 쌓인 콘텐츠는 풍부하지만 여전히 글·자료·이야기·도구의 모음처럼 보여서, 독자가 하나로 이어진 변화의 경로를 보기 어려움



	핵심 독자
	영어나 AI 능력을 키우고 싶거나, 실제 프로젝트를 하고 있거나, 바닥에 있거나 다시 시작해야 하는 평범한 사람



	주요 제약
	역사를 보존하되 미화하지 않기, 제3자의 프라이버시 지키기, 중국어와 영어의 뜻 맞추기, 웹·EPUB·PDF 모두 따로 읽어도 온전하게 하기



	핵심 작업물
	주된 흐름, 사례, 도구, 출판물을 갖추고 계속 유지·보수할 수 있는 이중 언어 원고



	검수 증거
	장을 이어서 읽을 수 있음, 방법이 작업지로 이어짐, 출처와 경계를 점검할 수 있음, 출판물을 내려받을 수 있음, 변경이 자동 검증을 통과함



	중단 조건
	허구의 경험, 제품 과장, 프라이버시 유출, 장기적 소진, 사실 정확성 훼손을 대가로 “더 강렬한 인상”을 좇지 않음





완료 기준이 구체적으로 정해지자 중요해 보이던 많은 일이 우선순위에서 밀려났다. 옛 글이 모두 주된 흐름에 들어갈 필요는 없었고, 모든 자료를 계속 추천할 가치가 있지도 않았으며, 모든 기술 기능이 책을 더 낫게 만들지도 않았다. 프로젝트에 판단 순서가 생겼다. 독자의 문제를 먼저 확인한 뒤 장의 위치를 정한다. 사실의 경계를 먼저 확인한 뒤 서사의 강도를 정한다. 작업물이 어떻게 쓰일지 먼저 확인한 뒤 도구가 할 일을 정한다.

2. 기준선부터 보존하고, 다시 쓰기로 문제를 가리지 않기 

프로젝트를 재구성하기 전에 가장 손쉬운 일은 곧바로 첫 페이지를 다시 쓰는 것이다. 새 제목은 잠깐의 흥분을 주고, 옛 문제가 사라진 것처럼 보이게도 한다.

그보다 쓸모 있는 방법은 먼저 당시의 기준선을 보존하는 것이다.


	프로젝트에는 여러 해 쌓인 영어 학습 콘텐츠, 기술 단어 목록, 개인 글, 자료 추천이 있다.

	개별 글에는 진솔한 경험과 쓸 만한 조언이 담겨 있지만, 장과 장 사이의 역할이 늘 분명하지는 않다.

	영어 학습은 주제이면서 책 전체의 옛 경계이기도 해서, 나중에 등장한 AI, 창업, 관계, 회복, 장기 행동을 담아내지 못한다.

	일부 옛 링크와 제품 설명은 시간이 지나면 쓸모를 잃고, 개인의 기억도 나중에 알게 된 결과를 과거로 끌고 들어갈 수 있다.

	웹사이트는 콘텐츠를 보여 줄 수 있지만, 그렇다고 완결된 원고와 이중 언어 인계, 오프라인 출판물까지 갖춘 것은 아니다.



이 기준선은 과거를 실패로 판정하지 않았다. 과거는 그때 해낼 수 있던 과제를 해냈다. 독자의 영어 학습을 도왔고, 젊은 저자가 학습과 삶을 어떻게 이해했는지 그 흔적도 남겼다. 정말로 달라진 것은 프로젝트가 지금 짊어져야 할 책임이다.

재구성은 과거가 형편없었다고 증명하는 일이 아니다. 옛 구조로는 새 문제를 더는 담을 수 없음을 인정하는 일이다.

3. 구조는 목차가 아니라 인과의 사슬이다 

기준선을 확보한 뒤, 프로젝트는 “아직 어떤 인기 있는 장이 빠졌나”부터 묻지 않았다. 대신 이렇게 물었다. 독자가 눈앞의 문제에서 장기적인 변화에 이르려면 그 사이에 어떤, 생략할 수 없는 변화를 거쳐야 하는가?

이 질문으로 책의 다섯 부는 하나의 인과 사슬이 되었다.




	부
	일어나는 변화
	빠지면 어떻게 되는가





	입력 열기
	막연한 자기 평가에서 관찰할 수 있는 영어 능력과 세계로부터의 입력으로 나아감
	독자에게 태도는 있지만 지식과 협업으로 들어가는 통로가 없음



	나를 삶으로 되돌리기
	기술의 문제에서 몸, 관계, 실패, 선택, 책임으로 돌아옴
	능력이 대가와 동떨어진 성공담으로 쓰임



	도구로 능력 키우기
	답을 얻는 데서 주의력, 작업물, 증거, 실제 전달로 나아감
	AI가 속도만 키우고, 점검하지 않은 판단까지 함께 키움



	실천과 회복
	계획에서 하루, 한 주, 여력의 변화, 중단으로 들어감
	방법이 이상적인 일정 안에서만 성립함



	행동과 장기 변화
	한 번의 완료에서 단계 문턱, 인계, 전이, 중단으로 나아감
	일시적인 열정을 장기적인 능력으로 착각함





그래서 목차는 더 이상 분류에 그치지 않는다. 앞 부는 뒤 부에 조건을 마련해 주고, 뒤 부는 거꾸로 앞 부가 진짜였는지 검증한다. 영어 훈련은 표현과 프로젝트로 들어가야 하고, 프로젝트는 증거를 받아들여야 하며, 증거는 일상의 리듬으로 들어가야 하고, 리듬은 마지막에 장기 행동과 중단 조건 속에서 시간의 시험을 받아야 한다.

어떤 장이 이 인과 사슬 속 자기 자리를 설명하지 못한다면 그 장은 옮기거나, 줄이거나, 도구 상자에 넣거나, 보관함에 남겨야 한다. 저자가 아깝다는 이유만으로 주된 흐름을 차지해서는 안 된다.

4. 개인 이야기를 “증명 문제”에서 구해 내기 

이 책에는 특별한 위험이 하나 있다. 저자의 경험이 모든 방법을 증명하는 손쉬운 증거가 되기 쉽다는 점이다.

창업에 실패한 뒤 다시 시작한 일은 “바닥은 결국 성장을 가져온다”는 이야기로 쓰일 수 있다. 다시 공부하고 프로젝트를 개발한 일은 “버티기만 하면 뒤집을 수 있다”는 이야기가 될 수 있다. 관계의 변화와 몸의 무너짐도 서사로 다듬으면 결국 오늘에 이를 수밖에 없던 길이 된다. 이런 이야기는 더 매끄럽지만 더 진실하다는 보장은 없다.

개인적인 장을 다시 쓰면서 나는 세 층을 거듭 나눠야 했다.


	확인할 수 있는 사실: 그때 무슨 일이 있었는지, 내가 무엇을 했는지, 작업물과 시간과 결과가 어떤 기록을 남겼는지

	오늘의 해석: 지금 나는 그 경험을 어떻게 이해하는지, 어떤 판단이 돌아보는 자리의 영향을 받았을 수 있는지

	여전히 모르는 부분: 다른 사람의 속마음, 남기지 못한 데이터, 되살릴 수 없는 인과, 그리고 한 사람의 경험이 다른 사람에게 전이될 수 있는지



그러자 글은 전설 같은 느낌을 일부 잃었지만 더 오래가는 신뢰를 얻었다. 개인 이야기는 더 이상 “방법은 반드시 효과가 있다”를 증명할 책임을 지지 않는다. 한 사람이 어떻게 실수하고, 해석하고, 감당하고, 복구하며, 다음 행동을 현실의 검증에 맡기는지 보여 주는 일만 맡는다.

문학은 인과를 더 아름답게 쓰는 일이 아니다. 문학은 무엇보다 한 사람의 복잡함이 결론에 미리 닫히지 않게 해야 한다.

5. AI는 어디로 들어왔고, 어디서 물러나야 했나 

이번 편집과 출판에는 AI를 많이 썼다. 이 사실을 피하면 책은 자기 생산 방식에 정직하지 못하게 된다. 반대로 AI의 역할을 부풀리면 사실에 대한 소유권과 저자의 책임이 지워진다.

더 정확하게 나누면 다음과 같다.




	AI가 참여할 수 있는 일
	AI가 대신할 수 없는 일





	중국어와 영어의 구조를 비교해 누락·중복·불일치 찾기
	개인 경험 가운데 어떤 사실을 공개할지 결정하기



	링크, 내비게이션, 메타데이터, 제목 계층, 빌드 결과 점검하기
	제3자를 대신해 동의를 표하거나 남의 동기를 추측하기



	고쳐 쓰기 안을 내고, 추상적이거나 공허하거나 리듬이 반복되는 곳 짚기
	한 문장이 저자의 실제 경험과 가치 판단에 맞는지 결정하기



	EPUB, PDF, 테스트, 발행 스크립트 만들기 돕기
	제품 능력, 사업 성과, 건강 조언, 출처의 정확성을 보증하기



	여러 버전 사이의 변경과 검증할 문제 추적하기
	최종 서명, 프라이버시, 저작권, 사실, 사회적 영향에 대한 책임 지기





중요한 작업 원칙이 하나 있다. AI가 만든 매끄러운 문장이라고 해서 곧바로 원고에 들어갈 권리를 얻지는 못한다. 그 문장은 사실 대조, 어조 판단, 구조상 위치, 독자에게 주는 쓸모라는 네 가지 질문을 통과해야 한다. “근거는 무엇인가, 누가 책임지는가, 여기 두면 누구에게 도움이 되는가, 도구를 끈 뒤에도 나는 여기에 동의하는가”에 답하지 못하는 문장은 아직 저자의 글이 되지 못했다.

도구는 편집 능력을 넓혀 줄 수 있다. 그러나 서명한다는 것은 마지막 판단을 외주 줄 수 없다는 뜻이다.

6. 한 단락이 작업물 사슬 전체를 거치게 하기 

이 책의 원천은 여전히 Markdown 파일이다. 하지만 한 단락이 실제로 독자에게 닿으려면 더 긴 작업물 사슬을 거쳐야 한다.

원고 원본 파일 → 이중 언어 내비게이션 → 콘텐츠·프라이버시 점검 → 읽기용 웹사이트 → EPUB → PDF → 브라우저 회귀 테스트 → 지속적 통합 → 공개 발행

사슬의 층마다 답하는 질문이 다르다.




	층
	무엇을 증명할 책임이 있는가





	원고
	문장, 구조, 사실의 경계, 앞뒤 맥락이 성립하는가



	이중 언어 내비게이션
	두 언어가 서로 대응하는 입구를 갖췄는가, 장이 올바른 읽기 위치에 있는가



	콘텐츠 점검
	로컬 링크, 메타데이터, 이미지, 프라이버시 규칙, 이중 언어 구조가 깨지지 않았는가



	EPUB
	브라우저 없이도 목차, 내부 링크, 이미지, 오프라인 읽기가 성립하는가



	PDF
	페이지, 글꼴, 책갈피, 링크, 이미지, 인쇄 규격이 온전한가



	브라우저 회귀 테스트
	데스크톱과 모바일에서 들어가고, 읽고, 내려받고, 올바른 버전을 확인할 수 있는가



	지속적 통합
	변경이 저자의 컴퓨터에서만이 아니라 독립된 환경에서도 다시 빌드되는가



	공개 발행
	온라인 페이지와 다운로드 파일이 방금 검증을 통과한 바로 그 버전인가





이 사슬은 “다 썼다”를 “독자가 전달된 버전을 받을 수 있다”로 바꾼다. 유지·보수도 인계할 수 있게 만든다. 나중에 오는 사람은 어떤 파일을 함께 맞춰야 하는지 추측할 필요가 없다. 어느 층의 계약이 깨졌는지 테스트가 알려 준다.

7. 세 번의 실패가 한 번의 전부 통과보다 값지다 

출판 시스템이 제 모양을 갖춘 것은 처음 빌드에 성공했을 때가 아니었다. 실패가 다시 쓸 수 있는 판단을 남긴 뒤였다.

첫 번째. 이중 언어 PDF가 로컬에서는 바이트 하나까지 똑같이 다시 빌드되었는데, Linux 빌드 환경에서는 차이가 났다. 본문과 쪽 나눔은 그대로였지만, 저수준 이미지 인코딩이 다른 바이트를 만들어 냈다. 점검을 느슨하게만 하면 문제가 숨는다. 반대로 모든 플랫폼에서 압축 바이트까지 똑같아야 한다고 고집하면 상관없는 차이를 콘텐츠 오류로 착각하게 된다. 결국 발행 파일은 계속 정확한 SHA-256으로 고정하고, 여기에 플랫폼 간 의미 지문을 더해 페이지별 텍스트, 페이지 크기, 책갈피, 링크, 이미지, 글꼴 임베딩을 점검하게 했다. 무결성과 재현성이 분명한 두 개의 계약으로 나뉘었다.

두 번째. 매니페스트는 이미 업그레이드되었는데 브라우저 테스트는 여전히 옛 버전을 기대하고 있었다. 빌더는 옳았고 테스트가 실패했다. 이 일로 프로젝트는 다시 깨달았다. 테스트는 구경꾼이 아니라 공개 계약의 일부다. 데이터 구조가 바뀌면 그것을 쓰는 쪽도 함께 옮겨 가야 한다.

세 번째. 온라인 EPUB은 올바른 MIME을 돌려주었는데, 발행 스크립트가 +를 정규식 기호로 해석하는 바람에 실패로 판단했다. 복구는 문자열 매칭 방식을 바꾸는 데서 끝나지 않았다. 파일 서명 점검도 더했다. EPUB은 ZIP 헤더로, PDF는 %PDF-로 시작해야 한다. 실패한 단언이 꼭 제품이 망가졌다는 뜻은 아니다. 측정 도구가 지키려던 사실을 정확히 표현하지 못했다는 뜻일 수도 있다.

이 세 번의 실패가 함께 프로젝트를 바꿨다. 점검은 더 이상 “엄격해 보이기”를 좇지 않고, 문턱 하나하나가 정확히 무엇을 지키는지 밝힌다.

8. “이만하면 좋은 것 같다” 대신 발행 문턱 세우기 

저자는 작업물에 너무 익숙하다. 그래서 주관적인 만족이 유일한 기준이 될 수는 없다. 이 책은 발행할 때마다 몇 가지 문턱을 둔다.




	문턱
	핵심 질문
	실패했을 때의 행동





	구조 문턱
	장마다 입구, 앞뒤 맥락, 이중 언어 대응, 분명한 역할이 있는가
	장을 옮기거나 읽기 경로를 고침. 첫 페이지 문구로 덮지 않음



	사실 문턱
	연구, 제품, 개인 경험, 추론이 제대로 구분되었는가
	출처 보충, 결론 축소, 모르는 부분 표시 또는 삭제



	프라이버시 문턱
	불필요한 신원, 관계, 건강, 세션 정보가 드러났는가
	발행 중단, 자료 삭제 또는 최소화



	작업물 문턱
	독자가 웹, EPUB, PDF와 쓸 수 있는 도구를 얻을 수 있는가
	산출물을 다시 빌드하고 목차·링크·글꼴·이미지·다운로드 검증



	전이 문턱
	방법이 적어도 하나의 실제 사례에서 사슬 전체를 거쳤는가
	설명만 늘리지 않고 사례, 피드백, 지연 재점검 보충



	발행 문턱
	독립 환경, 브라우저, 온라인 주소가 같은 버전을 가리키는가
	완료를 선언하지 않고, 원격 증거가 성립할 때까지 계속 복구





문턱이 책을 저절로 좋은 책으로 만들어 주지는 않는다. 예측할 수 있는 자기기만 일부를 막아 줄 뿐이다. 실제 읽기 경험은 여전히 사람이 판단해야 한다. 그래도 적어도 저자는 더 이상 “내 컴퓨터에서 확인했다”는 말로 전달을 대신할 수 없다.

9. 독자는 트래픽이 아니라 방법의 다음 층 증거다 

웹사이트 방문 수는 페이지가 열렸다는 사실은 보여 준다. 하지만 한 장이 이해되었는지, 워크시트가 쓰였는지, 어떤 방법이 7일 뒤에도 효과를 남겼는지는 보여 주지 못한다. 이 책도 아직은 낯선 독자가 주된 흐름을 끝까지 읽고, 도구를 완성하고, 방법을 자기 삶으로 전이한다고 증명할 만한 증거를 충분히 갖추지 못했다.

그래서 다음 단계에서 가장 중요한 일은 보기 좋은 숫자 하나를 더하는 것이 아니다. 설명력이 더 큰 독자 회신을 모으는 것이다.


	어떤 실제 문제에서 출발해 들어왔는가?

	어느 대목이 문제를 더 분명하게 했고, 어느 대목이 여전히 추상적인가?

	동의만 한 것이 아니라 실제로 무엇을 해냈는가?

	7일 뒤 무엇이 남았고, 무엇이 사라졌는가?

	어떤 경계, 예시, 도구를 보충하거나, 덜어 내거나, 다시 써야 하는가?



독자는 먼저 독자 실천 회신을 개인 노트에 복사해 두고, 읽은 직후와 3~7일 뒤에 한 번씩 채워 볼 수 있다. 프라이버시 점검을 마치고 공개할 뜻이 있다면 그때 공개 회신을 제출하면 된다. 이것은 별점 평가가 아니고, 칭찬을 요구하지도 않는다. 구체적인 혼란 하나, 성공하지 못한 시도 하나가 “잘 썼다”는 말보다 다음 원고에 더 도움이 될 때가 많다.

앞으로 이 책이 많은 독자를 얻게 되더라도, 가장 지켜야 할 것은 트래픽 자체가 아니다. 독자가 여전히 저자에게 이렇게 말할 수 있어야 한다. 여기는 분명하지 않다, 이 방법은 전이되지 않았다, 이 서사는 증거를 넘어섰다.

10. 지금까지 무엇이 아직 증명되지 않았나 

이번 개선으로 증명된 것도 있다. 원고는 이어지는 주된 흐름을 이룰 수 있고, 중국어판과 영어판을 함께 유지할 수 있으며, 웹과 오프라인 출판물을 자동으로 만들 수 있고, 핵심 구조와 발행 결과를 점검할 수 있다.

그러나 다음은 아직 증명하지 못했다.


	대부분의 독자가 처음부터 끝까지 읽는다는 점

	독자가 책을 덮은 뒤에도 이 방법을 계속 쓴다는 점

	영어, AI, 저자의 프로젝트에서 효과가 있던 흐름이 다른 직업, 나이, 생활 조건에서도 똑같이 효과가 있다는 점

	영어판이 원어민 독자에게 자연스럽고 안정적이며 문학적인 목소리를 이미 갖췄다는 점

	작업물이 상업적 의미의 베스트셀러 성과를 이미 거뒀다는 점



이것은 겸손을 떠는 말이 아니다. 다음 회차에서도 반드시 남겨 둬야 할 미지다. 실제 독자의 피드백, 시간을 둔 추적 조사, 사용 표본, 편집자 검토, 유통 채널 데이터, 그리고 시간만이 이 질문들에 차례로 답할 자격이 있다.

자기가 아직 무엇을 증명하지 못했는지 쓰지 못하는 책은 독자에게 자기 증거를 정직하게 마주하라고 가르치기 어렵다.

11. 이 사례를 내 프로젝트로 전이하기 

책을 쓰지 않아도 같은 경로를 쓸 수 있다. 지금 진행 중인 프로젝트 하나를 골라 다음 일곱 단계를 밟아 보자.


	기준선 보존하기: 현재 버전을 남겨 두어 다시 쓰기가 출발점을 지우지 못하게 한다.

	프로젝트 브리프 쓰기: 실제 문제, 독자나 사용자, 제약, 작업물, 중단 조건을 밝힌다.

	인과 구조 세우기: 모든 모듈은 다음 단계에 어떤 조건을 마련해 주는지 밝혀야 한다.

	판단 권한 나누기: AI, 도구, 협업자, 그리고 나 자신이 각각 무엇을 결정할 수 있는지 분명히 적는다.

	작업물 사슬 만들기: 원본 파일, 전달물, 피드백, 테스트, 공개 버전을 서로 추적할 수 있게 한다.

	실패 계약 기록하기: 실패할 때마다 증상만 고치지 말고, 앞으로 지켜야 할 사실을 분명히 적는다.

	독자 인계 마치기: 다른 사람에게 이 작업을 어떻게 쓰고, 의심하고, 피드백하고, 이어 가거나 멈출지 알려 준다.



그런 다음 지연 재점검을 한 번 잡아 둔다. 7일이나 30일 뒤에는 프로젝트 선언문을 보지 말고 세 가지만 물어라. 실제 사람이 무엇을 썼는가, 어느 부분이 새로운 조건에서도 성립하는가, 어떤 대가는 더 이상 이어 갈 수 없는가.

전이는 이 책의 도구를 베끼는 일이 아니다. 전이란 내 프로젝트도 열정을 떠나 증거와 인계로 들어서게 하는 일이다.

12. 이 책의 현재 인계 안내 쓰기 

오늘 다른 편집자가 이 일을 이어받는다면, 그는 저자가 무슨 생각을 했는지부터 추측할 게 아니라 아래 안내에서 시작할 수 있어야 한다.




	인계 항목
	현재 상태





	주된 흐름
	읽기 계약, 영어 입력, 인생 회고, AI와 작업물, 실천 리듬을 거쳐 장기 인계에 이름



	핵심 산출물
	중국어·영어 웹사이트, EPUB, PDF, 도구 상자, 출처와 소재 기록



	확보한 증거
	이중 언어 구조 점검, 콘텐츠·프라이버시 점검, 출판물 목록, 브라우저 회귀 테스트, 독립 환경 빌드, 온라인 버전 점검



	가장 큰 미지
	실제 독자의 완독률, 시간이 지난 뒤의 사용, 다른 장면으로의 전이, 영어 원어민 검토



	다음 변수
	구체적인 독자 회신을 모아, 어느 장이 실제로 행동을 이끌고 어느 장이 공감만 만드는지 관찰



	넘을 수 없는 경계
	허구 금지, 프라이버시 유출 금지, 상업적 관계를 증거로 대신하지 않기, 건강이나 관계를 대가로 발행 속도를 유지하지 않기



	복귀 입구
	분량을 늘리는 데서가 아니라 실패한 독자 과제, 통과하지 못한 발행 문턱, 새로 드러난 사실에서 다시 들어옴





인계 안내가 있다는 것은 이 책이 더 이상 저자의 지금 기억에만 기대어 이어지지 않는다는 뜻이다. 이 책은 점검받고, 의심받고, 유지·보수될 수 있으며, 증거가 어떤 방향을 뒷받침하지 않을 때는 자기 일부를 덜어 낼 수도 있다.

맺음말: 작업물도 자기 심판을 받아야 한다 

나는 한때 글쓰기에서 가장 어려운 일이 마음속 말을 꺼내 쓰는 것이라고 생각했다. 나중에야 알았다. 더 어려운 일은 그 말이 나를 떠난 뒤에도 여전히 이해되고, 쓰이고, 반박될 수 있게 하는 것, 그리고 오류가 드러났을 때 돌아올 길을 찾을 수 있게 하는 것이었다.

저자가 시간을 많이 쏟았다고 해서 책이 독자의 시간을 받을 자격을 저절로 얻지는 않는다. 책은 장마다 답해야 한다. 나는 무엇을 분명히 보게 도왔고, 무엇을 해내게 했고, 무엇을 지켰는가. 그리고 어떤 결론은 아직 말할 자격이 없는가.

『인생 레벨업 가이드』는 아직 자기 증명을 마치지 못했다. 다만 마침내 스스로 세운 문턱 앞에 서기로 했을 뿐이다. 이제 독자에게 저자부터 믿고 증거는 나중에 채워지기를 기다리라고 요구하지 않는다.

작업물이 품을 수 있는 가장 깊은 자신감은 이미 도달했다는 선언이 아니라, 현실이 거듭 들어와 문장과 구조와 방향을 바꾸도록 허락하는 데 있기를. 우리가 만든 것이 우리를 대신해 말하는 데 그치지 않고, 뒤에 올 사람에게도 정직한 입구 하나를 남겨 주기를.





90일 이후: 변화를 삶에 남기기 

계획에서 가장 상상하기 쉬운 날은 첫날이다.

새로 만든 문서에는 아직 오류가 없고, 달력에는 12주가 가지런히 놓여 있으며, 목표는 마침내 앞으로 뻗어 나가 주기로 한 길처럼 보인다. 정말 상상하기 어려운 날은 91일째다. 알림은 멈췄고, 작업물은 이미 전달했으며, 흥분과 피로가 함께 빠져나간다. 그 기록들 옆에 앉아 곧바로 더 큰 계획을 시작해야 할지, 아니면 사실 별로 달라진 게 없다고 인정해야 할지 알 수 없다.

나는 예전에 이 지점에서 늘 같은 실수를 했다. 한 단계가 끝나자마자 서둘러 다음 단계로 그것을 덮었다. 조금 해내면 목표를 올렸고, 해내지 못하면 목표를 바꿨다. 계속 앞으로 가기만 하면 이 기간이 도대체 무엇을 남겼는지 답하지 않아도 되는 것처럼.

나중에야 알았다. 주기가 끝나는 때는 새로 소원을 비는 순간이 아니라 인계하는 순간이다. 능력은 새로운 장면에 넘겨야 하고, 작업물은 실제 사람에게 넘겨야 하며, 오류는 다음 연습에 넘겨야 하고, 몸과 관계도 임시로 징발당한 상태에서 돌려받아야 한다. 인계 없는 노력은 계획 기간에만 존재하기 쉽다. 알림이 멈추면 변화도 머물 곳을 잃는다.

이 장은 어떻게 하면 영원히 높은 강도를 유지할지를 다루지 않는다. 인생에는 영구기관이 필요 없다. 이 장이 다루는 것은 이미 일어난 한 시기의 노력이 열정이 식은 뒤에도 삶에서 계속 쓰이게 하는 법이다.

이 장 한눈에 보기 

90일 이후에는 곧바로 다음 판을 시작하지 마라. 먼저 다섯 가지를 끝낸다.


	첫 샘플, 마지막 샘플, 실제 피드백, 실제로 치른 대가로 지난 주기를 결산한다.

	결과를 계속, 전이, 복구, 중단이라는 네 갈래로 나눈다.

	새로운 장면 하나로 능력이 원래 연습 조건을 벗어나서도 작동하는지 검증한다.

	기반 생활, 주 프로젝트, 자유로운 여유를 지켜 목표 하나가 사람 전체를 삼키지 않게 한다.

	계절에 맞춰 투입을 배치하고, 단계마다 분명한 출구 관문을 남겨 둔다.



마지막으로 필요한 것은 더 빽빽한 연간 계획이 아니라 믿을 만한 인계 안내다. 무엇이 이미 내 것이 되었는지, 무엇이 아직 연습이 필요한지, 무엇이 계속할 가치가 있는지, 무엇은 여기까지면 충분한지.

1. 91일째에는 더 이상 흥분으로 판단을 대신하지 않는다 

90일은 관찰을 담는 그릇일 뿐 인격 시험이 아니다. 한 가지 일이 반복과 피드백과 중단을 겪을 만큼 충분한 시간을 주지만, 내가 규율 있는 사람인지, 똑똑한지, 성공할 자격이 있는지 판정할 자격은 없다.

주기가 끝날 때 흔히 생기는 두 가지 충동은 모두 믿을 만하지 않다.

첫 번째 충동은 판을 키우는 것이다. 영어 발표를 한 번 해내면 다음 분기에는 회의 전체를 진행하라고 스스로를 몰아붙인다. 작은 도구 하나를 만들면 곧바로 그것을 회사로 상상한다. 글 열두 편을 연달아 쓰면 책 한 권을 기획하기 시작한다. 성장 자체는 잘못이 아니다. 문제는 능력이 안정적인지, 작업물을 필요로 하는 사람이 있는지, 몸이 이미 한계를 넘지 않았는지 확인하기도 전에 잠깐의 결과를 더 무거운 약속으로 바꿔 버릴 수 있다는 데 있다.

두 번째 충동은 부정이다. 작업물이 기대에 못 미치고, 피드백은 미지근하고, 중간에 몇 주 끊기기까지 했으니 그 경험 전체를 “또 한 번의 실패”라고 적어 버린다. 이 결론도 너무 이르다. 전달에 성공하지 못한 주기도 더 분명한 경계, 더 정확한 오류 지도, 제때 멈춘 방향, 혹은 마침내 밤샘에 기대지 않고 이어 간 시도 하나를 남길 수 있다.

91일째에는 아무것도 증명하려 하지 마라. 흥분과 실망과 수치심은 한쪽에 두고 더 소박한 질문을 던진다. 이 90일은 관찰할 수 있는 조건, 행동, 결과 가운데 무엇을 바꾸었는가?

2. 먼저 결산하고, 그다음에 소원을 빈다 

결산은 자신에게 총점을 매기는 일이 아니라, 이미 일어난 일이 더는 떠다니지 않게 하는 일이다. 자료를 한 책상 위에 모아 보자. 첫날의 기준선, 마지막으로 혼자 완성한 샘플, 두 번 이상의 실제 피드백, 오류 기록, 그리고 이 기간에 치른 비용.

그런 다음 네 칸을 채운다.




	항목
	남겨 둘 사실
	이렇게 바꿔치기하지 말 것





	능력
	지금 혼자 완성할 수 있는 것, 어느 단계에서 아직 힌트가 필요한지
	“이제 다 배웠다”



	작업물
	누가 보고, 쓰고, 평가했는지, 어떤 문제를 해결했는지
	“많이 했다”



	대가
	시간, 돈, 수면, 관계, 기회비용
	“가치만 있으면 대가로 치지 않는다”



	미지
	어떤 결과가 아직 샘플이 너무 적은지, 어떤 인과를 아직 확인할 수 없는지
	“꾸준히 하면 반드시 답이 나온다”





결산할 때는 적어도 여섯 가지 질문에 답한다.


	처음에 가장 큰 어려움이라고 생각한 것은 무엇이었고, 나중에 드러난 진짜 병목은 무엇이었나?

	자료도 즉각적인 힌트도 없을 때 여전히 남아 있는 진보는 무엇인가?

	익숙한 문제, 익숙한 도구, 이상적인 상태에서만 나타나는 결과는 무엇인가?

	누가 실제로 내 결과물을 사용했고, 그들의 행동과 피드백은 무엇을 말해 주는가?

	이 진전을 위해 나는 무엇을 치렀고, 더는 계속 치를 수 없는 대가는 무엇인가?

	오늘 다시 시작한다면 활동 가운데 어느 절반을 지우겠는가?



증거 사슬 템플릿으로 전후 샘플을 정리하고, 주간 회고로 되풀이되는 문제를 돌아볼 수 있다. 대화 기록, 학습 시간, 출석 체크 일수를 곧바로 능력의 증거로 삼지 마라. 그것들은 과정이 있었다는 사실만 보여 줄 뿐, 그것만으로는 전이가 일어났음을 보여 주지 못한다.

3. 결과를 네 갈래로 보낸다 

모든 목표가 다음 분기로 넘어가야 하는 것은 아니다. 결산을 마친 뒤 결과마다 갈 곳을 하나씩 정한다.




	갈래
	해당하는 경우
	다음 단계





	계속
	결과에 가치가 있고, 증거가 뒷받침하며, 대가를 감당할 수 있음
	주 흐름을 유지하고 난이도는 하나만 올리기



	전이
	기초 능력이 생겼고 새로운 장면으로 들어가야 함
	청자, 주제, 도구, 제약 중 하나를 바꾸기



	복구
	방향은 여전히 중요하지만 시스템이나 경계가 균형을 잃음
	부하를 낮추고 몸, 관계, 업무 흐름부터 복구하기



	중단
	가치가 부족하거나, 조건이 바뀌었거나, 대가가 이득보다 큼
	인계를 마치고, 경험을 보관하고, 자원을 풀어 주기





“계속”은 기본값이 아니고, “중단”도 실패의 선택지가 아니다. 가장 위험한 상태는 멈추기도 싫고 제대로 계속할 조건도 없어서, 목표가 오랫동안 주의를 차지한 채 죄책감으로 가짜 존재를 이어 가는 상태다.

중단할 때는 세 가지를 한다. 중단 근거를 분명히 적고, 다시 쓸 수 있는 자료를 보관하고, 영향을 받는 사람에게 알린다. 정직하게 끝낸 프로젝트는 매일 기억 깊은 곳에서 이자를 받아 가지 않는다. 그것은 시간을 새로운 책임에 돌려주고, 과거의 나를 끝없는 자기변호에서 풀어 준다.

4. 능력은 전이하고, 작업물은 인계한다 

같은 자료에서 점점 능숙해진다는 건 경로를 외웠다는 뜻일 수도 있다. 정말 내 것이 된 능력이라면 조건이 바뀐 뒤에도 일부는 작동해야 한다.

지난 주기를 위해 전이 과제를 하나 마련하되, 주요 조건은 하나만 바꾼다.


	영어 공부: 익숙한 주제를 낯선 주제로 바꾸거나, 혼자 말하기를 추가 질문이 오가는 대화로 바꾼다.

	AI 활용: 먼저 스스로 판단을 적은 뒤, 모델을 바꾸거나 잠시 도구를 끄고 핵심 단계를 완성한다.

	프로젝트: 개발에 참여하지 않은 사람에게 문서만 보고 사용하게 하고, 어디서 막히는지 관찰한다.

	글쓰기: 같은 관점을 다른 독자에게 써 보고, 원래 무리 안에서만 통하는 암호를 지운다.

	생활 개선: 출장, 야근, 여력이 바닥난 한 주에도 최소 버전이 돌아오는지 검증한다.



전이는 일부러 고통을 늘리는 일이 아니다. 한 번에 조건 하나만 바꿔야 능력 중 어느 부분이 나를 따라왔는지 보인다. 모든 조건이 동시에 바뀌면 실패는 새로운 혼란만 만들어 낸다.

작업물도 인계가 필요하다. 코드에는 실행 안내가 있어야 하고, 글은 독자에게 적용 경계를 알려야 하며, 업무 흐름은 동료가 이어받을 수 있어야 하고, 상업 서비스는 책임자, 장애 접수 창구, 중단 조건을 분명히 적어 두어야 한다. 만든 사람이 곁에 있어야만 성립하는 결과물은 아직 세상에 제대로 들어가지 못했다.

5. 세 층 구조로 장기성을 지킨다 

장기적인 행동은 목표 하나를 한없이 키우는 것이 아니라, 서로 다른 책임에 서로 다른 자리를 주는 것이다. 앞으로의 삶을 세 층으로 나눠 볼 수 있다.




	층
	담기는 것
	최소한의 보호





	기반층
	수면, 몸, 최저 수입선, 중요한 관계와 꼭 필요한 책임
	오랜 소진으로 목표의 값을 치르지 않기



	주 프로젝트
	지금 가장 밀고 나갈 가치가 있는 능력, 작업물, 현실 문제 하나
	매주 분명한 시간대와 핵심 질문 하나를 확보하기



	여유층
	호기심, 독서, 산책, 쓸모없는 취미와 빈 시간
	당장 보답을 요구하지 않기





예전의 나는 주 프로젝트를 삶의 전부로 적기 쉬웠다. 회사, 제품, 혹은 증명하고 싶은 어떤 방향이 점점 모든 것을 설명하는 권한을 얻었다. 잠은 나중에 보충하면 되고, 관계는 성공한 뒤에 회복하면 되고, 몸은 일할 수 있는 한 문제가 아니었다. 이런 집중은 때로 단기적인 속도를 만들어 내지만, 프로젝트 하나가 실패하는 순간 수입, 정체성, 관계, 자기 평가를 한꺼번에 무너뜨리기도 한다.

세 층 구조는 똑같이 힘을 나누자는 것이 아니다. 중요한 시기에는 당연히 주 프로젝트 쪽으로 기울어도 된다. 다만 기울기에는 기한이 있어야 하고, 기반층에는 넘지 않을 선이 있어야 하며, 여유층에도 숨 쉴 공기를 조금 남겨 두어야 한다. 여유 없는 인생은 이미 아는 목표만 되풀이할 수 있고, 기반 없는 인생은 이미 얻은 성과조차 감당하지 못할 수 있다.

6. 뜨거운 맹세가 아니라 계절에 맞춰 배치한다 

오래가는 변화는 끝없이 올라가는 직선보다는 계절을 닮았다.


	파종기: 문제를 탐색하고 자료를 접하며, 방향이 아직 불분명해도 괜찮다고 허락한다.

	생장기: 선택지를 줄이고, 핵심 행동을 반복하며, 느림과 단조로움을 받아들인다.

	수확기: 완성, 발표, 검수, 인계에 집중하고 범위를 더는 끝없이 늘리지 않는다.

	휴식기: 부하를 낮추고, 몸과 관계를 복구하고, 자료를 정리하며, 새로운 질문이 모습을 드러내기를 기다린다.



네 단계가 꼭 석 달씩 차지할 필요는 없고, 반드시 순서대로 나타나지도 않는다. 이 단계들의 가치는 모든 시기에 같은 성과를 요구하지 말라고 일깨우는 데 있다. 파종기에 전달량으로 자신을 모욕해서는 안 되고, 수확기에 계속 탐색한다는 핑계로 완성을 피해서도 안 되며, 휴식기를 몰래 “뒤처짐”이라고 바꿔 불러서도 안 된다.

계절마다 주요 과제는 하나만 두고, 끝나는 신호를 미리 적어 둔다. 예를 들어 실제 사용자 문제를 세 종류 모으면 탐색을 끝낸다. 비교할 수 있는 출력을 연속 네 번 완성하면 전달 단계로 넘어간다. 작업물이 검수를 통과하면 확장을 멈춘다. 불면, 통증, 관계 갈등이 잇따라 나타나면 즉시 한 단계 낮춘다.

뜨거운 마음은 길을 나서게 하고, 계절 감각은 언제 밭을 갈고, 언제 거두고, 언제 도구를 내려놓을지 알게 한다.

7. 목표에는 만료일과 출구 관문이 있어야 한다 

만료일 없는 목표는 슬그머니 정체성이 된다. 더는 “제품 하나를 검증하고 있는 사람”이 아니라 “이 제품이 실패해서는 안 되는 사람”이 되고, 더는 “영어를 배우고 있는 사람”이 아니라 “그 세월 동안 헛공부하지 않았음을 증명해야 하는 사람”이 된다. 목표가 정체성 방어를 떠맡으면 증거를 받아들이기 어려워진다.

장기적인 방향마다 출구 관문 네 개를 적어 둔다.


	가치 관문: 이 문제는 아직 풀 가치가 있는가, 실제 사람들이 여전히 필요로 하는가?

	증거 관문: 어떤 결과가 계속을 뒷받침하는가, 얼마 동안 그 결과가 보이지 않으면 다시 판단해야 하는가?

	대가 관문: 절대 넘지 않을 건강, 돈, 관계, 윤리의 비용은 무엇인가?

	책임 관문: 중단할 때 어떤 환불, 설명, 문서, 사과, 인계를 마쳐야 하는가?



출구 관문은 나약함을 위해 준비한 핑계가 아니라, 약속을 위해 준비한 경계다. 이미 치른 대가를 더 많은 대가를 치를 이유로 삼지 않게 막아 준다.

만료일이 올 때마다 결론이 바뀌는 것을 허용한다. 방향이 바뀌었다고 과거가 전부 틀린 것은 아니다. 새로운 정보가 마침내 판단에 들어왔다는 뜻일 뿐일 수도 있다.

8. 오래가는 변화를 관계와 책임 속으로 들인다 

많은 자기계발 계획은 한 사람이 진공 속에서 혼자 사는 것처럼 쓰여 있다. 시간은 오직 자기 것이고, 감정은 다른 사람에게 영향을 주지 않으며, 실패에도 함께 치르는 비용이 없다. 현실은 그렇지 않다. 밤에 두 시간 더 일하면 배우자가 두 시간 더 돌봄을 떠맡게 될 수 있다. 돈을 투자하면 가정의 안전 경계가 바뀔 수 있다. 몇 주 내내 마음이 딴 데 가 있으면 관계가 목표 대신 주의의 값을 치른다.

다음 단계를 시작하기 전에 영향을 받는 사람과 네 가지를 이야기한다.


	내가 무엇을 투입할 생각이고, 얼마나 이어질 것으로 보는지

	어떤 공동의 책임은 이 때문에 사라지지 않는지

	어떤 신호가 나타나면 한 단계 낮추거나 멈출지

	어떤 지원을 바라고, 어떤 책임은 상대에게 떠넘기지 않을지



이것은 남에게 내 인생을 허락받는 일이 아니라, 선택이 함께 사는 삶 안으로 들어간다는 사실을 인정하는 일이다. 정말 성숙한 장기주의는 한 사람이 더 오래 참는 것이 아니라, 약속과 경계와 영향을 모두 분명히 말할 수 있게 하는 것이다.

지난 주기가 이미 관계를 다치게 했다면, 다음 단계의 성공을 약속하는 것으로 복구를 대신하지 마라. 먼저 구체적인 영향을 인정하고, 상대의 이야기를 듣고, 지금 감당할 수 있는 만회를 해낸다. 미래의 성적은 오늘의 사과를 대신할 수 없다.

9. 다음 한 해에는 세 줄기만 남긴다 

연간 계획의 가장 흔한 문제는 충분히 원대하지 않다는 게 아니라, 서로 경쟁하는 인생을 너무 많이 한꺼번에 붙들고 있다는 것이다. 외국어 하나 배우기, AI 기술 한 벌 익히기, 창업, 운동, 책 쓰기, 여행, 관계 가꾸기. 하나씩 보면 모두 합리적이지만, 같은 해에 몰아넣으면 끝없는 전환과 계속되는 죄책감만 남을 수 있다.

다음 한 해에는 세 줄기만 남긴다.


	능력 하나: 도구와 자료를 닫고도 더 믿음직하게 해내고 싶은 것은 무엇인가?

	작업물 하나: 연말 전에 실제 사람이 보고, 쓰고, 평가하게 될 것은 무엇인가?

	생활 조건 하나: 반드시 개선하고 지켜야 할 몸, 관계, 수입, 환경 조건은 무엇인가?



세 줄기가 서로를 도우면 가장 좋다. 예를 들어 영어 실력을 올리는 목적은 어휘를 모으는 데 있지 않고, 해외 고객을 위한 제품 설명회를 해내는 데 있다. 작업물을 밀고 나가는 동안 지킬 생활 조건은 안정적인 수면을 되찾아 더는 새벽 시간으로 낮을 메우지 않는 것일 수 있다. 그러면 능력, 작업물, 생활이 자원을 두고 서로 다투는 세 개의 전쟁이 되지 않는다.

나머지 소망은 “나중에 해도 된다” 목록에 넣는다. 소망 하나를 미룬다고 그것이 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 올해는 그것을 약속의 영역에 들이지 않을 뿐이다.

10. 분기마다 한 번 “나는 누가 되어 가고 있는가”를 돌아본다 

장기 회고가 생산량만 점검하면 사람은 다시 쉽게 프로젝트의 부속품이 된다. 석 달마다 작업물과 결과를 살피는 것과 함께, 이 책 전체에 되풀이해 나온 네 가지 능력으로 돌아가 보자.




	능력
	분기 회고 질문





	정직
	사실, 해석, 바람을 더 잘 구분하게 되었는가?



	책임
	내 선택이 다른 사람에게 미친 영향을 보았고, 내가 감당해야 할 몫을 해냈는가?



	판단
	새로운 증거가 정말 내 계획을 바꾼 적이 있는가, 아니면 원래 결론을 지키기만 했는가?



	돌아오기
	중단된 뒤 더 일찍 돌아왔고, 수치심으로 나를 벌하는 일은 줄었는가?





이 네 질문은 보기 좋은 총점을 내주지 않는다. 다만 능력이 자랄 때 판단도 함께 자랐는지, 작업물이 늘 때 책임도 함께 늘었는지, 속도가 빨라질 때 삶을 더 잘 돌보게 되었는지 보게 도와줄 뿐이다.

석 달 뒤의 나에게 짧은 편지를 써 봐도 좋다. 사실과 감사와 당부 하나만 적는다. 내가 얼마나 강해질지 예측하지 마라. 미래의 나에게 이렇게 알려 주자. 지금 가장 잊고 싶지 않은 대가는 무엇인지, 가장 지키고 싶은 사람과 일은 무엇인지, 다음에 길을 잃으면 어디서부터 돌아오면 되는지.

11. 30일 동안 주기 인계를 마친다 

90일에서 다음 한 해로 어떻게 건너가야 할지 모르겠다면, 인계를 위해 30일을 따로 떼어 둘 수 있다.




	기간
	핵심 행동
	완료 기준





	1–7일째
	결산과 회복
	전후 샘플, 피드백, 대가, 미지가 한데 모임



	8–14일째
	전이와 인계
	새 장면 테스트를 한 번 마치고, 다른 사람이 작업물을 이해하거나 이어받을 수 있음



	15–21일째
	선택과 중단
	모든 결과가 계속, 전이, 복구, 중단 중 한 곳으로 감



	22–30일째
	다음 계절 세우기
	주 흐름 하나, 세 층의 경계, 분명한 출구 관문을 적음





이 30일은 네 번째 전력 질주 구간이 아니다. 지난 기간보다 느려도 되고, 오히려 며칠은 비워 두는 편이 좋다. 빈 시간은 피로가 모습을 드러내게 하고, 관성으로만 버티던 목표가 재촉하는 목소리를 잃게 한다.

인계를 마친 뒤에 새로운 90일을 시작할지 정한다. 원래 방향을 이어 갈 수도 있고, 줄이거나 방향을 틀거나 멈출 수도 있다. 어느 쪽이든 새로운 시작은 더 이상 지난 삶을 잊는 데서 출발하지 않는다.

맺음말: 성과가 머물 곳을 찾게 하기 

우리는 흔히 변화를 옛 자리를 떠나는 일로 상상한다. 부족한 능력, 번듯하지 않은 일, 불안정한 나를 떠나는 일로. 그러나 정말 남는 변화는 대개 한 번의 먼 떠남이 아니라 삶 속에 자리를 새로 배치하는 일이다.

새로운 능력은 일 속으로 들어가 예전에는 해내지 못했던 소통을 대신 해낸다. 작업물은 다른 사람의 손에 들어가 더는 만든 사람이 애썼다는 것만 증명하지 않는다. 경계 하나는 관계 속으로 들어가 사랑이 더는 야망의 값을 대신 치르지 않게 한다. 중단 결정 하나는 달력 속으로 들어가 몸과 가족과 새로운 질문을 위한 시간을 비워 준다.

그때가 되면 90일은 더는 자랑할 만한 버팀의 기록이 아니다. 진지하게 지나간 한 계절일 뿐이다. 밭을 갈았고, 거두었고, 싹을 틔우지 못한 씨앗이 있다는 것도 인정했다. 가져갈 수 있는 것은 가져가고 돌려줘야 할 것은 돌려준 뒤, 다음 날씨가 찾아오기 전에도 여전히 자기가 어디에 사는지 안다.

다음 판을 시작할 용기뿐 아니라 이번 판을 끝낼 정직함도 얻기를. 애써 얻은 모든 것이 마침내 삶 속에서 머물 곳을 찾기를.





후기: 레벨업은 원래의 나를 떠나는 일이 아니다 

여기까지 쓰고 나니 나는 다시 2017년 7월의 그 오후로 돌아와 있다.

친구 W.는 토플을 준비하던 중이었고, 내게 이렇게 물었다. “어떻게 하면 영어를 효율적으로 잘 배울 수 있을까?”

그때 나는 답이 단어책 한 권이나 문법 규칙 한 묶음, 아니면 더 똑똑한 학습 앱 안에 숨어 있을 거라고 생각했다. 그래서 내가 아는 것을 탁자 위에 지도를 펼치듯 하나씩 늘어놓았다. 친구가 어디로 가려는지는 먼저 묻지 않았고, 매일 실제로 시간을 얼마나 낼 수 있는지도 묻지 않았다.

여러 해가 지나서야 겨우 인정할 수 있었다. 친구가 물은 것은 영어만이 아니었을지도 모른다. 시간은 모자라고 자신감은 오락가락하며 생활도 좀처럼 따라 주지 않을 때, 평범한 사람이 어떻게 하면 자신을 조금이라도 앞으로 데려갈 수 있는지를 묻고 있었던 것이다.

이 책에 나중에 쓴 장들은 거의 모두 이 질문이 서로 다르게 울린 메아리다. 영어는 구체적인 문이다. AI는 점점 강해지는 도구다. 작업물은 전달할 수 있는 대답이다. 증거는 자기기만을 막는 방법이다. 리듬은 작은 일 하나가 시간을 통과하도록 하는 배치다. 문, 도구, 작업물, 증거, 리듬은 결국 모두 같은 한 사람에게 돌아간다.

처음의 질문으로 돌아가기 

오늘 누가 다시 영어를 효율적으로 잘 배우는 법을 묻는다면, 나는 더 긴 자료 목록부터 내밀지 않을 것이다. 먼저 이렇게 물을 것이다.


	어떤 실제 장면에서 쓸 생각인가?

	지금 혼자서 무엇을 해낼 수 있고, 어느 단계에서 멈추는가?

	잠, 관계, 건강을 끌어다 쓰지 않고 매주 낼 수 있는 시간은 얼마인가?

	계획이 끊기면 어떻게 돌아올 생각인가?



효율이 실제 목적에 더 가까이 데려가지 못한다면, 목적과 상관없는 일을 더 빨리 끝냈을 뿐이다. 단어를 더 많이 외우는 것도, 더 많은 소리를 알아듣는 것도 물론 쓸모가 있다. 하지만 그것이 정말 자기 것이 되기 시작하는 때는 자료를 덮은 뒤에도 설명할 수 있을 때, 낯선 청자 앞에서도 해낼 수 있을 때, 틀렸을 때도 기꺼이 고칠 수 있을 때다.

그래서 나는 “최선의 방법”이라는 말을 점점 믿지 않게 되었다. 방법은 조건 안에서만 성립한다. 누구에게 맞는지, 어떤 과제에 쓰이는지, 어떤 자원이 드는지, 어떤 대가를 치르는지, 언제 멈춰야 하는지. 이상적인 날에만 통하는 방법은 온전한 방법이라 할 수 없다. 지쳤다고 인정하기를 두렵게 만드는 방법은 결국 피로를 도덕적 실패로 적어 버린다.

실패가 내 결론을 대신 쓰지는 않았다 

나는 한때 인생을 끝없이 업그레이드할 수 있는 경로처럼 상상했다. 목표 하나를 이루면 다음 장비를 얻고, 돈을 충분히 벌면 소중한 사람을 모두 지킬 수 있으며, 제품 하나를 만들어 내면 지난날의 버팀이 틀리지 않았음을 증명할 수 있다고.

그러다 회사가 실패했고, 몸은 통제를 잃었으며, 가족과 관계가 내 선택의 무게를 함께 떠안았다. 한동안 나는 이 모든 일을 “인생의 작은 에피소드”라고 부르고 싶었다. 그렇게 말하면 다시 일어서기가 조금 쉬웠기 때문이다. 하지만 그것은 온전한 사실이 아니었다. 실패가 내 인생을 끝내지 않은 것은 맞다. 그러나 손실, 죄책감, 불면, 다툼, 떠남, 그리고 어떻게 계속해야 할지 모르던 긴 날들을 남긴 것도 맞다.

대가를 인정하는 것은 이야기를 더 비장하게 만들려는 것도, 책임을 누군가 한 사람에게 떠넘기려는 것도 아니다. 그저 회고에 실제 출발점을 마련해 줄 뿐이다. 그때 알았던 것은 무엇이고 나중에야 안 것은 무엇인지, 어떤 영향은 내가 만든 것인지, 어떤 동기는 내가 남을 대신해 설명할 자격이 없는지, 어떤 결론은 아무리 그럴듯하게 써도 여전히 추측일 뿐인지.

지금 내가 실패를 지우지 않고 남겨 두는 것은 실패가 본래 고귀해서도, 실패할 때마다 반드시 무언가를 가르쳐 주어서도 아니다. 실패는 사실, 비용, 책임, 그리고 다음번의 문턱으로 나뉠 때에만 약간의 정보를 줄 수 있다. 그렇지 않으면 되풀이해 재생되는 상처이거나, 용기로 포장된 광고일 뿐이다.

2026년, 나는 다시 AI와 실물 산업의 실천에 뛰어들었고, 여전히 모든 방향을 검증받고 있는 일로 여긴다. 내 신분, 회사와의 관계, 계획은 드러난 곳에 적어 둔다. 고객, 비용, 전달 품질, 지속적인 사용, 위험의 결과는 오직 실제 프로젝트와 시간만이 답할 수 있다. 새로운 이름으로 낡은 환각을 바꿔 끼우고 싶지 않고, 한 번의 견학이나 기사 한 편으로 장기적인 증거를 대신하고 싶지도 않다.

레벨업이란 무엇인가 

“레벨업”이 완전히 다른 사람이 되는 것을 뜻한다면, 그것은 쉽게 새로운 도피가 된다. 우리는 지금의 자신을 끊임없이 못마땅해하며, 언젠가 마침내 충분히 똑똑하고, 충분히 부유하고, 충분히 건강하고, 충분히 안정되어야 비로소 삶을 시작해도 된다고 상상한다.

나는 레벨업을 점점 믿을 만해지는 네 가지 능력으로 이해하고 싶다.




	능력
	생활 속 모습





	정직
	사실, 해석, 바람을 구별하고 모르는 부분을 인정함



	책임
	내 선택이 다른 사람에게 어떤 영향을 주는지 보고, 감당할 수 있는 부분을 바로잡음



	판단
	원래 결론을 지키기만 하지 않고 출처, 피드백, 결과가 관점을 바꾸게 함



	돌아오기
	중단, 실패, 여력 감소 뒤에도 다음 단계를 얼마나 작게 잡을 수 있는지 앎





영어를 배우며 나는 다른 사람의 목소리를 듣는 법을, 그리고 나 자신의 한계를 듣는 법을 배웠다. AI를 쓰며 도구가 강해질수록 사람의 판단이 더 필요하다는 것을 분명히 알게 되었다. 프로젝트를 하며 작업물은 사용자, 비용, 고장의 검증을 받아야 한다는 것을 알았다. 몸과 관계의 바닥을 지나면서는 돌봄 없는 목표는 성공이라 부를 가치가 없다는 것을 깨달았다.

이런 깨달음 가운데 한 번의 깨침으로 온 것은 없다. 대개 아주 평범한 곳에서 일어났다. 제때 답하지 못한 이메일 한 통, 다시 녹음한 설명 하나, 지워 버린 기능 하나, 마침내 입 밖에 낸 도움 요청 한 번, 혹은 낮에 끊긴 일을 더는 밤샘으로 갚지 않기로 한 어느 저녁.

작은 일이 중요한 까닭은 전설을 만들어 낼 만해서가 아니라, 되풀이할 수 있고 고칠 수 있으며 새로운 장면으로 가져갈 수 있어서다. 성장의 증거는 흔히 “나는 이미 아주 좋아졌다”가 아니라 “나는 전보다 일찍 무엇이 잘못됐는지 알아차리고, 잘못됐을 때 멈출 힘도 더 생겼다”이다.

후기에서 내일로 

책 전체를 처음부터 다시 읽을 필요는 없다. 지금 상태에 맞춰 들어갈 곳을 하나 고르라.


	어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면 도구 상자 둘러보기를 열고 문제에 따라 작업지 한 장을 고르라.

	샘플은 이미 있는데 달라졌는지 모르겠다면 증거 사슬 템플릿을 써서 기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이를 한자리에 놓으라.

	한 주의 리듬을 지키고 싶다면 리듬 장부를 복사해 온전한 날, 압축한 날, 회복하는 날에 맞는 버전을 하나씩 적으라.

	한 가지 일을 90일에 맡길 생각이라면 90일 행동 총괄표를 써서 장면, 완료 기준, 대가부터 분명히 적으라.

	계획이 이미 끊겼다면 먼저 회복 편과 생활 시스템 편으로 돌아가라. 가장 지쳤을 때 자신을 심판하지 말라.



첫 주에는 핵심 질문 하나만 추적하고, 둘째 주에는 조건 하나만 바꾸라. 석 달 뒤에는 처음의 샘플, 퇴고 기록, 실제 피드백, 아직 남아 있는 오류를 나란히 놓아 보라. 누구에게도 “이미 달라졌다”고 선언할 필요는 없다. 변화가 있다면 조건과 행동과 결과를 비교하는 가운데 드러날 것이다.

증거가 계속하기를 뒷받침하지 않으면 한 단계 낮추거나, 주제를 바꾸거나, 중단하라. 가치 없는 투입을 멈추는 것은 과거의 자신을 배신하는 일이 아니다. 어쩌면 처음으로 판단력을 자기 손에 되돌려 놓는 일일지도 모른다.

미래의 독자에게 

이 책을 앞으로 누가 펼칠지 나는 모른다. 시험을 준비하는 사람일 수도, 막 일자리를 잃은 사람일 수도, 제품을 만들고 싶지만 사용자를 찾지 못한 사람일 수도, 관계 속에서 거듭 상처받는 사람일 수도 있다. 혹은 오늘 5분밖에 없지만 삶이 더는 통제를 벗어나지 않기를 바라는 사람일 수도 있다.

내일이 나아지리라고 대신 장담할 수는 없고, 어느 길이 걸을 만한지 대신 정해 줄 수도 없다. 내가 남길 수 있는 것은 그리 요란하지 않은 바람 몇 가지뿐이다.


	언어 하나를 배운 뒤, 서둘러 자신을 증명하려 하기보다 다른 사람의 침묵을 더 잘 들을 수 있기를.

	더 많은 도구를 만든 뒤, 실제 삶에서 멀어지기보다 구체적인 사람, 구체적인 땅, 구체적인 책임을 더 기꺼이 마주하기를.

	실패한 뒤에도 회고하는 힘을 지키고, 자신을 실패로 축소하지 않는 힘도 지키기를.

	도움이 필요할 때 일찍 말을 꺼내고, 멈춰야 할 때 멈추기를 스스로 허락하고, 다시 시작할 때 완벽한 허락부터 받을 필요가 없기를.



레벨업이란 어쩌면 낮은 곳에서 높은 곳으로 이사하는 일이 아니라, 같은 집에 창문 하나를 새로 다는 일에 가까울지도 모른다. 여전히 지난 상처와 습관, 갚지 못한 빚, 서투름을 안고 있지만, 마침내 더 많은 날씨를 볼 수 있게 되고, 밤에 어느 등을 켜 두어야 하는지도 알게 된다.

“레벨업”이 결국 원래의 나를 떠나는 일이 아니라, 줄곧 비틀거리고 넘어지면서도 끝내 완전히 포기하지는 않은 그 사람을 마침내 더는 못마땅해하지 않게 되는 일이기를.

여기까지 읽어 주어 고맙다.

— 한셴카이





용어와 방법 색인 

삶을 용어집으로 바꾸려는 시도가 아니다. 책에서 되풀이해 나오는 말들이 기댈 수 있는 자리를 하나 마련해 둘 뿐이다. 어떤 말의 뜻이 기억나지 않거나 다음에 어느 페이지를 열어야 할지 모르겠다면 여기로 돌아오라.

쓰는 법 

먼저 지금 마주한 과제를 찾고, ‘정의 → 증거 → 다음 단계’ 순서로 읽어 나가라. 과제를 끝내거나 샘플을 남기거나 더 나은 결정을 내리는 데 도움이 되지 않는 말이라면 굳이 외워 둘 필요는 없다.

문제와 목표 




	용어
	이 책에서의 뜻
	여기서 이어 읽기





	실제 문제
	“나아지고 싶다”가 아니라 구체적인 장면, 영향을 받는 사람, 해내야 할 행동이 있는 문제
	인지 편



	장면
	능력을 언제, 어디서, 누구를 상대로 쓰게 될지
	CEFR 목표와 자가 진단



	완료 기준
	다른 사람이 관찰하거나 재점검하거나 재진술할 수 있는 결과
	AI 과제 브리프



	평가 세트
	모델이 잘하는 예시만 보여 주지 않고 정상, 경계, 누락/충돌, 실제 비식별화 샘플로 출력을 점검하는 것
	AI 과제 브리프



	핵심 질문
	한 주 동안 하나만 붙들고 추적하는, 답할 수 있는 질문
	90일 행동 편





증거와 판단 




	용어
	이 책에서의 뜻
	흔한 오해





	기준선
	도구가 개입하거나 집중 훈련을 하기 전에 저장해 둔 날것의 샘플
	느낌이나 완성품으로 첫 버전을 대신함



	증거
	작업물, 녹음, 시험, 출처, 실제 피드백으로 되짚어 갈 수 있는 기록
	들인 시간, 저장 수, 대화 기록을 능력의 증명으로 여김



	사실
	출처, 시점, 샘플, 직접 관찰을 짚어 낼 수 있는 내용
	해석을 이미 입증된 인과로 적음



	해석
	사실을 이해한 방식. 쓸모 있을 수도 있고 고쳐야 할 수도 있다
	그럴듯하게 들린다는 이유만으로 점검을 멈춤



	가설
	다음 행동으로 검증받기를 기다리는 판단
	바람이나 모델의 답을 결론으로 적음



	추론 경계
	원문이 분명히 말한 부분, 증거가 뒷받침하는 부분, 스스로 채워 넣은 부분을 구분하기
	제목, 감정, 단일 사례를 전체 그림으로 여김



	서사 압축
	복잡한 경험을 한 문장이나 하나의 인과 사슬로 정리해 전하기 쉬운 이야기로 만들기
	우연, 남의 기여, 알 수 없는 부분을 지운 이야기를 전체 그림으로 착각함



	사후 확신 편향
	나중에 알게 된 결과로 당시의 선택을 설명하기
	뒤늦게 나타난 정보를 과거로 거꾸로 밀어 넣음





학습 행동 




	용어
	이 책에서의 뜻
	관련 장





	능동 회상
	자료를 덮고 스스로 답하거나, 재진술하거나, 쓰거나, 과제를 해내기
	인지 편



	온전한 학습 순환
	과제 정의, 첫 버전 저장, 오류 진단, 겨냥한 입력, 능동적 산출, 피드백과 상태 기록으로 이어지는 6단계 순환
	인지 편



	첫 버전 조건
	첫 시도의 자료, 시간, 도구, 도움, 완료 기준을 기록해 두어 이후 비교가 윤문한 완성본 때문에 흐려지지 않게 하기
	영어 능력 진단



	여력 모드
	그날의 주의력, 몸, 시간, 책임에 따라 온전한 버전, 한 단계 낮춘 버전, 최소 버전, 일시 중지 버전 가운데 행동 조건을 고르기
	생활 시스템 편



	간격 연습
	한 번에 몰아서 끝내지 않고 여러 시점에 다시 돌아오기
	어휘 편



	미지 항목 결정 대기열
	모르는 단어마다 넘어가기, 추론하기, 빠르게 찾아보기, 능동적으로 익히기, 전문적으로 점검하기 가운데 하나를 정하고 이유를 기록하기
	어휘 증거 카드



	어휘 8차원
	형태, 소리, 지금의 의미 항목, 연어, 문법, 사용역, 개념 경계, 꺼내 쓰기 조건을 나누어 기록하기
	어휘 편



	수용 / 산출 어휘
	앞의 것은 듣고 읽으며 이해하는 어휘, 뒤의 것은 답이 눈앞에 없을 때 스스로 말하고 쓰는 어휘. 어느 한쪽이 다른 쪽을 대신할 수 없다
	어휘 편



	형태—의미 선택
	문법을 규칙 이름으로만 보지 않고, 서로 다른 구조가 시간, 참여자, 조건, 부정 범위, 논리, 확실성을 어떻게 바꾸는지 비교하기
	문법 편



	문법 대조 카드
	하나의 실제 과제를 두고 원래 문장, 가능한 이해, 실제 의도, 형태 대조, 수정 이유, 지연 재측정을 저장하기
	문법 증거 카드



	참고 변이형
	초기의 결정을 줄이려고 고른, 비교적 안정된 사전 음성·철자·발음 기준. 다른 영어 변이형이 한 단계 아래라는 뜻이 아니다
	말하기 편



	이해 가능도 / 이해 난이도
	앞의 것은 청자가 실제로 뜻을 얼마나 되살렸는지, 뒤의 것은 이해하는 데 추측, 다시 듣기, 확인이 얼마나 필요했는지 기록한다. 둘 다 악센트 두드러짐과는 다르다
	말하기 편



	청자 재진술
	청자가 원고를 보지 않고 자기 말로 요지, 세부, 숫자, 책임, 다음 단계를 말하게 해서, 목소리가 실제로 무엇을 전했는지 점검하기
	말하기 증거 카드



	첫 듣기 기준선
	미리 기록해 둔 자막, 일시 정지, 배속, 기기, 환경 조건에서 첫 재생을 마치고, 그때의 요지, 세부, 시간 구간, 행동 판단을 그대로 남겨 두기
	듣기 증거 카드



	비계 사다리
	자막 없는 첫 듣기에서 부분 다시 듣기, 영어 전사본, 최소한의 배경 도움까지 올라갔다가 다시 글자를 끄고 시간을 두고 비계를 걷는, 높이를 조절할 수 있는 지원
	듣기 편



	의미 재구성
	원음을 한 글자씩 따라 하지 않고 요지, 관계, 핵심 세부, 다음 단계를 되살려 재진술, 절차, 결정, 인계로 표현하기
	듣기 편



	첫 읽기 기준선
	미리 기록해 둔 시간, 사전, 번역, 검색, AI 조건에서 첫 읽기를 마치고, 그때의 요지, 구조, 모르는 항목, 행동 판단을 그대로 남겨 두기
	읽기 증거 카드



	주장 지도
	문단마다 배경, 문제, 주장, 이유, 증거, 한계, 행동을 표시하고 원문 위치를 남겨 두기
	읽기 편



	기술 사실 카드
	문서의 목표, 버전, 전제 조건, 최소 입력, 예상/실제 출력, 실패, 다음 테스트를 한 페이지에 모으기
	읽기 증거 카드



	좁은 읽기
	같은 주제나 분야의 자료를 여러 편 이어 읽어 배경지식, 용어, 구조가 되풀이해 나오게 하기
	읽기 편



	사실과 책임 장부
	글에 담긴 사실, 숫자, 인용, 경험, 추론, 타인에 관한 정보마다 출처, 버전, 권한, 확신도, 책임자를 기록하기
	쓰기 편



	피드백 흡수
	피드백을 항목마다 채택, 부분 채택, 거절, 보류 가운데 하나로 정하고 이유를 기록한 뒤, 평행 텍스트에서 혼자 힘으로 쓸 수 있는지 점검하기
	쓰기 증거 카드



	서명 결정
	전달하기 전에 지금의 글에 서명할 수 있는지, 아직 점검이 필요한지, 범위를 좁혀야 하는지, 발표하지 말아야 하는지 판단하기
	쓰기 증거 카드



	정밀 듣기/정밀 읽기
	짧은 자료로 세부, 구조, 증거, 언어 형태를 하나하나 맞춰 보기
	듣기 편 · 읽기 편



	평행 자료
	난도와 과제는 비슷하지만 내용이 다른 자료. 전이를 시험하는 데 쓴다
	읽기 증거 카드



	전이
	주제, 청자, 시간, 과제가 바뀌어도 비슷한 행동을 해내는 것
	90일 행동 총괄표



	지연 유지
	시간이 지나고 최근의 단서를 걷어 낸 뒤에도 비슷한 과제를 해내는 것
	증거 편



	증거 사슬
	기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이, 다음 단계를 한 페이지에 모은 기록
	증거 사슬 템플릿 · 증거 편



	변형
	핵심 행동은 그대로 두고 주제, 청자, 시간, 제약을 바꿔 정말 배웠는지 검증하기
	리듬 편



	학습 주체권
	학습자가 목표를 정하는 데 참여하고, 자기 첫 버전을 내놓고, 자기 여력을 말하고, 피드백에 이의를 제기하며, 나이와 상황에 걸맞은 책임을 지는 것
	가정 학습 편



	직무 언어 지도
	실제 직무 기술서와 업무 절차에서 채용 소통, 프로젝트 설명, 기술 관련 추가 질문, 비동기 글쓰기 같은 언어 과제를 뽑아내 지금 가진 증거와 짝지어 보기
	취업 영어 편





도구와 전달 




	용어
	이 책에서의 뜻
	관련 장





	과제 카드
	장면, 입력, 행동, 경계, 검수, 책임자를 분명히 적은 한 페이지 기록
	AI 과제 브리프



	학습 상태 파일
	세션 바깥에 보관하며 버전을 관리하는 사실 페이지. 목표, 증거, 오류, 경계, 인계, 다음 과제를 기록한다
	학습 상태 · 도구 상자 실전



	사례 회고
	공개된 경험을 출처, 사실, 판단, 결과, 옮겨 쓸 수 있는 원칙으로 나누어 적은 기록
	AI 경험 사례 회고



	증거 카드
	듣기, 읽기, 말하기, 쓰기 가운데 한 영역의 첫 버전, 피드백, 재측정을 저장하는 템플릿
	네 영역 능력 도구



	독자 실천 회신
	읽기를 시작한 지점, 실제 행동, 즉시 결과, 지연 재측정, 전이, 편집 피드백을 비공개로 두 차례에 걸쳐 적는 기록
	독자 실천 회신



	가정 학습 공동 협약
	학습자와 보호자가 목표, 걱정, 지원, AI와 데이터의 경계를 각자 적고 14일 동안 모은 증거로 함께 재점검하는 비공개 워크시트
	가정 학습 공동 협약



	취업 영어 증거 카드
	실제 직무, 원고 없이 말한 기준선, 이야기, 낯선 추가 질문, 비동기 글쓰기, 지연 재측정, 정직의 경계를 한 기록에 모은 것
	취업 영어 증거 카드



	문법 증거 카드
	한 번에 영향이 큰 구조 하나만 추적하며 실제 과제 기준선, 의미 대조, 네 영역에서의 꺼내 쓰기, 피드백 분류, 14일째 전이를 잇는 기록
	문법 증거 카드



	듣기 증거 카드
	자료 조건, 자막 없는 첫 듣기, 6층위 오류 지도, 자막 비계, 의미 재구성, 행동 출력, 평행 자료로의 전이를 잇는 기록
	듣기 증거 카드



	읽기 증거 카드
	출처 버전, 첫 읽기, 6층위 장애, 주장과 증거, 기술 사실, 여러 출처 비교, 실제 출력, 지연 전이를 잇는 기록
	읽기 증거 카드



	쓰기 증거 카드
	실제 독자, 도움 없이 쓴 초고, 사실의 출처, 번역하며 생긴 변화, 다섯 차례의 퇴고, 피드백 흡수, AI 사용, 비동기 전달, 서명 책임을 잇는 기록
	쓰기 증거 카드



	어휘 증거 카드
	실제 과제, 첫 만남 기준선, 미지 항목 결정, 8차원 점검, 단서 없는 꺼내 쓰기, 오류 복구, 지연 전이를 잇는 기록
	어휘 증거 카드



	말하기 증거 카드
	참고 변이형, 원고 없이 말한 세 가지 기준선, 청자 재진술, 이해 비용, 상호작용 복구, 낯선 추가 질문, 지연 전이를 잇는 비공개 기록
	말하기 증거 카드



	상호작용 복구
	잘 못 들었거나 범위가 분명하지 않거나 당장 모를 때 다시 말해 달라고 청하고, 확인하고, 생각할 시간을 벌고, 합의한 내용을 정리하기
	말하기 편 · 취업 영어 편



	작업물
	다른 사람이 읽고, 사용하고, 문제를 제기하고, 개선할 수 있는 출력. 제품에 한정되지 않는다
	작업물 편



	전달
	실제 독자, 사용자, 제약 아래에서 일을 끝내고 그 결과를 받아들이기
	90일 행동 편



	사람 관문
	AI가 도울 수는 있지만 출처, 사실, 권한, 프라이버시, 품질, 비용, 최종 책임은 발표하거나 실행하기 전에 이름이 명시된 사람이 확인해야 한다는 원칙
	AI 과제 브리프 · AI 프로젝트 개발



	속도 부채
	당장 드는 시간은 줄였지만 재작업, 점검, 소통, 사고 위험이 늘어나 떠안게 된 실제 비용
	AI 학습 기록



	AI 학습 기록
	AI 없이 한 과제, 도움받아 한 과제, 시간을 두고 혼자 다시 한 과제, 평행 과제를 비교해 도구의 기여와 스스로의 능력을 기록하는 비공개 작업지
	AI 학습 기록



	롤백
	실패했을 때 일시 중지하거나, 기능을 낮추거나, 다른 수단으로 전환하거나, 작동이 확인된 상태로 되돌리기
	AI 학습과 프로젝트 실천





삶과 경계 




	용어
	이 책에서의 뜻
	관련 장





	경계
	어떤 일이 벌어지면 내가 어떻게 나를 지키고 어떤 결과를 실행할지 밝혀 두기
	관계 편



	회복
	효율과 성장을 말하기 전에 안전, 몸, 관계, 행동할 수 있는 힘부터 되찾기
	회복 편



	회복 모드
	그날의 안전, 기본적인 돌봄, 행동할 수 있는 정도에 따라 안전 부하, 한 단계 낮춘 부하, 재건 부하 가운데 하나를 고르기. 생활을 기록하는 말이지 임상 등급이 아니다
	회복 편



	업무 복귀 부하 시험
	시간, 복잡도, 책임, 공개 정도 가운데 한 변수만 늘린 뒤 그날 해냈는지와 다음 날 치른 대가를 점검하기
	회복 편



	지원 협약
	지원자가 할 수 있는 일, 대신할 수 없는 일, 언제 더 높은 수준의 도움을 청할지, 위험이 줄면 통제권을 어떻게 돌려줄지 분명히 적기
	회복 편 · 생활 레벨업 워크시트



	최소 질서
	혼란한 시기에도 되풀이할 수 있는 안전한 행동 하나와 눈에 보이는 결과 하나
	생활 레벨업 워크시트



	최소 실행 가능한 하루
	그날의 여력에 맞춰 안전, 최소 출력 하나, 다음 단계를 떠올릴 단서만 남긴 일정 버전
	생활 시스템 편



	에너지 예산
	시간, 주의력, 몸, 책임을 함께 계획에 넣어 쓸 수 있는 여력을 어림하기
	생활 시스템 편



	복귀 행동
	중단된 뒤 24시간 안에 해낼 수 있고 사람을 시스템으로 되돌려 놓는 최소 출력
	생활 시스템 편



	리듬
	여력이 달라져도 알아보고 실행할 수 있는 하나의 행동 패턴. 반복, 피드백, 회복을 시간 위에서 잇는다
	리듬 편



	복리
	오늘의 선택이 내일의 망설임, 재작업, 회복 비용을 줄여 능력, 신뢰, 판단, 회복이 서로를 떠받치게 되는 것
	리듬 편



	최소 계약
	나쁜 날에 언제 한 단계 낮출지, 어떤 행동을 지킬지, 언제 도움을 청하거나 위험 단계를 올릴지 정해 둔 협약
	리듬 편



	리듬 장부
	매주 한 페이지에 핵심 질문, 지켜 낸 행동, 쓸모 있던 피드백, 되풀이된 저항, 다음 주에 바꿀 조건을 기록하기
	리듬 장부 템플릿 · 리듬 편



	대가
	시간, 돈, 건강, 관계, 프라이버시, 책임처럼 분명히 치러야 하는 부분
	선택 편



	가역성
	선택을 일시 중지하거나 철회하거나 적은 비용으로 되돌릴 수 있는지
	선택 편



	가치 충돌
	중요한 두 목표를 동시에 온전히 지킬 수 없어서 우선순위와 선택지마다 잃는 것을 분명히 해야 하는 상황
	선택 편



	결정권
	어떤 선택에 최종적으로 서명하거나 거부할 권한. 권한의 근거, 영향받는 사람, 책임을 누가 지는지 밝혀야 한다
	선택 편



	반증
	어떤 사실이나 결과가 나오면 지금의 선택이 근거를 잃는지 행동 전에 적어 두기. 원래 결론을 지지하는 정보만 모으는 일을 막는다
	선택 편



	중단 문턱
	관찰할 수 있는 증거, 비용, 안전, 책임 신호로 일시 중지, 중단, 롤백, 상위 도움 요청을 발동하기
	선택 편 · 생활 레벨업 워크시트





한 문장으로 기억하기 

순서 하나만 남길 수 있다면 이렇다. 먼저 문제를 분명히 말하고, 기준선을 저장한다. 알맞은 도구로 작은 과제 하나를 해내고, 실제 사람에게 검증받는다. 피드백을 다음 단계에 적어 넣고, 힘이 부족할 때는 먼저 회복한다. 수치심으로 계획을 대신하지 않는다.

관련 바로가기: 서장: 인생을 바꾸려 서두르지 않기 | 90일 행동 총괄표





도구 상자 둘러보기: 문제를 먼저, 도구는 그다음에 

템플릿은 또 하나의 수집용 강좌가 아니다. 여러 번 다시 쓸 수 있는 작업지 몇 장이다. 눈앞의 문제를 분명히 적고, 다듬지 않은 샘플을 하나 남기고, 행동을 한 번 한 뒤, 다음 단계는 피드백이 정하게 한다.

어디서 시작할지 모르겠다면 한 장만 골라라. 다 채우지 못해도 괜찮다. 실제로 써 본 작업지 한 장이 빈 템플릿 열 장보다 값지다.

먼저 답하기: 나는 지금 어디서 막혀 있나? 




	지금 막힌 지점
	첫 번째 도구
	이어서 열 것
	이 도구가 대신 증명해 주지 못하는 것





	도구는 많은데 실제로 어떻게 채우는지 모름
	도구 상자 실전
	학습 상태
	합성 예시로는 같은 계획이 나에게 맞는다고 증명할 수 없음



	목표나 기준선을 모름
	학습 상태
	영어 능력 진단
	영원히 옳은 방향을 대신 정해 주지 못함



	해외 직무, 영어 면접, 원격 협업을 준비함
	취업 영어 증거 카드
	취업 영어 편
	오퍼를 보장하지 못하고, 한 등급을 일률적인 채용 기준선으로 바꾸지도 못함



	90일 주기를 시작하려 함
	90일 행동 총괄표
	리듬 장부
	계획이 반드시 성공하거나 이어진다고 보장하지 못함



	매주 리듬이 거듭 끊김
	리듬 장부
	주간 회고
	피로, 질병, 책임을 게으름으로 해석하지 못함



	샘플은 있는데 정말 달라졌는지 말하기 어려움
	증거 사슬
	증거 편
	한 번의 순조로운 수행을 안정된 능력으로 확대하지 못함



	읽고 나서 와닿은 것은 있지만 7일 뒤에 무엇이 남을지 모름
	독자 실천 회신
	증거 사슬
	한 번의 개인 경험을 보편적 효과로 확대하지 못함



	중학교 단계의 아이 학습을 돕고 있음
	가정 학습 공동 협약
	가정 학습 편
	아이 대신 인생을 선택하거나, 학교를 대신하거나, 어려움을 진단하지 못함



	단어를 알아보지만 쓰지 못함
	어휘 증거 카드
	어휘 편
	카드 개수로 맥락 속 수행을 대신하지 못함



	규칙은 이해한 것 같은데 실제 표현에서 계속 틀림
	문법 증거 카드
	문법 편
	한 번 고친 것, 문체 선호, AI 윤문을 안정된 문법 능력으로 여기지 못함



	오디오는 잔뜩 모았지만 여전히 자막에 기대거나 매번 무엇을 할지 모름
	듣기 증거 카드
	듣기 편
	재생 시간, 반복 횟수, 자막을 통한 이해, 매끄러운 섀도잉을 안정된 듣기 능력으로 여기지 못함



	기술 문서를 느리게 읽거나, 단어마다 번역하거나, 다 읽고도 결과물을 내지 못함
	읽기 증거 카드
	읽기 편
	페이지 수, 밑줄 개수, 번역, 도구 요약을 독립적 이해와 검증으로 여기지 못함



	원고를 외울 때만 유창하거나, 악센트가 두렵거나, 추가 질문을 받으면 막힘
	말하기 증거 카드
	말하기 편
	악센트 유사도, 음성 인식 점수, 한 번의 재녹음을 안정된 상호작용 능력으로 여기지 못함



	자기 초고를 쓰지 못하거나, 문장 통째 번역에 기대거나, 도구가 만든 완성본만 남음
	쓰기 증거 카드
	쓰기 편
	매끄러운 최종본, 자동 채점, 한 번의 퇴고를 서명할 수 있는 능력과 전이로 여기지 못함



	AI를 어떻게 참여시킬지 모름
	AI 과제 브리프
	AI 학습 기록
	모델의 답을 저절로 사실이나 최종 판단으로 만들지 못함



	아이디어는 있지만 전달할 작업물이 없음
	작업물 브리프와 전달 카드
	AI 프로젝트 점수표
	대신 사용자를 찾거나, 책임을 지거나, 사업 성과를 증명하지 못함



	한 인물이나 프로젝트의 이야기를 분석하고 싶음
	AI 경험 사례 회고
	서사와 증거 편
	공개된 서사를 독립 감사로 여기지 못함



	선택, 주의력, 관계, 회복 문제를 다루는 중
	생활 레벨업 워크시트
	선택 편 · 주의력 편 · 관계 편 · 회복 편
	의료, 심리, 법률, 재무 전문가의 지원을 대신하지 못함





도구를 이어 한 번의 순환으로 만들기 

도구 상자를 처음 쓴다면 먼저 세션을 넘는 AI 학습 합성 사례를 처음부터 끝까지 따라가 보라. 모든 템플릿을 한꺼번에 채우지 마라. 아래 순서대로, 단계마다 꼭 필요한 증거 하나만 남긴다.


	위치 잡기: 학습 상태나 영어 능력 진단으로 실제 장면, 현재 기준선, 완료 기준을 분명히 적는다.

	선택: 주기가 길면 90일 행동 총괄표를, 이번 주만 계획한다면 리듬 장부를 쓴다.

	연습: 과제에 맞춰 어휘, 문법, 듣기, 읽기, 말하기, 쓰기 증거 카드 가운데 하나를 고른다. 목표가 직무 면접이라면 취업 영어 증거 카드로 낯선 추가 질문과 비동기 글쓰기까지 함께 다루고, 먼저 자기 힘으로 첫 버전을 완성한다.

	협업: AI가 필요하면 먼저 AI 과제 브리프를 채우고, 협업 과정과 AI를 끈 뒤의 수행을 AI 학습 기록에 적는다.

	전달: 실제 독자나 사용자가 있으면 작업물 브리프와 전달 카드를 쓰고, 공개나 시범 운영 뒤에는 AI 프로젝트 점수표로 품질, 비용, 위험, 롤백을 기록한다.

	재점검: 증거 사슬로 첫 버전, 즉시 수행, 지연 유지, 전이를 한자리에 놓고, 주간 회고로 바꿀 조건 하나만 정한다.

	회신: 이번 행동이 이 책의 어느 장에서 나왔다면 독자 실천 회신에 어느 대목이 실제 행동으로 이어졌고 어느 대목을 아직 쓰지 못하는지 기록한다.



이 길은 오갈 수 있다. 어느 단계에서든 위험이 보이거나, 여력이 떨어지거나, 증거가 부족하면 앞 단계로 돌아가 과제를 줄이면 된다. 되돌아가는 것은 낭비가 아니다. 다음 행동을 더 믿을 만하게 만드는 일이다.

세 가지 사용 규칙 

결정을 바꿀 내용만 추적하기 

어떤 숫자가 계속할지, 한 단계 낮출지, 변수를 바꿀지, 중단할지 정하는 데 도움이 되지 않는다면 오래 기록할 필요가 없다. 기록의 목적은 페이지를 채우는 데 있지 않고 다음 단계를 분명히 하는 데 있다.

첫 버전은 되도록 사람이 완성하기 

템플릿의 기준선, 첫 버전, 독립 재측정은 되도록 AI가 끼어들기 전이나 AI를 끈 뒤에 해낸다. 도구는 설명하고, 비교하고, 문제를 짚어 줄 수는 있지만, “이제 할 줄 안다”는 느낌을 대신 만들어 줄 수는 없다.

기록은 경계를 지켜야 한다 

비밀번호, 신분증, 정확한 주소, 고객 자료, 의료 관련 프라이버시, 허락받지 않은 제3자의 내용을 템플릿이나 모델에 붙여 넣지 마라. 건강, 안전, 법률, 재무 문제나 계속되는 통제 불능 상태가 걸려 있다면 먼저 자격 있는 전문가나 믿을 만한 지원자에게 연락하라.

가장 작은 시작 

오늘은 네 줄만 쓴다.

지금 내가 풀려는 실제 문제:
내가 이미 가진 기준선 증거:
25–45분 안에 끝낼 최소 출력:
끝나면 증거를 저장할 곳:


다 쓰면 과제에 가장 가까운 도구 한 장을 고르고, 날짜와 다음 재점검 시간을 적어 둔다. 모든 칸이 채워질 때까지 기다리지 마라. 시작하고 나서야 빈 곳이 구체적으로 보인다.

관련 바로가기: 도구 상자 실전 | 읽기 가이드: 책을 삶으로 돌려놓기 | 용어와 방법 색인 | 리듬 편: 작은 일이 시간을 건너가게 하기





도구 상자 실전: AI가 세션을 넘어 90일 학습을 이어 가게 하기 

많은 사람에게 없는 것은 계획이 아니다. 이 표들을 도대체 언제 펼쳐야 하는지를 모를 뿐이다. 흔한 문제가 하나 더 있다. 학습을 석 달째 이어 가다 보면 AI 세션은 점점 길어지고, 새 세션을 열면 앞서 쌓은 상태가 몽땅 사라진 것처럼 느껴진다.

해법은 AI에게 영원히 기억해 달라고 요구하는 데 있지 않다. 상태는 파일에 저장하고, AI는 지금 과제만 처리하게 하라.

이 페이지는 직무 전환을 준비하는 Python 학습자 한 명을 예로 들어 전 과정을 시연한다. 인물, 과제, 코드 결과, 점수, 피드백은 모두 합성 데이터이며 작성 방법을 설명하는 데만 쓴다. 실제 독자의 성과가 아니며, 90일이면 직무 전환에 충분하다는 증거도 될 수 없다.

이것은 성공 사례가 아니다 

시연 속 학습자에게는 다음 설정이 있다.


	변수, 조건문, 간단한 반복문은 읽을 수 있지만 작은 프로그램 하나를 혼자 완성하지는 못한다.

	매주 네 번, 한 번에 45분씩 꾸준히 시간을 낼 수 있다.

	90일 목표는 CSV를 읽고 데이터를 검사해 요약을 출력하는 명령줄 도구를 혼자 완성하는 것이다.

	회사 데이터를 올리지 않고, 최종 작업물을 AI에게 대신 쓰게 하지 않으며, 중단된 만큼을 밤을 새워 메우지 않는다.

	14일째에도 핵심 코드를 설명하지 못하면 프레임워크나 새 강의를 더하지 않는다.



이 조건들은 시연을 위한 경계일 뿐이다. 출발점, 시간, 몸 상태, 일, 목표는 전혀 다를 수 있다.

장면: 계획은 왜 기억을 잃는가 

처음의 잘못된 방식은 모든 일을 대화창 하나에 남겨 두는 것이다.


	AI에게 12주 계획을 짜 달라고 한다.

	매일 같은 세션에서 질문하고, 연습하고, 코드를 수정한다.

	오류, 진도, 다음 단계를 앞선 대화가 기억해 주기를 기대한다.

	맥락이 너무 길어지자 새 답변에 예전 과제가 섞이기 시작한다.

	세션을 바꿀 때마다 긴 회상으로 자기소개를 처음부터 다시 한다.



문제는 맥락의 길이만이 아니다. 대화 기록에는 안정된 버전이 없고, “완료한 사실” “AI의 해석” “다음 가설”도 뚜렷이 나뉘지 않는다. 진짜 학습 상태는 어느 한 도구, 어느 한 세션에 갇혀서는 안 된다.

다섯 가지 도구가 각각 하는 일 




	도구
	이 사례에서 맡는 일
	맡지 않는 일





	학습 상태
	세션을 넘어 이어지는 사실, 증거, 오류, 경계, 다음 과제 보존
	대화 한 줄 한 줄 저장하기



	AI 과제 브리프
	이번 45분 과제, 입력, 도움 방식, 검수 기준을 제한
	인생 계획 전체 세우기



	증거 사슬
	독립 기준선, 보조 버전, 지연 재측정, 전이 비교
	점수 하나로 “이미 배웠다” 증명하기



	주간 회고
	한 주의 증거를 근거로 변수 하나만 바꾸기
	한 번의 나쁜 컨디션을 인격에 대한 결론으로 쓰기



	독자 실천 회신
	이 방법이 실제 행동으로 이어졌는지, 어디서 아직 쓰지 못하는지 기록
	프라이버시 공개나 책 평점 요구





도구 상자를 처음 쓴다면 먼저 이 페이지를 따라 한 주를 완수하라. 나머지 템플릿을 한꺼번에 모두 열지 마라.

1단계: 상태를 세션 밖에 두기 

학습자는 AI 세션을 기억 장치로 삼는 대신 python-learning-state.md부터 만든다.

# Learning State — python-90d-v1

업데이트 날짜: 2026-09-02
90일 장면: CSV 요약 명령줄 도구를 혼자 전달하고, 입력 검증·오류 처리·테스트를 설명할 수 있음.
현재 기준선: 변수, if, for는 쓸 수 있음. CSV 읽기, 함수 나누기, 테스트 작성은 혼자 못 함.
가용 여력: 월·수·금·일 각 45분.
기존 증거: baseline/day-01.py; 실행하면 빈 값 행에서 오류 발생.
반복 오류: 답부터 봄; 돌아가는 것을 설명할 수 있는 것으로 착각함; 변수를 여러 개 바꾼 뒤 원인을 판단하지 못함.
경계: 실제 회사 데이터 쓰지 않기; 내 버전을 먼저 제출하기; 23:00 이후 보충 학습 안 하기.
현재 단계: 1–14일 차 보정.
다음 최소 과제: 12행짜리 합성 CSV를 읽고, 빈 행을 건너뛰고, 유효 행 수와 총금액을 출력하기.
완료 기준: 독립 버전이 실행됨; 함수마다 설명할 수 있음; 실패 테스트를 하나 이상 저장함.
중단 조건: 45분이 끝나면 상태를 저장함. 밤새워 끝내지 않음.


상태 파일에는 다음 행동을 바꿀 내용만 남긴다. 강의 발췌, 전체 대화, 시도마다의 세부 사항은 증거 폴더에 두고 상태 페이지에 욱여넣지 않는다.

2단계: AI에게는 한 번에 과제 하나만 

새 세션을 시작할 때 AI에게 “나를 기억해”라고 요구하지 않는다. 최신 상태와 이번 과제 브리프만 제출한다.

아래는 내 학습 상태 파일이다. 먼저 버전, 목표, 현재 증거, 주요 오류, 경계, 다음 과제를 6개 이하의 요점으로 재진술하고, 충돌이나 빈틈을 짚어라. 파일에 없는 사실은 보태지 마라.

이번에는 과제 하나만 한다: 합성 CSV를 읽고, 빈 행을 건너뛰고, 유효 행 수와 총금액을 출력하기.
절차: 먼저 내가 독립 버전을 제출한다. 너는 결과에 영향을 주는 문제를 최대 3개까지만 짚고, 완성 코드를 바로 주지 않는다. 내가 수정하면 테스트 두 개로 확인한다. 45분이 끝나면 “완료, 증거, 오류/위험, 인계, 다음 단계” 다섯 항목의 업데이트를 출력한다.


AI의 첫 번째 일은 상태를 재진술하는 것이지, 곧장 강의를 시작하는 것이 아니다. 재진술이 틀렸다면 먼저 상태 파일이나 프롬프트를 고쳐라. 잘못된 전제 위에서 계획을 계속 만들게 두지 마라.

3단계: 기준선을 먼저 만들고, 도움은 그다음에 

합성 시연에서 독립 버전은 다음 결과를 얻었다.




	조건
	결과
	증거





	25분, 답 보지 않음
	정상 행은 읽음. 빈 금액에서 예외 발생. 모든 로직이 함수 하나에 있음
	evidence/week-01/baseline.py



	AI가 문제 세 개만 지적
	빈 값 검증, 함수의 책임, 테스트 부재를 식별함
	evidence/week-01/feedback.md



	수정 후
	정상 행·빈 행 테스트 통과. 잘못된 금액 형식은 아직 처리하지 못함
	evidence/week-01/revision.py





이것은 “AI가 프로그램을 써 줬다”가 아니다. 더 정확한 기록은 이렇다. 독립 버전이 문제 세 개를 드러냈고, AI가 분류를 도왔으며, 학습자가 그중 둘을 고쳤고, 세 번째는 다음 과제로 넘어갔다.

처음부터 완성 코드를 달라고 하면 최종 파일은 더 그럴듯해질지 몰라도 기준선을 잃고, 어느 부분이 학습자의 능력인지도 알 수 없게 된다.

4단계: 작업물을 증거 사슬에 넣기 

첫 주에는 “CSV를 배웠다” 같은 결론을 남기지 않는다. 대신 네 시점을 기록한다.




	시점
	조건
	합성 결과
	여전히 말해 주지 못하는 것





	기준선
	AI 없이 25분
	검수 조건 1/3 통과
	오류 처리를 이해했다고 볼 수 없음



	즉시 보조 후
	피드백 세 개를 본 뒤
	2/3 통과, 함수 두 개를 설명할 수 있음
	며칠 뒤에도 쓸 수 있다고 볼 수 없음



	7일째 지연 재측정
	예전 코드를 보지 않고, 구조가 같은 다른 CSV로
	2/3 통과. 잘못된 금액을 또 놓침
	새 필드에 대응할 수 있다고 볼 수 없음



	전이
	currency 필드 추가
	고칠 위치는 찾았으나 통화 검증은 미완성
	구조가 전이되기 시작했지만 선행 지식이 부족함





이 결과는 만점이 아니지만 “한 주를 버텼다”보다 더 많은 정보를 준다. 다음 변수는 pandas, 웹 프레임워크, 데이터베이스를 더하는 것이 아니라 입력 검증과 실패 테스트를 집중해서 연습하는 것이다.

5단계: 새 세션에서 이어 가기 

주말 회고에서는 결정을 바꾸는 내용만 상태 파일에 다시 적는다.

# Learning State — python-90d-v2

업데이트 날짜: 2026-09-08
완료: CSV 정상 행과 빈 행 처리; read_rows / summarize 두 함수로 분리.
증거: week-01/baseline.py; revision.py; day-07-retest.py; tests.md.
지연 결과: 7일째에도 조건 2/3 달성; 잘못된 금액 검증은 또 실패.
주요 오류: 오류 경로에 테스트가 없음; 정상 출력을 보면 너무 일찍 점검을 멈춤.
유지하는 경계: 합성 데이터; 먼저 혼자 답하기; 45분에 멈추기; 놓친 시간은 보충하지 않기.
다음 최소 과제: 실패 테스트 세 개를 먼저 쓰고, 그다음 parse_amount 구현하기.
완료 기준: 빈 값, 문자, 음수 세 가지 입력 모두 결과가 명확함; 설계 선택을 말로 설명할 수 있음.
다음 재점검: 2026-09-15.


예전 세션은 닫아도 된다. 새 세션에는 v2와 관련 증거 위치만 있으면 되고, 수만 자에 이르는 대화를 붙여 넣을 필요가 없다. AI가 세션을 넘어 학습을 추적한 것이 아니다. 추적은 상태 파일이 했고, AI는 그 파일을 읽고 거기에 맞춰 일했을 뿐이다.

6단계: 7일 뒤 독자 회신 작성하기 

합성 시연에서도 확인할 것이 하나 더 있다. 도구 상자 자체가 행동에 도움이 되었는가.

진입 문제: 새 AI 세션에서 석 달짜리 계획을 어떻게 이어 가야 할지 몰랐다.
실제 행동: 버전을 매긴 학습 상태를 만들었다; CSV 작은 과제 하나를 마쳤다; 독립 버전과 재측정 결과를 저장했다.
7일 뒤 남은 것: 원래 세션을 보지 않고도 상태 v2를 쓰고, 새 세션에서 명확한 과제 하나를 이어 갈 수 있다.
전이 실패: 오류를 저장해야 한다는 것은 알지만, 오류를 어떻게 분류할지는 여전히 모른다.
가장 도움이 된 것: 다섯 도구의 역할표와 상태 파일 예시.
여전히 추상적인 것: 단계 문턱에는 다양한 목표의 예시가 더 필요하다.
끌어낼 수 없는 결론: 이 절차가 90일 뒤 취업 요건 달성을 보장한다는 것.


이 회신은 먼저 비공개 메모에 보관한다. 경로, 신원, 민감한 내용을 지운 뒤에야 공개 버전을 제출할지 고민한다.

한 주가 끊겼다면 

상태 파일은 계획을 전부 메우라고 요구하지 않는다. 중단 뒤 첫 단계는 사실을 적는 것이다.

중단 사실: 7일 동안 연습하지 못했다.
원인 증거: 야근 두 번; 몸이 안 좋았던 적 한 번; 재측정 미완료.
하지 않을 일: 네 번의 수업을 주말에 몰아넣지 않는다. 밤을 새워 갚지 않는다.
복귀 행동: 지난번 테스트를 실행하고, 실패 사례 하나를 쓰고, 상태 파일을 업데이트한다.
24시간 완료 기준: 실패 테스트와 다음 25분짜리 진입점을 저장한다.


건강, 안전, 업무 책임, 관계를 먼저 챙겨야 한다면 회복 자체가 이번 주의 결과가 될 수 있다. 계획은 삶을 위해 있다. 삶이 계획에 사과할 필요는 없다.

그대로 복사해 쓰는 세션 협약 

1. 먼저 내가 제출한 상태 버전, 목표, 증거, 오류, 경계, 다음 과제를 재진술하라.
2. 충돌과 빈칸을 짚되, 적혀 있지 않은 이력은 추측하지 마라.
3. 이번에는 최소 과제 하나만 다루고, 먼저 내가 독립 버전을 제출하게 하라.
4. 피드백은 결과에 영향을 주는 문제 최대 세 개로 하고, 관찰·해석·제안을 구분하라.
5. 내가 분명히 요청하지 않는 한 완성된 답을 바로 주지 마라.
6. 끝날 때 완료, 증거, 오류/위험, 인계, 다음 단계를 출력하라.
7. 모든 장기 상태는 파일을 기준으로 삼고, 다른 세션을 기억한다고 주장하지 마라.


이 협약이 AI가 절대 틀리지 않도록 보장하지는 못한다. 다만 오류를 더 쉽게 발견하게 하고, 문제와 상태와 최종 판단의 주인이 학습자로 남게 한다.

이 시연이 증명한 것과 아직 증명하지 못한 것 

이 시연은 다섯 도구가 뚜렷한 인계 구조를 이룰 수 있음을 보여 준다. 상태는 세션 밖에 저장되고, 과제는 작아지며, 독립 버전과 보조 버전이 나뉘고, 7일 뒤 재측정이 있고, 새 세션에는 믿을 만한 진입점이 있다.

증명하지 못한 것은 다음과 같다.


	이 합성 인물이 90일을 버틸 것이다.

	이 과제의 난이도가 모든 초보자에게 맞는다.

	AI를 쓰면 쓰지 않을 때보다 반드시 더 빨리 배운다.

	명령줄 도구를 완성하면 실제 직무 능력을 갖춘 것이다.

	한 주의 결과가 장기적인 전이를 대표한다.



실제로 쓸 때는 자신의 기준선, 작업물, 시간, 비용, 실패를 남겨 두라. 예시는 작성법을 보여 줄 뿐이고, 그것이 쓸모 있는지는 현실이 판가름한다.

맺음말: 기억은 파일에 맡기고, 판단은 스스로 쥐기 

오래 이어 가는 학습이 대화창이 닫혔다고 과거를 잃어서는 안 되고, 대화창이 길다고 연속성을 가진 척해서도 안 된다.

이미 일어난 사실은 상태 파일이 기억하게 하고, 실제로 만든 버전은 증거가 보존하게 하고, 다음 세션은 다음 단계만 맡게 하라. 도구는 바뀔 수 있고, 모델은 업데이트될 수 있고, 계획은 줄어들 수 있다. 자신이 어디서 왔는지, 무엇이 아직 증명되지 않았는지, 다음 과제가 어디 있는지 알고 있는 한, 학습은 어느 한 번의 대화에도 갇히지 않는다.

관련 바로가기: 학습 상태 | AI 과제 브리프 | 증거 사슬 | 독자 실천 회신





증거 사슬 템플릿 

이 표는 구체적인 질문 하나에 답하려고 만들었다. 나는 내가 무엇이 달라졌는지 정확히 알고 있는가?

모든 결과가 좋아지기를 요구하지 않고, 삶을 점수로 압축하지도 않는다. 같은 과제를 서로 다른 조건에서 수행한 표본을 한데 모을 뿐이다. 그래야 “지금은 할 수 있다”, “며칠 지나도 기억한다”, “다른 곳에서도 쓸 수 있다”가 각각 어떤 증거로 뒷받침되는지 가려낼 수 있다.

자기만 보는 노트에 복사해 핵심 질문 하나에 한 부씩 쓰라. 비밀번호, 신분증, 고객 자료, 의료 관련 개인정보, 동의받지 않은 제3자 정보는 적지 않는다. 건강·안전·법률·재정 문제가 걸려 있거나 통제력을 잃은 상태가 이어지면 먼저 믿을 만한 사람과 자격을 갖춘 전문가에게 연락하라.

1. 먼저 답할 질문을 정한다 

기록 시작 날짜:
실제 장면과 청중/사용자:
이번에 답할 단 하나의 질문:
완료 기준:
예상되는 위험과 중단 조건:


질문은 관찰할 수 있어야 한다. 예를 들어 “원고 없이 영어로 프로젝트 위험을 설명하고 추가 질문 하나에 답할 수 있는가?”처럼 쓴다. “내가 더 나아졌는가”라고 쓰지 않는다.

2. 손대지 않은 기준선을 남긴다 

기준선은 되도록 AI, 동료 피드백, 집중 훈련보다 앞서 잡는다. 조건을 기록해 두어야 도구, 추가 시간, 익숙한 자료가 비교 속에 슬그머니 숨어들지 않는다.




	날짜
	과제와 제한
	도구 사용 여부
	결과/오류
	원본 증거 위치





	
	
	아니요
	
	





기준선 시점에 혼자 해낼 수 있었던 것:
막히거나 힌트가 필요했던 지점:
기준선으로는 알 수 없는 것:


3. 즉시 수행을 기록한다 

즉시 수행은 이번에, 지금 조건에서 무슨 일이 있었는지를 보여 줄 뿐이다. 그렇다고 능력이 자리 잡았다는 뜻이 되지는 않는다.




	날짜
	조건과 힌트
	완료한 것
	품질/소요 시간/재작업
	증거 위치





	
	
	
	
	



	
	
	
	
	





AI를 썼다면 AI가 무엇을 했는지, AI를 끈 뒤 혼자 무엇을 해냈는지 분명히 적는다. 대화 기록은 과정의 흔적은 되어도 그것만으로 능력을 증명하지는 못한다.

4. 지연 유지를 확인한다 

얼마간 시간을 두고, 최근에 받은 힌트와 원래 답을 치운 뒤 비슷한 과제를 해 본다. 간격은 과제와 자기 여력에 맞춰 정하되 반드시 적어 둔다.

재측정 날짜:
마지막 연습 후 지난 시간:
치운 힌트:
비슷한 과제:
혼자 해낸 결과:
여전히 나오는 오류:
증거 위치:


5. 전이를 확인한다 

핵심 행동은 그대로 두고 주제, 청자, 시간 제한, 자료, 도구 권한, 과제 목적 가운데 적어도 한 가지 조건을 바꾼다.




	바꾼 조건
	새 과제
	혼자 해낸 결과
	상대/사용자는 어떻게 이해했나
	증거 위치





	
	
	
	
	





전이에 실패했다고 앞선 연습이 헛된 것은 아니다. 변화의 폭을 줄이거나, 선행 지식을 보충하거나, 완료 기준을 다시 정해야 한다는 신호다.

6. 사실과 해석과 가설을 나눈다 

사실: 날짜, 조건, 표본, 출처, 직접 관찰한 것을 가리킬 수 있다.
해석: 그 사실을 내가 어떻게 이해하는지. 고쳐야 할 수도 있다.
가설: 다음 행동에서 검증해 볼 판단.
끌어낼 수 없는 결론:


예를 들어 “독립 버전을 90초 안에 끝냈다”는 기록이다. “잠을 잘 자서 말이 더 분명해졌다”는 해석이다. “다음 주에 낯선 청자 앞에서도 해낼 수 있어야 이 변화가 효과가 있을지도 모른다고 말할 수 있다”는 검증할 가설이다.

7. 다음 단계는 증거가 정하게 한다 

이 증거가 가장 뒷받침하는 쪽: 계속 / 한 단계 낮추기 / 변수 바꾸기 / 일시 중지 또는 중단
바꿀 단 하나의 조건:
다음 최소 과제:
다음 과제의 완료 기준:
필요한 도움, 권한, 전문가의 판단:
다음 재점검 날짜:


증거끼리 엇갈리면 평균을 내서 그 충돌을 덮지 않는다. 먼저 조건이 어떻게 달랐는지 적고, 표본을 하나 더 모을지 정한다. 증거가 부족할 때는 정밀한 점수를 만들어 내기보다 질문을 좁히는 편이 대개 더 정직하다.

8. 인계 요약 

핵심 질문과 완료 기준:
가장 믿을 만한 증거:
가장 믿기 어렵거나 아직 부족한 증거:
되풀이되는 오류/위험:
다음 최소 과제와 중단 조건:
증거 폴더나 링크:


이 요약을 미래의 나, 동료, AI에게 넘길 때는 이 기록만 보고 일하라고 요구한다. 다른 세션을 기억하는 척하거나 없는 사실을 채워 넣게 두지 않는다.

관련 장: 증거 편: 변화는 어떻게 보이게 되는가 | 도구 상자 둘러보기 | 리듬 장부 | 용어와 방법 색인





독자 실천 회신: 7일 뒤, 무엇이 남았는가 

이 회신은 서평이 아니고, 책이 효과가 있다고 증명하라는 요구도 아니다. 더 소박한 경로 하나만 따라간다: 어떤 문제 때문에 들어왔는지, 읽은 뒤 무엇을 했는지, 며칠 뒤 무엇이 남았는지.

먼저 자기 비공개 노트에 복사하라. 첫 번째 기록은 읽고 나서 10분 뒤에, 두 번째 기록은 3~7일 뒤에 채운다. 표를 채우려고 원문을 거듭 다시 읽지 마라. 두 번째 기록의 가치는 바로 힌트가 줄어든 데서 나온다.

공개 공유는 언제나 선택 사항이다. 허락받지 않은 이름, 회사, 고객, 관계, 건강, 재정, 대화 내용을 “실제임을 증명하려고” 공개 회신에 넣어서는 안 된다.

먼저 비공개로 채우기 

쓸모 있는 회신은 네 가지에만 답하면 된다:


	내가 원래 마주한 실제 문제는 무엇이었나?

	동의만 한 것이 아니라, 실제로 무엇을 해냈나?

	3~7일 뒤, 힌트가 줄거나 조건이 바뀌어도 다시 해낼 수 있나?

	어느 대목이 행동을 도왔고, 어느 대목이 여전히 추상적이거나 선을 넘거나 쓸 수 없나?



행동이 없어도, 재측정을 하지 않았어도 있는 그대로 적으면 된다. “아직은 공감만 생겼다”는 그 자체로 증거다. 성공담을 지어 덧붙일 필요는 없다.

첫 번째 기록: 읽고 나서 10분 뒤 

1. 들어온 문제 

날짜:
장 또는 페이지:
이것을 연 이유:
당시의 실제 장면:
읽기 전에 이미 할 수 있던 것:
읽기 전에 막혀 있던 곳:
오늘 쓸 수 있는 시간과 여력:


“더 나은 사람이 되고 싶다”라고 쓰지 마라. 실제로 일어날 수 있는 장면을 써라. 예를 들면 이렇다: “프로젝트 위험을 동료에게 인계해야 하는데, 지금 남은 기록은 대화와 흩어진 스크린숏뿐이다.”

2. 자기 말로 재진술하기 

페이지를 닫고 세 문장 이내로 쓴다:

내가 이해한 핵심 판단:
그 근거가 된 사실, 예시, 출처:
그것이 여전히 나 대신 증명해 주지 못하는 것:


원문을 베껴 쓸 수밖에 없다면 좋고 나쁨부터 서둘러 평가하지 마라. “아직 내 말로 설명하지 못한다”라고 적어 두라. 그편이 멋진 발췌보다 정확하다.

3. 최소 행동 하나 하기 

10–45분 안에 끝낼 수 있는 행동을 고른다. 행동은 확인할 수 있는 흔적을 남겨야 한다.

내가 완료할 최소 행동:
완료 기준:
AI / 다른 사람의 도움을 받았는가:
내가 직접 결정해야 하는 부분:
작업물, 녹음, 코드, 기록의 위치:
중단 조건:


할 수 있는 행동은 이런 것들이다: 이메일 한 통 다시 쓰기, 설명 한 토막 녹음하기, 테스트 하나 고치기, 학습 상태 한 페이지 만들기, 쓸모없는 요구 사항 하나 지우기, 영향을 받는 사람 한 명에게 경계 확인하기. 자료를 계속 모아 두기만 하는 것은 행동이 아니다.

4. 즉시 결과 남기기 

실제로 완료한 것:
완료하지 못한 것:
직접 받은 피드백이나 결과:
가장 큰 실수 / 저항:
지금 가장 부풀리기 쉬운 결론:
다음 재측정 날짜:


당장 순조로웠다는 사실은 이번에 지금 조건에서 무슨 일이 있었는지만 보여 준다. AI를 썼다면 보조 버전과 AI를 끈 뒤의 독립 버전을 따로 저장하라.

두 번째 기록: 3~7일 뒤 

5. 다시 읽지 말고 먼저 재측정하기 

원래 장, 대화 기록, 답부터 열지 마라. 비슷한 과제 하나를 해낸 뒤에 채운다:

재측정 날짜와 간격:
걷어 낸 힌트:
비슷한 과제:
혼자 해낸 것:
아직 필요한 힌트:
첫 번째와 비교해 정말로 남은 것:
증거 위치:


전혀 떠오르지 않아도 실패를 “요즘 너무 바빴다”로 바꾸지 마라. 먼저 사실을 적고, 그다음에 과제가 너무 컸는지, 출발점이 분명하지 않았는지, 아니면 내용이 단기적인 공감만 만들어 냈는지 판단하라.

6. 조건 하나 바꾸기 

전이는 조건 하나만 바꾸면 된다: 주제, 대상 독자, 시간 제한, 자료, 도구 권한, 과제 목적 가운데 하나.




	바꾼 조건
	새 과제
	독립 결과
	어디서 실패했나
	다음 단계





	
	
	
	
	





전이 실패는 혹평이 아니다. 방법이 통하는 경계를 짚어 주고, 저자가 “그럴듯하게 들리는 문장”과 “독자가 정말 쓸 수 있는 것”을 가려내도록 돕는다.

7. 원고 피드백 쓰기 

되도록 구체적인 문단, 제목, 예시, 도구를 짚어라:

행동에 가장 도움이 된 곳:
여전히 추상적이거나 어떻게 써야 할지 모르겠는 곳:
빠진 경계, 예시, 전제 조건:
지우거나 줄여도 되는 곳:
해 봤지만 통하지 않은 부분:
다음 판에서 답해 주었으면 하는 질문:


“잘 썼다”는 말은 저자를 기쁘게 하지만 다음 판을 바꾸기는 어렵다. “세 번째 단계대로 했는데 완료 기준을 어떻게 써야 할지 몰랐다”는 말이 편집에는 훨씬 쓸모 있다.

사실, 해석, 바람을 나누기 

공유하기 전에 세 층이 뒤섞이지 않았는지 확인하라:




	층
	예시





	사실
	7일 뒤 원문을 보지 않고 요구 사항 두 개를 해냈고, 세 번째는 힌트가 필요했다



	해석
	예시 덕분에 구조를 기억했을 수 있지만, 경계 부분은 여전히 추상적이었다



	바람
	다음 판에 끝까지 채운 예시가 하나 있으면 좋겠다





한 번의 개인적 결과를 “누구에게나 효과가 있다”로 쓰지 말고, 한 번의 실패를 “이 방법은 전혀 쓸모없다”로 쓰지도 마라. 과제, 조건, 표본을 남겨 두어야 결론에 경계가 생긴다.

공유 전 프라이버시 관문 

모두 통과했을 때만 공개를 고려하라:


	[ ] 비밀번호, 키, 신분증, 정확한 주소, 개인 연락처를 지웠다.

	[ ] 고객 데이터, 회사 기밀, 의료 기록, 공개되지 않은 재무 정보를 지웠다.

	[ ] 불필요한 제3자의 이름, 사진, 관계, 신원을 알아볼 수 있는 세부 사항을 지웠다.

	[ ] 다른 사람이 관련된 내용은 허락을 받았거나, 알아볼 수 없는 최소한의 사실로 고쳐 썼다.

	[ ] 직접 관찰, 개인적 해석, 다음 단계 가설을 구분했다.

	[ ] 이 기록이 오래 공개되고 검색될 수 있음을 받아들인다.



하나라도 확인할 수 없다면 비공개 노트에 남겨 두라. 저자는 책을 고치려고 독자의 프라이버시를 얻을 필요가 없다.

언제 증거 사슬로 옮기나 

독자 회신은 “이번 읽기가 행동으로 이어졌는가”에 답하기에 알맞다. 같은 능력을 두고 여러 표본, 점수 매기기 조건, 지연 유지, 여러 장면을 넘나드는 전이를 비교해야 할 때는 기록을 증거 사슬 템플릿으로 옮겨라.

끝까지 채운 과정을 보고 싶다면 먼저 도구 상자 실전: AI가 세션을 넘어 90일 학습을 이어 가게 하기를 읽어라. 합성 데이터로 학습 상태, AI 과제, 작업물, 재측정, 그리고 이 회신을 어떻게 하나로 꿰는지 보여 준다.

프라이버시 점검을 마쳤다면 원할 때 공개 독자 회신을 제출할 수 있다. 공개 여부는 이번 실천의 가치를 바꾸지 않는다.

관련 바로가기: 사례 편: 이 책이 자기 방법을 증명하게 하기 | 도구 상자 둘러보기 | 주간 회고





가정 학습 공동 협약: 14일, 도움을 의논할 수 있게 만들기 

이것은 보호자가 아이에게 내리는 계약서가 아니고, 아이에게 서명하고 따르라고 요구하는 서약도 아니다. 학습자와 보호자 또는 법정 보호자가 같은 일을 각자 분명히 적은 뒤, 14일 동안 쌓인 사실로 다음 단계를 정하는 비공개 작업지다.

가족만 볼 수 있는 곳에 보관하라. 비밀번호, 신분증 번호, 정확한 주소, 학교 내부 계정, 의료 기록, 같은 반 친구나 교사의 개인 정보는 적지 않는다. 학습자가 공개 범위를 이해하고, 관련된 사람이 허락했으며, 내용을 최소한으로 줄여 둔 경우가 아니라면 협약, 기준선, 실패 사례를 공개하지 않는다.

1. 따로 쓰고, 함께 읽기 

학습자가 먼저 쓴다 

2주 뒤 조금 더 쉬워졌으면 하는 실제 일 하나:
지금 이미 해낼 수 있는 것:
가장 자주 막히는 곳:
내게 쓸모 있는 도움:
시작하기 더 어렵게 하거나 솔직하게 말하기 싫게 만드는 도움:
오늘 감당할 수 있는 시간과 여력:


보호자/법정 보호자가 이어서 쓴다 

내가 관찰한 구체적 사실:
가장 걱정되는 일:
증거가 있는 걱정:
아직 내 추측일 뿐인 부분:
내가 줄 수 있는 시간, 공간, 기기, 소통 지원:
하지 않기로 약속하는 감시, 대신 해 주기, 공개:


함께 읽을 때는 바로 반박하지 않는다. 먼저 상대의 뜻을 한 문장으로 재진술하고, 상대가 대체로 맞다고 여길 때까지 다듬는다.

2. 하나의 공동 질문으로 쓰기 

14일 동안 답할 단 하나의 질문:
그 일이 일어나는 학교나 생활 장면:
학교가 분명히 요구하는 것:
아이 자신의 완료 기준:
어른이 반드시 지켜야 할 안전과 책임의 경계:
계속하게 할 결과:
줄이거나 일시 중지하거나 중단하게 할 결과:


공동 질문은 실패해도 괜찮은 질문이어야 한다. 예를 들어 “2주 뒤 비슷한 글의 요지를 혼자서 재진술할 수 있는가”가 “어휘량을 반드시 500 늘린다”보다 실제 결과를 남기기 쉽다.

3. 출발점 저장하기 




	날짜
	과제와 제한
	학습자 혼자 낸 결과
	힌트가 들어간 지점
	원본 증거 위치





	
	
	
	
	





출발점이 보여 줄 수 있는 것:
출발점이 아직 보여 주지 못하는 것:
이번에 바꾸는 단 하나의 조건:


어른은 파일 보관을 도울 수 있지만, 기준선이 끝나기 전에는 완전한 답을 주지 않는다.

4. 세 가지 여력 단계 




	단계
	해당하는 경우
	학습자가 지킬 행동
	어른이 지킬 지원





	온전한 날
	
	
	



	압축한 날
	
	
	



	회복하는 날
	
	
	





가장 늦은 종료 시각:
보충하지 않기로 분명히 한 내용:
중단 후 24시간 안에 할 최소 복귀 행동:


회복하는 날에는 학습 작업물이 없어도 된다. 안전, 기본적인 돌봄, 소통, 다음에 시작할 입구를 마련하는 일이 그날 결과의 전부여도 된다.

5. 어른의 지원 목록 

이 2주 동안 어른은 두세 가지만 고른다.


	[ ] 함부로 끊기지 않는 타임박스 하나를 마련한다.

	[ ] 학교가 지정한 자료나 필요한 기기를 준비한다.

	[ ] 교사에게 연락하거나 숙제 요구 사항을 확인하도록 돕는다.

	[ ] 아이가 첫 버전을 낸 뒤 구체적인 피드백을 세 가지까지만 준다.

	[ ] 정한 시간에 한 번만 알려 주고, 거듭 캐묻지 않는다.

	[ ] 버전과 다음 단계의 입구를 저장하도록 돕는다.

	[ ] 여력이 떨어지면 먼저 나서서 한 단계 낮추기나 일시 중지에 동의한다.



어른이 분명히 하지 않는 것:


	[ ] 대신 쓰거나 대신 답하지 않고, AI에게 대신 시킨 뒤 아이에게 서명하라고 하지 않는다.

	[ ] 화면, 대화 기록, 분 단위 상태를 하루 종일 들여다보지 않는다.

	[ ] 작업물, 성적, 실패를 관계없는 친척·지인이나 공개 플랫폼에 보내지 않는다.

	[ ] 같은 반 친구, 형제자매, 지난날 빛나던 순간과 비교하며 망신 주지 않는다.

	[ ] 밤샘, 기본 휴식 취소, 계속되는 갈등으로 계획을 메우지 않는다.



6. AI와 데이터 약속 

사용을 허용하는 플랫폼과 계정:
플랫폼의 현재 연령/보호자 규정 확인함: 예 / 아니오 / 해당 없음
학교가 이 과제에 AI 사용을 허용하는가:
AI가 할 수 있는 것: 질문 / 설명 / 피드백 / 비슷한 연습 문제 / 기타
AI가 할 수 없는 것:
아이가 먼저 내야 할 독립 버전:
사용할 때마다 저장할 증거:
세션을 마친 뒤 할 재진술이나 혼자 하는 행동:


절대 올리지 않는 것:


	[ ] 이름, 학교, 반, 신분증, 정확한 주소, 개인 연락처

	[ ] 얼굴, 성문, 건강, 가족 관계, 최소화하지 않은 성적 기록

	[ ] 교사, 같은 반 친구, 그 밖의 제삼자의 개인 정보나 허락받지 않은 작업물

	[ ] 학교 내부 계정, 시험 답안, 이용이 제한된 자료, 가정의 민감한 정보



플랫폼, 학교, 가정 가운데 어디서든 경계를 확인할 수 없다면 우선 종이와 펜, 오프라인 자료, 합성 데이터, 교사가 승인한 다른 방법을 쓴다.

7. 피드백 규칙 

매번 남겨 둘 단 하나의 핵심 질문:
어른이 줄 수 있는 피드백의 최대 개수:
학습자가 피드백을 거절하거나 추가 질문하는 방법:
의견이 갈릴 때 먼저 확인할 사실:
교사가 함께해야 할 때:


피드백 문장 틀:

내가 관찰한 것:
그것이 과제에 주는 영향:
내가 확신하지 못하는 것:
다음번에 하나만 시험해 보자고 제안하는 것:


“너는 원래 …야”, “너는 한 번도 … 안 해”, “다른 애들은 다 하는데…” 같은 말은 피한다.

8. 14일의 증거 




	시점
	조건
	혼자 낸 결과
	받은 피드백
	아직 모르는 것





	1일 차 기준선
	
	
	
	



	즉시 퇴고
	
	
	
	



	지연 재측정
	
	
	
	



	새 조건에서의 전이
	
	
	
	





대화 시간, 출석 체크 일수, 보호자가 알려 준 횟수는 과정의 흔적일 뿐이다. 핵심 판단은 작업물, 문제, 녹음, 수업에서의 활용, 힌트를 치운 뒤의 수행으로 돌아가야 한다.

9. 일시 중지와 도움 요청의 문 

바로 일시 중지해야 하는 안전, 신체, 수면, 정서, 학교, 가정 상황:
아이가 먼저 연락할 수 있는 믿을 만한 어른:
학교 연락 창구:
지역의 전문 지원이나 긴급 지원 창구:
일시 중지 뒤 보충하지 않아도 되는 내용:


일상 기능이 계속 무너지거나, 해치려는 생각, 폭력, 괴롭힘, 위협이 있거나, 안전하게 소통할 수 없을 때는 먼저 안전을 지키고 알맞은 도움을 구한다. 이 표로 스스로 진단하거나 처리하지 않는다.

10. 2주 회고: 학습자가 먼저 말한다 

학습자 

정말로 쉬워진 한 가지:
아직 못 하거나 힌트가 필요한 한 가지:
가장 쓸모 있었던 지원:
가장 쓸모없었거나 불편했던 감시:
다음에도 계속하고 싶은 행동:


보호자/법정 보호자 

내가 관찰한 작업물과 사실:
내가 줄인 통제나 소용없는 요구:
아직 걱정되지만 증거가 충분하지 않은 부분:
다음 회차에 이것만 남길 지원:


공동 결정 

계속 / 축소 / 조건 하나 바꾸기 / 일시 중지 또는 중단:
근거:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:
교사나 전문가가 함께해야 할 일:


맺으며: 도움도 회고를 거쳐야 한다 

가정에서는 흔히 아이가 해냈는지를 회고하지만, 어른의 도움이 효과가 있었는지는 좀처럼 회고하지 않는다. 이 협약은 양쪽 모두에게 증거를 남기라고 요구한다. 아이의 과제가 더 분명해졌는가, 어른의 지원이 마찰을 줄였는가, 서로 여전히 솔직하게 말할 수 있는 관계인가.

도움에 감시, 대신 해 주기, 불안 떠넘기기만 남았다면 그 도움도 줄이거나 멈춰야 한다. 좋은 지원이 아이를 당장 더 많이 하게 만든다고는 할 수 없다. 그래도 아이가 점점 문제를 더 잘 보고, 필요한 것을 말하고, 자기 버전을 책임지고, 어려움이 생겼을 때 누구에게 도움을 청할 수 있는지 알게 해 준다.

관련 장: 가정 학습 편: 성장을 아이에게 돌려주기 | 실천 편 | 증거 사슬 템플릿





학습 상태 템플릿 

아래 템플릿을 자신의 비공개 노트에 복사하라. 이 파일은 세션을 넘어 이어지는 사실의 원천이지, 자기 절제를 과시하는 일기가 아니다. 비밀번호, 신분증 정보, 정확한 주소, 의료 관련 개인정보, 허락받지 않은 제3자 정보는 적지 않는다.

# Learning State

상태 버전: v1
업데이트 날짜: YYYY-MM-DD
관리자:
원본 파일 위치:

## 목표
- 실제 장면:
- 현재 주요 과제:
- 12주 결과:
- 이번 주 중점:
- 완료 기준:
- 마감일:

## 제약과 경계
- 주당 쓸 수 있는 시간/에너지:
- 사용할 수 있는 자료와 도구:
- 업로드하거나 공개하면 안 되는 내용:
- AI가 도울 수 있는 일:
- 반드시 사람이 확인할 일:

## 현재 수준과 기준선
- 지금 내가 해낼 수 있는 것:
- 기준선 샘플 위치:
- 최근 점수/피드백:

| 샘플 | 조건 | 위치 | 날짜 | 아직 보여 주지 못하는 것 |
| --- | --- | --- | --- | --- |
| | | | | |

## 완료한 일
- [날짜] 과제 — 출력/증거 위치 — 결과/다음 단계

## 오류, 위험, 보충할 지식
| 오류/위험 | 증거 | 가능한 원인/확신도 | 다음 처리와 중단 조건 |
| --- | --- | --- | --- |

## 효과가 검증된 방법
- 방법 — 어떤 조건에서 효과가 있었나 — 증거

## 검증할 가설
- 가설 — 반례 — 다음에 검증할 방법 — 마감일

## 최근 인계
- 완료한 일과 증거:
- 아직 확인되지 않은 사실:
- 결정하지 못한 선택:
- 이미 든 비용/재작업:
- 다음에 파일을 열면 가장 먼저 할 일:
- 알리거나 의견을 구할 사람:

## 다음 단계
1. 다음 최소 과제:
2. 예상 소요 시간:
3. 필요한 자료:
4. 완료 후 저장할 증거:
5. 다음 재점검 날짜:


AI 세션 간 회복 프롬프트 

아래는 내 학습 상태 파일이다. 먼저 6개 이하의 요점으로 상태 버전, 목표, 현재 증거, 주요 오류, 경계, 다음 단계를 재진술하고, 정보가 서로 충돌하거나 빠진 곳을 짚어라. 다른 세션을 기억하는 척하지 말고, 파일에 없는 사실을 지어내지도 마라. 그런 다음 “다음 최소 과제”에 대해서만 연습을 한 번 설계하라. 먼저 내가 답하게 한 뒤 완료 기준에 따라 피드백하고, 내가 요청하지 않는 한 완성된 답을 바로 주지 마라. 마칠 때는 상태 파일에 그대로 붙여 넣을 수 있도록 “이번에 완료한 일, 증거, 오류/위험, 인계, 다음 단계” 다섯 항목의 업데이트를 출력하라.

[Learning State 붙여넣기]


AI가 만든 상태 요약은 사실의 원천이 아니다. 회복할 때마다 직접 저장한 파일, 작업물, 출처, 버전 번호를 기준으로 삼는다. 주간 회고를 한 번 마치면 파일마다 맡은 역할에 따라 주간 회고, 증거 사슬, 90일 행동 총괄표를 업데이트하고, 같은 기록을 여러 곳에 복사하지 않는다.





리듬 장부 템플릿 

이 장부를 나만 보는 노트에 복사해 매주 한 쪽씩 쓴다. 연속 출석 체크표도 아니고, 스스로에게 점수를 매기는 대시보드도 아니다. 어떤 행동을 남길 만한지, 어떤 저항 앞에서 조건을 바꿔야 하는지, 흐름이 끊긴 뒤 어떻게 돌아올지를 보여 줄 뿐이다.

비밀번호, 신분증, 고객 자료, 의료 관련 개인정보, 허락받지 않은 제3자의 정보는 적지 않는다. 안전·건강·재정·관계에 위험이 걸린 일이라면 먼저 자격을 갖춘 전문가나 믿을 수 있는 지원자에게 도움을 청한다.

1. 이번 주 핵심 질문 

날짜 범위:
이번 주에 답할 질문 하나:
실제 장면과 청중:
완료 기준:
이번 주 시작 시점의 기준선 증거:


핵심 질문은 관찰할 수 있어야 한다. 예를 들면 “원고 없이 영어로 프로젝트 리스크 하나를 설명하고 추가 질문에 답할 수 있는가?” 같은 식이다. “이번 주에는 더 나아지기”라고 쓰지 않는다.

2. 세 가지 여력 버전 




	여력
	언제 쓰나
	최소 행동
	반드시 남길 증거
	중단하거나 한 단계 낮출 조건





	온전한 날
	시간과 에너지가 비교적 안정적일 때
	
	
	



	압축한 날
	시간이 줄었거나 주의가 잘게 쪼개질 때
	
	
	



	회복하는 날
	아프거나, 잠을 못 자거나, 슬픔에 잠기거나, 책임이 갑자기 늘었을 때
	
	
	





세 버전은 같은 방향을 향한다. 회복하는 날은 실패가 아니다. 안전, 수면, 몸, 관계가 눈에 띄게 흔들릴 때는 계획을 마치는 것보다 이 최소한의 선을 지키는 일이 먼저다.

3. 반복에는 메아리가 있어야 한다 




	날짜
	한 행동
	회상 / 변형 / 출력 / 피드백
	새로 알게 된 것
	다음에 바꿀 변수





	
	
	
	
	



	
	
	
	
	



	
	
	
	
	



	
	
	
	
	





네 번 연달아 반복해도 새로운 정보가 나오지 않으면 횟수만 늘리지 말고 먼저 주제, 청자, 시간 제한, 힌트 개수, 도구 권한을 바꾼다.

4. 쓸모 있는 피드백 한 번 기록하기 

피드백을 준 사람 또는 결과:
관찰: 상대가 실제로 보거나 듣거나 측정한 것은 무엇인가?
영향: 그것이 이해, 사용, 결과에 어떤 영향을 주었나?
다음 조정: 중요한 변수 중 어느 하나만 바꿀 것인가?
증거 위치:


AI에게 피드백을 요청할 때는 먼저 내 버전을 내놓고, 결과에 영향을 주는 문제를 많아야 세 가지만 짚게 하며, 관찰·추론·제안을 구분하게 한다. 무엇을 받아들일지는 사람이 정한다.

5. 끊김과 복귀 

일어난 사실(인격 판단은 하지 않음):
바뀐 조건: 시간 / 에너지 / 난이도 / 환경 / 책임
24시간 안에 할 수 있는 최소 복귀 행동:
이번에 굳이 메우지 않을 것:
연락할 사람 또는 보고해야 할 위험:


같은 저항이 세 번 연달아 나타나면 타임박스, 과제 크기, 환경, 경계, 지원망을 바꾼다. 밤샘과 수치심으로 빈자리를 갚지 않는다.

6. 이번 주 결정 

이번 주에 남길 설계 하나:
이번 주에 지울 요구나 진입점 하나:
다음 주에 바꿀 조건 하나:
더는 추적하지 않을 숫자 하나:
다음 재점검 날짜:
다음에 파일을 열면 할 첫 단계:


7. 인계와 증거 위치 

첫 버전 위치:
퇴고 버전 위치:
피드백 또는 재측정 위치:
다음 과제를 넘길 사람 / 시점:


관련 장: 리듬 편: 작은 일이 시간을 건너가게 하기 | 생활 시스템 편: 변화를 하루하루에 들여놓기 | 주간 회고 템플릿





주간 회고 템플릿 

회고는 스스로에게 점수를 매기는 일이 아니다. 다음 주를 위해 더 정확한 출발점을 남기는 일이다. 매주 20분을 따로 떼어 두고, 먼저 증거를 보고, 그다음 원인을 해석하고, 마지막으로 변수 하나만 바꾼다. 비밀번호, 고객 자료, 의료 관련 개인정보, 허락받지 않은 제3자의 정보는 적지 않는다.

# Weekly Review — YYYY-Www

## 이번 주 핵심 질문
- 목표:
- 이번 주에 답할 질문 하나:
- 완료 기준:
- 제약(시간, 에너지, 책임):

## 증거 목록
- 완료한 것:
- 작업물/녹음/테스트 위치:
- 첫 버전, 보조 버전, 지연 재측정 위치:
- 외부 독자/사용자 피드백:

| 증거 | 보여 주는 것 | 아직 보여 주지 못하는 것 |
| --- | --- | --- |
| | | |

## 네 가지 점검(0–2)
| 항목 | 점수 | 점수 근거와 증거 |
| --- | ---: | --- |
| 완료: 과제를 끝냈는가 | | |
| 품질: 기준에 도달했는가 | | |
| 유지: 며칠 뒤에도 재현할 수 있는가 | | |
| 전이: 조건이 바뀌어도 쓸 수 있는가 | | |

## 오류와 원인
| 오류/장애물 | 증거 | 가능한 원인 | 다음 테스트 |
| --- | --- | --- | --- |
| | | | |

## 에너지와 회복
- 수면/스트레스가 수행에 미친 영향:
- 지속할 수 없는 일정:
- 이번 주에 일시 중지하거나 도움을 청해야 할 일:

## 다음 주에는 변수 하나만 바꾸기
- 유지:
- 중단:
- 조정:
- 가장 중요한 과제와 완료 기준:
- 다음 재점검 날짜:

## 상태에 반영하기

회고에서는 실제로 결정을 바꾸는 내용만 반영한다. 같은 문단을 네 파일에 복사하지 않는다. 과제에 따라 역할에 맞는 파일을 고른다.

- [증거 사슬 템플릿](evidence-chain.md): 기준선, 즉시 수행, 지연 유지, 전이의 비교를 보관한다.
- [리듬 장부](rhythm-ledger.md): 이번 주 리듬, 여력별 버전, 반복되는 저항, 다음 주에 바꿀 조건을 보관한다.
- [학습 상태](learning-state.md): 세션을 넘는 인계, 확인되지 않은 사실, 경계, 다음 최소 과제를 보관한다.
- [90일 행동 총괄표](90-day-cycle.md): 단계 문턱, 12주 핵심 질문, 주기의 방향을 보관한다.

```markdown
증거 사슬 갱신: 예 / 아니요 / 해당 없음
리듬 장부 갱신: 예 / 아니요 / 해당 없음
학습 상태 파일 갱신: 예 / 아니요
90일 행동 총괄표 갱신: 예 / 아니요 / 해당 없음
다음 최소 과제의 증거 위치:


반영한 뒤 인계할 곳 

회고를 마치면 역할에 따라 갱신이 필요한 파일을 연다. 증거 사슬 템플릿은 네 시점을 비교하고, 리듬 장부는 이번 주 리듬을 기록하고, 학습 상태는 세션을 넘는 인계를 맡고, 90일 행동 총괄표는 주기의 문턱을 맡는다.

한 주 상태가 나빴다고 계획 전체를 다시 짜지 않는다. 먼저 우연한 흔들림과 세 번 연달아 나타난 패턴을 구분한다. 패턴이 이어진다면 환경, 과제 크기, 지원 네트워크부터 바꾼다.





영어 능력 진단: 네 영역 기준선과 전이 기록 

이것은 사람을 A1-C2 어딘가에 못 박는 시험이 아니다. 다음 단계를 정하는 증거 페이지다. 실제 주제 하나를 골라 비슷한 시간대에 분명한 제한을 두고 듣기·읽기·말하기·쓰기의 첫 버전을 완성한다. 원본 샘플을 남기고 장애물은 영역별로 따로 기록한다. 7일 뒤에는 최근 힌트를 치우고 평행 과제를 하고, 30일 뒤에는 실제 전달 하나를 다시 해 본다.

이 카드를 비공개 노트에 복사하라. 비밀번호, 고객 자료, 신분증, 의료 관련 개인 정보, 허락받지 않은 제3자 콘텐츠, 기록이 금지된 시험 자료는 적지 마라.

1. 먼저 진단 경계 정하기 

# English Diagnostic - YYYY-MM-DD

실제 장면: 업무 / 학업 / 구직 / 생활 / 기타
실제 주제:
대상 독자·청자 또는 대화 상대:
네 영역 공통 최소 전달물:
진단 시작/종료 날짜:
자료, 버전, 출처:
공통 제한(시간, 기기, 환경):
허용하는 사전 / 자막 / 번역 / 검색 / AI / 사람의 도움:
프라이버시, 저작권, 시험, 전문가 책임의 경계:
7일 차 평행 과제 날짜:
30일 차 재측정 날짜:
12주 차 실제 과제 날짜:


네 영역에 완전히 같은 자료를 쓸 필요는 없다. 다만 주제·난이도·시간·완료 기준은 서로 비교할 수 있어야 한다. 실제 목표가 특정 직무라면 종합 등급 하나가 직무 기술서에 적힌 구체적인 언어 행동을 대신하게 두지 마라.

2. 네 영역 첫 버전 과제 

첫 버전은 되도록 단어를 찾아보지 않고, AI에게 대신 쓰거나 답하게 하지도 않는다. 먼저 끝까지 해내고, 그다음 도움이 필요했던 곳을 표시한다.




	능력
	권장 첫 버전
	최소 전달





	듣기
	2-4분짜리 실제 음성을 한 번 듣기
	요지, 확실한 세부 사항 3개, 책임/다음 단계를 적고 60초 동안 재진술하기



	읽기
	600-1000단어 분량의 실제 글 읽기
	핵심 줄기 다섯 문장, 증거 위치 하나, 의문이나 모르는 점 하나 쓰기



	말하기
	원고 없이 설명·경험·절차를 2분 동안 녹음하기
	청자가 목적, 핵심 사실, 다음 단계를 재진술할 수 있음



	쓰기
	20분 안에 180-250단어 이메일·설명문·짧은 글 완성하기
	독자가 결론, 근거, 한계, 행동을 알 수 있음





네 영역을 “공평하게” 맞추려고 실제 과제의 차이를 깎아 내지 마라. 진단은 능력이 어떤 조건에서 작동하는지 보여 줘야 한다. 보기 좋은 평균표를 만드는 일이 아니다.

3. 첫 버전과 조건 남기기 




	능력
	첫 버전 위치
	시작/종료
	도구와 힌트
	완료/미완료
	가장 확신이 없는 점





	듣기
	
	
	
	
	



	읽기
	
	
	
	
	



	말하기
	
	
	
	
	



	쓰기
	
	
	
	
	





첫 버전 이후에도 혼자 설명할 수 있는 내용:
다시 한다면 가장 바꾸고 싶은 조건:
첫 버전으로는 끌어낼 수 없는 결론:


4. 느낌이 아니라 영향으로 점수 매기기 

항목마다 0-2점을 준다. 0=증거 없음 또는 미완료, 1=일부 완료, 힌트 의존 또는 불안정, 2=현재 조건에서 혼자 완료. 점수마다 증거 위치를 적는다.




	능력
	과제 완료
	이해 가능성
	정확성과 범위
	구성/유창성
	독립성과 전이
	증거 근거





	듣기
	
	
	
	
	
	



	읽기
	
	
	
	
	
	



	말하기
	
	
	
	
	
	



	쓰기
	
	
	
	
	
	





점수 풀이 


	과제 완료: 정보와 의도가 전달되었는가, 행동이 이어질 수 있는가?

	이해 가능성: 실제 독자/청자가 지나치게 추측하지 않아도 되는가?

	정확성과 범위: 어휘, 문법, 발음, 철자, 세부 사항이 과제를 뒷받침하는가?

	구성/유창성: 구조, 순서, 멈춤, 지면 구성이 사용을 방해하지는 않는가?

	독립성과 전이: 최근 힌트를 치우고 조건 하나를 바꿔도 다시 해낼 수 있는가?



총점은 같은 사람이 시간에 따라 비교할 때만 쓴다. 인격이나 지능, 채용 자격을 뜻하지 않는다. CEFR 방향은 CEFR 목표와 영어 능력 자가 진단과 함께 판단하고, 진단 한 번을 영구 등급으로 적지 마라.

5. 영역마다 주요 장애물 하나만 고르기 




	능력
	주요 장애물
	샘플/구간
	과제에 주는 영향
	다음 최소 복구
	해당 증거 카드





	듣기
	어휘 / 소리 / 구문 / 배경지식 / 주의 / 기기
	
	
	
	듣기 증거 카드



	읽기
	어휘 / 구조 / 배경지식 / 증거 / 지면 구성 / 여력
	
	
	
	읽기 증거 카드



	말하기
	어휘 덩어리 / 발음 / 구성 / 상호작용 / 사용역 / 추가 질문
	
	
	
	말하기 증거 카드



	쓰기
	과제 / 사실 / 구조 / 문장 / 사용역 / 전달
	
	
	
	쓰기 증거 카드





장애물을 샘플이나 구간으로 짚어 낼 수 없다면 아직 결론으로 삼지 마라. 단어를 “많이 알면서도” 듣기에서 말소리를 끊어 내지 못할 수 있고, 문법은 정확하면서도 비동기 인계를 정리하지 못할 수 있다.

6. 겨냥한 복구 한 번 설계하기 

이번에 복구할 장애물 하나:
복구 행동(25-45분):
자료와 출처:
허용하는 최소 비계:
완료 기준:
남겨 둘 전후 샘플:
계획을 바꾸게 할 피드백:


순서는 보통 이렇다. 먼저 뜻과 과제 완료를 확보하고, 다음으로 사실과 구조를 고친다. 그 뒤에 영향이 큰 어휘·문법·발음·쓰기 사용역을 다루고, 결과를 바꾸지 않는 문체 세부는 맨 마지막에 손본다.

7. 지연 재측정과 전이 




	시점
	치울 것
	바꿀 것
	출력
	결과/증거





	1일 차
	첫 버전 이후에 본 정답
	원래 조건
	복구판
	



	7일 차
	최근 힌트와 예전 문장
	평행 주제나 대상
	같은 유형의 과제
	



	30일 차
	도구와의 대화와 첨삭
	실제 자료나 시간 압박
	실제 전달 한 건
	



	12주 차
	예전 과제와 예전 점수
	목표 직무/과정/생활 장면
	완결된 과제
	





7일 차에도 혼자 해낼 수 있는 것:
30일 차에도 되풀이되는 오류:
익숙한 주제에서만 성공한 영역:
네 영역 중 시간을 더 들일 가치가 가장 큰 곳:
이번 재측정으로 끌어낼 수 없는 것:


8. AI, 번역, 사람의 피드백 기록하기 

도구 / 모델 / 버전과 날짜:
도구 개입 전 샘플 위치:
도구가 맡은 일(이것만): 진단 / 추가 질문 / 반례 / 전사 / 피드백 / 기타
도구가 생성하거나 고쳐 쓴 범위:
점검에 쓴 1차 출처, 사전, 교사, 동료, 실제 독자·청자:
받아들이거나 거절하거나 미룬 제안과 그 이유:
도구를 끈 뒤의 독립 샘플:
학교, 고객, 고용주, 시험 규정에 따라 필요한 공개 방식:


모델의 답, 음성 인식 점수, 윤문한 최종본 가운데 어느 것도 그것만으로 능력을 증명하지 못한다. 중요한 판단은 반드시 원자료, 실제 반응, 이름이 밝혀진 책임자로 돌아가야 한다.

9. 다음 주기 결정하기 

현재 영역별 방향(영구 등급 아님):
가장 강한 실제 증거:
가장 약하면서 생활에 가장 큰 영향을 주는 증거:
계속할 것:
한 단계 낮출 것:
바꿀 변수:
일시 중지 또는 도움 요청:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 바로가기: 인지 편: 노력을 검증 가능한 학습으로 바꾸기 | 어휘 증거 카드 | 문법 증거 카드 | 듣기 증거 카드 | 읽기 증거 카드 | 말하기 증거 카드 | 쓰기 증거 카드 | 증거 사슬 템플릿





취업 영어 증거 카드: 직무 기술서에서 낯선 추가 질문까지 

이 카드는 “해외에서 일하기에 맞는 사람인지”를 판단하지 않고, 면접 통과를 약속하지도 않는다. 이 카드는 그보다 구체적인 질문 하나에 답한다. 지금 이 직무와 절차에서, 나는 실제 능력을 영어로 전달해 낼 수 있는가?

비공개 노트에 복사해 쓰라. 직무 기술서, 채용 메일, take-home 과제, 회사 코드, 고객 정보, 면접 녹음에는 기밀이나 개인 정보가 들어 있을 수 있다. 사용할 권리가 있는 최소한의 내용만 보관하고, 녹음하기 전에 필요한 동의를 받으라.

1. 직무와 절차 

직무명과 공개 링크:
지원 마감일 또는 면접일:
근무 방식: 원격 / 혼합 / 출근
주요 시간대와 협업 방식:
알려진 면접 단계:
직무에 명시된 언어 요건:
아직 모르는 채용 규칙:


2. 직무 언어 지도 




	직무 사실
	언어 과제
	현재 증거
	위험 수준
	2주 안에 증거를 보완할지





	
	채용 담당자 소통 / 프로젝트 설명 / 기술 추가 질문 / 행동 질문 / 비동기 글쓰기 / 고객 소통
	
	높음 / 중간 / 낮음
	





이미 혼자 해낼 수 있는 것:
준비해야 해낼 수 있는 것:
힌트나 번역에 기대는 것:
샘플이 없는 것:
하나만 메울 가장 위험한 빈틈:


3. 전체 기준선 

날짜:
준비 시간:
보이는 원고: 없음 / 개요 / 전체 원고
도구: 없음 / 사전 / 자막 / AI / 기타
녹음과 텍스트 위치:





	단계
	시간
	완료 기준
	독립 결과
	주요 오류





	직무에 맞춘 자기소개
	2분
	현재, 증거, 방향이 분명함
	
	



	프로젝트 설명
	5분
	배경, 책임, 선택과 포기, 결과, 모르는 점
	
	



	낯선 추가 질문
	3문항
	이해하고 답하거나 먼저 확인함
	
	



	비동기 업데이트
	20분
	진행 상황, 증거, 위험, 다음 단계, 책임자
	
	



	상호작용 복구
	1회
	반복 요청/확인/생각할 시간/모르는 부분의 경계
	
	





4. 오류 지도 




	구간/질문
	유형
	과제에 미친 영향
	다음에 이것만 시험함





	
	내용 / 꺼내 쓰기 / 듣기 / 구성 / 상호작용 / 정확성
	
	





가장 큰 문제 가운데 사실은 영어가 아닌 부분:
핵심 의미를 계속 바꿔 놓는 언어 오류:
가장 남겨 둘 만한 복구 행동:


5. 실제 이야기 모음 

이야기마다 여섯 줄만 남기고, 전체 원고는 쓰지 않는다.

이야기 이름:
장면과 반드시 해내야 했던 과제:
나의 구체적인 책임:
핵심 행동과 선택·포기:
결과, 대가, 모르는 점:
다시 한다면 바꿀 것:
증거 위치:





	이야기
	답할 수 있는 질문
	낯선 추가 질문 뒤에도 꺼내 쓸 수 있는지
	사실/프라이버시 점검





	
	문제 해결 / 실패 / 갈등 / 결정 / 피드백 / 중단
	예 / 아니요
	





6. 듣기와 복구 

제대로 못 들은 원래 질문:
반복이나 확인을 요청한 문장:
상대가 다시 말해 준 뒤 내가 이해한 뜻:
나의 답:
서로 이해했는지 마지막에 확인한 방법:





	복구 능력
	첫 버전 0–2
	7일째 0–2
	증거





	특정 부분을 다시 말해 달라고 요청하기
	
	
	



	질문 범위 확인하기
	
	
	



	생각할 시간 벌기
	
	
	



	모르는 것을 인정하고 검증 단계 제시하기
	
	
	



	합의 내용과 다음 단계 정리하기
	
	
	





7. 비동기 글쓰기 샘플 

Context:
Completed:
Evidence:
Blocked / risk:
Decision needed:
Owner and next update:


읽는 사람 한 명에게 다음을 답해 달라고 하라.

무슨 일이 있었나:
무엇을 결정해야 하나:
누가 언제 이어서 하나:
어느 문장을 추측해야 했나:


8. AI와 정직성 기록 

도구와 날짜:
AI가 흉내 낸 역할:
내가 먼저 제출한 독립 버전:
AI가 던진 질문 세 가지:
받아들인/거절한 피드백과 이유:
도구를 끈 뒤 평행 질문 결과:
AI 사용을 밝혀야 하거나 금지된 단계:
올리지 않은 기밀/개인 정보:


경력, 숫자, 맡은 역할을 지어내지 말라. 명시적인 허락 없이 실제 면접에서 몰래 실시간 도움을 받지 말라.

9. 14일 비교 




	시점
	조건
	과제 완수
	이해/복구
	구성/꺼내 쓰기
	비동기 글쓰기
	증거





	1일째 기준선
	원고 없이, AI 없이
	
	
	
	
	



	즉시 퇴고
	피드백을 본 뒤
	
	
	
	
	



	7일째 재측정
	평행 질문, 원래 답 치움
	
	
	
	
	



	14일째 전이
	새 면접관/순서/직무 질문
	
	
	
	
	





항목마다 0–2점: 0=완료 못 함, 1=일부 완료 또는 힌트에 기댐, 2=현재 조건에서 완료. 같은 사람의 같은 종류 과제를 비교할 때만 쓴다.

10. 현재 직무 문턱 


	[ ] 실제 이야기 최소 세 개를 질문 방식이 달라져도 꺼내 쓸 수 있다.

	[ ] 채용 선별 단계, 프로젝트 설명, 낯선 추가 질문을 해낼 수 있다.

	[ ] 제대로 못 들었을 때 확인하고, 추측으로 유창함을 이어 가지 않는다.

	[ ] 중요한 언어 오류가 계속 의미를 바꿔 놓지 않는다.

	[ ] 다른 사람이 이어서 일할 수 있는 비동기 업데이트를 쓸 수 있다.

	[ ] 기밀, 녹음, AI 사용의 경계를 알고 있다.

	[ ] 모르는 것을 인정하고 검증 방법을 설명할 수 있다.

	[ ] 면접 장비, 시간대, 환경을 점검했다.



지금 가장 뒷받침되는 선택: 바로 지원하고 계속 연습 / 위험한 빈틈 하나부터 보완 / 이 직무는 보류
근거:
아직 끌어낼 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


11. 면접 후 결산 

실제로 받은 질문:
제대로 이해했다는 증거:
효과가 있었던 확인 질문:
질문에 답이 되지 못한 이야기:
성공적으로 전이된 구조:
영어 때문이 아니었던 어려움:
채용 측 피드백 원문:
다음에 하나만 바꿀 변수:
그만 준비할 내용:


관련 장: 취업 영어 편: 능력을 면접과 원격 협업으로 가져가기 | 말하기 증거 카드 | 쓰기 증거 카드





문법 증거 카드: 규칙 식별에서 실제 표현으로 

이 카드는 한 번에 영향이 큰 구조 하나만 추적한다. 개인 노트에 복사해 쓰고, 원래 문장과 수정 이유를 남겨 둔다. 고객·회사·학교·의료나 제3자의 민감한 내용은 기록하지 말고, 합성한 사실이나 최소한으로 줄인 발췌로 연습하라.

1. 실제 과제 정하기 

날짜:
장면: 이메일 / 설명 / 대화 / 재진술 / 면접 / 기타
대상:
이 과제로 상대가 반드시 이해하거나 해내야 할 것:
시간·도구·분량 제한:
원본 샘플 위치:


2. 구조 문제 하나 찾기 

내 원래 문장/구절:
상대가 받아들일 가능성이 가장 큰 뜻:
내가 정말 전하려던 뜻:
영향 유형: 의미 변경 / 과제 차단 / 자주 반복됨 / 사용역 불일치 / 영향 적음
이번 회차에 추적할 구조 하나:





	샘플
	구조 선택
	표현하는 현실 관계
	과제에 맞는가





	원래 문장
	
	
	



	대조 A
	
	
	



	대조 B
	
	
	





3. 의미 대조 카드 쓰기 

내가 표현하려는 뜻:
헷갈리기 쉬운 형식:
믿을 만한 자료에서 가져온 예문과 출처:
내 말로 쓴 한 문장 설명:
반례 또는 적용 경계:


설명은 “왜 이 형식이 이 사실에 맞는가”에 답해야 한다. 용어 정의를 베껴 적는 데서 그치면 안 된다.

4. 수정본과 이유 남기기 




	버전
	조건
	문장/출력 위치
	무엇을 고쳤나
	이유





	첫 버전
	힌트 없음
	
	
	



	수정본
	설명·피드백을 본 뒤
	
	
	



	독립 재작성
	자료를 덮고
	
	
	





수정 뒤 상대는 어떻게 이해했나:
여전히 과제에 영향을 주는 문제:
제안받았지만 받아들이지 않은 문체 수정:


5. 네 영역 능력에서 꺼내 쓰기 




	능력
	작은 과제
	결과
	증거





	듣기
	같은 구조가 담아내는 관계 알아듣기
	
	



	읽기
	범위·지시 대상·논리 연결 표시하기
	
	



	말하기
	시간 제한 속에서 써 보고 틀리면 복구하기
	
	



	쓰기
	두 버전이 독자의 이해에 주는 영향 비교하기
	
	





매 회차 네 가지를 다 할 필요는 없다. 적어도 입력 관찰 하나와 능동적 출력 하나는 남겨라.

6. AI와 피드백 기록 

도구/피드백 제공자와 날짜:
관찰한 문제:
제시한 설명:
오류·중의성·사용역·문체를 구분했는가:
사전·코퍼스·교사·독자로 어떻게 다시 확인했나:
무엇을 받아들이고/거절했나, 그 이유:


7. 지연 재측정 




	시점
	힌트 조건
	새 과제
	독립 선택
	결과





	1일째
	원래 과제, 힌트 없음
	
	
	



	3–7일째
	규칙과 원래 답을 치움
	평행 주제
	
	



	14일째
	새 대상 또는 시간 압박
	전이 과제
	
	





7일째에도 남아 있는 판단:
다시 나타난 오류:
조건을 바꾼 뒤 어디서 실패했나:


8. 점수 매기고 계속할지 정하기 

항목마다 0–2점: 0=미완료, 1=힌트에 의존하거나 불안정함, 2=현재 조건에서 완료.




	항목
	1일째
	7일째
	14일째
	증거와 이유





	형식과 의미의 차이를 설명할 수 있음
	
	
	
	



	새 문장에서 식별할 수 있음
	
	
	
	



	출력에서 꺼내 쓸 수 있음
	
	
	
	



	틀린 뒤 스스로 복구할 수 있음
	
	
	
	



	핵심 의미를 더는 거듭 바꾸지 않음
	
	
	
	





현재 가장 뒷받침되는 선택: 같은 구조 계속 / 변형 추가 / 다른 문제로 전환 / 일시 중지
근거:
아직 끌어낼 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 장: 문법 편: 구조가 뜻을 돕게 하기 | 인지와 훈련 원칙 | 증거 사슬 템플릿





어휘 증거 카드: 카드 속 낯익음에서 상황 속 꺼내 쓰기로 

이 카드를 비공개 노트에 복사해 한 번에 실제 주제나 과제 하나만 기록한다. 비밀번호, 고객 자료, 공개되지 않은 문서, 시험 답안, 의료 관련 개인정보, 허락받지 않은 제3자의 콘텐츠는 적지 않는다. 최종 단어 목록을 공개할 수 있다고 해서 원자료·녹음·피드백까지 공개해도 된다는 뜻은 아니다.

1. 과제와 증거 조건 정하기 

# Vocabulary Evidence - YYYY-MM-DD

실제 장면과 대상:
과제: 듣기 / 읽기 / 말하기 / 쓰기 / 시험 / 인계
자료·버전·출처:
끝난 뒤 상대가 이해하거나 결정하거나 완료해야 할 것:
시간·분량 제한:
허용하는 자막 / 사전 / 번역 / 검색 / AI / 사람의 도움:
프라이버시·저작권·기밀·시험·전문 책임의 경계:
첫 만남 날짜:
평행 과제 날짜:


어휘 목표는 “몇 개를 새로 늘렸는가”가 아니다. 이런 조건에서 이해하고, 알맞게 고르고, 제때 꺼내 쓰는 것이다.

2. 사전을 찾지 않은 첫 만남 남기기 

첫 만남 시작/종료 시각:
사전 없이 이해한 요지·관계·다음 단계:
확실히 이해한 세부 내용:
추측해야 했던 부분:
나를 멈춰 세운 원문 문장이나 구간:
그때 시도한 의미 항목/표현:
원래 재진술·녹음·빈칸 채우기·작문의 위치:
첫 만남에서 실제 과제를 완료했는가: 예 / 일부 / 아니요


먼저 걸림돌이 정말 어휘인지 판단한다. 소리 분절, 구문, 배경지식, 지면 구성, 주의력 때문에도 문장 하나를 놓칠 수 있다.

3. 미지 항목 결정 대기열 만들기 




	단어/어휘 덩어리
	과제 영향
	결정
	당시 근거
	다음 확인 시점





	
	차단 / 중요 / 부차적 / 영향 없음
	넘어가기 / 추론 / 빠른 검색 / 학습 / 전문 점검
	
	





이번 회차에 능동 학습으로 넘길 어휘 덩어리 5-8개:
넘어가도 되는 단어와 이유:
반드시 1차 출처나 전문가의 점검을 거쳐야 할 단어:
여력이 부족해 미룬 단어:


4. 가치 높은 어휘 덩어리마다 여덟 가지 차원 기록하기 

어휘 덩어리마다 한 번씩 복사한다:

단어/어휘 덩어리:
과제에서의 기능:
어형·굴절·파생:
소리·강세·자연스러운 연속 발화:
현재 의미 항목(내 말로):
자주 쓰는 연어나 문형 자리:
문법적 성질:
사용역·공손성·입장·정체성:
개념·현실 지시 대상·버전이나 분야의 경계:
현재 꺼내 쓰는 데 걸리는 시간과 필요한 단서:
유의어/반례 하나와 그 차이:


칸을 채우려고 사전 한 페이지를 통째로 베끼지 않는다. 지금의 이해나 사용을 바꿀 내용만 남긴다.

5. 의미 항목·연어·출처 점검하기 




	확인할 내용
	내 후보
	출처·버전·위치
	점검 결과
	아직 모르는 것





	의미 항목
	
	
	
	



	발음
	
	
	
	



	연어
	
	
	
	



	사용역
	
	
	
	



	기술/제도 개념
	
	
	
	





이 사전이나 코퍼스가 이 과제에 맞는 이유:
1차 문서/표준/코드 위치:
확인 날짜:
고위험 용어를 최종 판단하는 사람:
어떤 새 증거가 나오면 지금의 결정을 바꿀지:


AI가 만든 예문과 설명은 후보일 뿐 출처가 아니다. 고위험 용어는 사용 빈도나 모델의 말투만으로 판정할 수 없다.

6. 단서 없는 꺼내 쓰기 설계하기 

실제 의도나 상황 단서:
첫 회차에 허용하는 단서:
다음 회차에 뺄 단서:
목표 꺼내 쓰기 시간:
말하기 과제:
쓰기 과제:
바꿀 인물 / 시간 / 주제 / 어조 / 양식:





	시도
	조건
	내가 실제로 쓴 표현
	꺼내 쓰기 시간
	결과





	원래 상황
	답을 보여 주지 않음
	
	
	



	바뀐 상황
	원문 문장 제거
	
	
	



	실제 과제
	대상과 결과가 있음
	
	
	





원문 문장을 통째로 외워 말하는 것밖에 못 한다면 아직 전이에 성공했다고 기록하지 않는다.

7. 실제 독자나 청자에게 검수받기 

독자/청자가 재진술한 뜻:
그가 이해한 관계·확실성·다음 단계:
추측하거나 확인해야 했던 부분:
어휘 선택이 사실이나 책임을 바꿨는가:
과제를 완료했는가: 예 / 일부 / 아니요
실제 반응이나 실행 결과:





	피드백
	유형
	결정
	이유
	평행 과제에 반영하는가





	
	필요한 복구 / 수용 가능한 변이형 / 사용역 / 문체
	채택 / 일부 / 거부 / 보류
	
	





8. 오류와 최소 복구 기록하기 




	오류 샘플
	유형
	가능한 빈틈
	다음에 바꿀 한 가지
	재측정 조건





	
	어형 / 소리 / 의미 항목 / 연어 / 문법 / 사용역 / 꺼내 쓰기 느림 / 전이 실패
	
	
	





카드에서는 맞혔지만 과제에서 실패한 어휘 덩어리:
들으면 알지만 쓰지 못하는 어휘 덩어리:
보면 알지만 들어서는 알아듣지 못하는 어휘 덩어리:
수용 가능한데 오류로 잘못 판정된 변이형:
카드 쪼개기·분량 줄이기·배경 보충이 필요한 항목:


9. AI와 도구 사용 기록하기 

도구 / 모델 / 버전과 날짜:
사용 전에 이미 있던 첫 만남과 후보:
요청: 의미 항목 비교 / 연어 후보 / 빈칸 채우기 / 반례 / 대상 시뮬레이션
      / 오류 분류 / 평행 과제 / 기타
모델이 생성하거나 고쳐 쓴 범위:
지어냈거나 낡았을 수 있는 내용:
사전 / 코퍼스 / 1차 문서 / 사람의 점검:
내가 채택·거부·보류한 항목과 이유:
도구를 끈 뒤의 꺼내 쓰기 과제:


10. 지연 유지와 전이 확인하기 




	시점
	뺄 것
	바꿀 것
	출력
	결과





	당일
	답과 뜻풀이
	원래 주제
	상황 속 회상
	



	1일째
	원문 문장
	문장과 인물
	말하기/쓰기로 꺼내 쓰기
	



	3-7일째
	최근 단서
	양식이나 대상
	평행 입력/출력
	



	14일째
	옛 카드와 즉시 피드백
	새 주제, 같은 과제
	제한 시간 내 실제 출력
	



	30일째
	모든 연습 단서
	실제 자료와 결과
	완전한 전달
	





여전히 제때 꺼내 쓰는 어휘 덩어리:
원래 문제에서만 성공한 어휘 덩어리:
가장 자주 되풀이되는 오류:
실제 과제에서 추측이나 재작업이 줄었는가:


11. 점수를 매기고 남길 것 정하기 

항목마다 0-2점: 0=증거 없음 또는 미완료, 1=단서에 의존하거나 불안정, 2=현재 조건에서 혼자 완료.




	항목
	당일
	7일째
	14일째
	증거와 이유





	소리와 글자에서 알아보기
	
	
	
	



	현재 의미 항목과 과제 영향 판단하기
	
	
	
	



	알맞은 연어·어형·사용역 쓰기
	
	
	
	



	제한 시간 안에 단서 없이 꺼내 쓰기
	
	
	
	



	독자/청자에게 의도한 뜻 전하기
	
	
	
	



	주제·대상·양식을 바꾼 뒤에도 전이하기
	
	
	
	





계속 학습할 어휘 덩어리와 이유:
쪼개거나 단서를 바꿔야 할 어휘 덩어리:
보관해도 되는 어휘 덩어리:
반드시 전문 점검을 받아야 할 어휘 덩어리:
다음 회차에 바꿀 조건 하나:
다음 재점검 날짜:


관련 장: 어휘 편: 눈에 익은 단어를 실제 과제에서 꺼내 쓰기까지 | 듣기 편 | 읽기 편 | 말하기 편 | 쓰기 편 | AI로 영어 배우기





듣기 증거 카드: 재생 시간에서 의미 재구성으로 

이 카드를 개인 노트에 복사해 두고, 한 번에 주 자료 하나와 평행 자료 하나만 다룬다. 비밀번호, 고객 정보, 허락받지 않은 회의·학생·가족 녹음은 기록하지 않는다. 저작권이 있는 자료는 허용된 개인 학습 범위 안에서만 구간, 전사본, 노트를 보관한다.

1. 과제와 현실의 경계 정하기 

# Listening Evidence — YYYY-MM-DD

실제 장면:
과제: 요지 파악 / 세부 찾기 / 관계 추적 / 행동 실행 / 상호작용 참여 / 전이
다 듣고 나서 답하거나 정하거나 해야 할 일:
완료 기준:
현실에서 허용되는 확인·자막·글 보조:
녹음·업로드·전사·공유 허가:


훈련에서는 비계를 걷어내도 되지만, 실제 업무에서는 능력을 증명하겠다고 꼭 필요한 안전 확인을 건너뛰면 안 된다.

2. 자료와 조건 점검하기 

주 자료 제목·출처·접속 날짜:
평행 자료 제목·출처·접속 날짜:
구간 길이:
믿을 만한 영어 전사본: 사람 작성 / 자동(점검 필요) / 없음
주제·화자·악센트 친숙도:
기기 / 네트워크 / 방 소음:
저작권과 보관 경계:
7일 안에 기꺼이 다시 돌아올 이유:





	조건
	주 자료
	평행 자료
	비교 가능한가





	과제와 난이도
	
	
	



	길이와 정보 밀도
	
	
	



	전사본 품질
	
	
	



	화자/악센트 친숙도
	
	
	



	기기와 환경
	
	
	





자료만 바꿨다고 전이 조건이 비교 가능해지지는 않는다. 적어도 과제와 대략의 난이도는 비슷하게 맞추라.

3. 자막 없는 첫 듣기 남기기 

첫 듣기에서 허용한 것: 일시 중지 / 배속 / 자막 / 메모 / 다시 듣기
한 문장 요지:
확실한 세부 세 가지:
화자의 태도나 목적:
핵심 숫자 / 시간 / 인물 / 조건:
확실하지 않은 구간:
들은 내용을 바탕으로 취할 행동:
첫 듣기 답을 적어 둔 곳:


두 번째 듣기나 자막을 본 뒤의 답으로 첫 듣기를 덮어쓰지 마라. 첫 듣기는 나중에 비교할 기준선이다.

4. 6층위 오류 지도 만들기 




	구간
	들었다고 생각한 것
	믿을 만한 내용
	걸림돌 층위
	과제 영향
	이번 회차 행동





	
	
	
	기술 환경 / 모르는 언어 요소 / 알지만 못 알아들음 / 구조와 지시 관계 / 배경 추론 / 주의 여력
	뜻 변화 / 과제 차단 / 잦은 반복 / 이해에 품이 듦 / 영향 낮음
	





과제에 가장 크게 영향을 주는 문제 1~3개:
당장은 다루지 않을 영향 낮은 누락 단어:
기기나 피로 때문일 수 있어 곧바로 능력 탓으로 돌릴 수 없는 부분:


5. 비계 사다리 쓰기 




	단계
	행동
	새로 보인 것
	여전히 증명하지 못하는 것





	1
	자막 없이 첫 듣기
	
	



	2
	문제 구간 5-20초만 다시 듣기
	
	



	3
	영어 전사본을 열어 단어 경계와 구조 대조하기
	
	



	4
	최소한의 정의·배경·번역만 찾아보기
	
	



	5
	글을 닫고 정상 속도로 다시 듣기
	
	



	6
	3~7일 뒤 평행 자료로 비계를 걷고 재측정하기
	
	





자동 자막 오류:
번역이 도움을 준 부분:
글을 닫은 뒤에도 떠오르는 뜻:
자막이 보일 때만 이해되는 구간:


6. 회차마다 다른 증거 남기기 




	회차
	질문
	출력
	결과





	1
	무엇을 예측했고, 첫 듣기로 무엇을 되살렸나?
	날것의 요지와 세부
	



	2
	차이가 어느 구간에서 나타났나?
	타임스탬프와 걸림돌 층위
	



	3
	최소한의 비계가 무엇을 설명해 주었나?
	잘못 들은 것, 원문, 원인
	



	4
	비계를 닫은 뒤에도 소리만으로 뜻이 떠오르나?
	글 없이 다시 듣기
	



	5
	어떻게 재구성하고 행동할 수 있나?
	재진술 / 절차 / 결정 / 인계
	





재생 횟수는 결과가 아니다. 한 번 들을 때마다 새로운 판단을 남기거나, 더 반복할 필요가 없다는 사실을 보여 주어야 한다.

7. 받아쓰기와 섀도잉에서 생성으로 넘어가기 

영향이 큰 5-20초 구간:
내 받아쓰기:
믿을 만한 전사본:
단어 경계 / 어미 / 약형 / 강세 차이:
지연 섀도잉 녹음:
핵심어 세 개:
텍스트를 덮은 뒤의 재진술:
사실이나 입장 하나를 바꾼 뒤의 설명:
낯선 추가 질문과 답:


섀도잉은 매끄러운데 재진술이 텅 비어 있으면 흉내 내는 길이를 줄이고 핵심어로 재구성하는 비중을 늘린다. 단어는 하나하나 다 맞게 썼는데 요지를 말하지 못하면 구조와 관계로 돌아간다.

8. AI·교사·실제 과제의 피드백 기록하기 

도구 / 피드백 제공자 / 모델 버전과 날짜:
원본 오디오, 자동 전사본, 내가 만든 후보 전사본 중 무엇을 썼나:
제시한 오류 분류:
단어·배경·화자 의도를 지어내지는 않았나:
교사/동료 점검:
실제 과제에서 얻은 반응, 실행, 복구 결과:
받아들인 것 / 거절한 것과 그 이유:


AI와 자동 전사는 후보를 내놓을 뿐, 원래 소리를 최종 판정하지 않는다.

9. 지연 유지와 전이 확인하기 




	시점
	걷어내는 것
	바뀐 조건
	출력
	결과





	1일째
	전체 자막 쓰지 않기
	주 자료
	첫 듣기와 의미 재구성
	



	3-7일째
	예전 노트와 전사본 걷어내기
	평행 자료
	요지, 세부, 행동
	



	14일째
	최근 피드백 걷어내기
	새 화자, 악센트, 기기
	재진술 + 낯선 추가 질문
	



	30일째
	모든 연습 힌트 끄기
	실제 회의, 수업, 대화
	과제 전체 수행
	





7일 뒤에도 쓸 수 있는 방법:
자료를 바꾼 뒤 다시 나타난 걸림돌:
전체 자막이나 번역에 덜 기대게 되었나:
다시 말해 달라고 청하고, 확인하고, 합의를 남기는 일이 더 잘되었나:
다음 회차에 바꿀 단 하나의 변수:


10. 점수 매기고 계속할지 정하기 

항목마다 0-2점: 0=미완료, 1=힌트에 기대거나 불안정, 2=현재 조건에서 완료.




	항목
	1일째
	7일째
	14일째
	증거와 이유





	첫 듣기에서 큰 줄기 유지
	
	
	
	



	핵심 세부와 관계 되살리기
	
	
	
	



	걸림돌 층위 짚어 내기
	
	
	
	



	자막을 끈 뒤에도 이해하기
	
	
	
	



	재구성·응답·실행하기
	
	
	
	



	자료·화자·기기가 바뀌어도 완수하기
	
	
	
	





현재 증거가 뒷받침하는 선택: 주 자료 계속 / 폭넓은 듣기로 낮추기 / 자료 교체 / 다른 문제로 전환
가장 중요한 근거:
아직 끌어낼 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 장: 듣기 편: 소리 분별에서 실제 이해로 | 말하기 편 | AI로 영어 배우기 | 증거 사슬 템플릿





읽기 증거 카드: 다 읽은 요약에서 실제 전달로 

“다 읽었다”는 행동일 뿐 이해했다는 증거가 아니다. 이 카드를 개인 메모에 복사해 두고, 짧은 글 한 편, 장 하나, 기술 문서의 절 하나, 출처 묶음 하나를 읽을 때마다 기록하라. 비밀번호, 고객 자료, 허락받지 않은 제3자 정보, 불필요한 개인정보는 적지 않는다.

1. 과제·독자·경계 정하기 

# Reading Evidence - YYYY-MM-DD

실제 장면:
과제: 정보 찾기 / 논증 이해하기 / 기술 문서 읽기 / 지구력 기르기 / 출처 종합하기 / 결정 뒷받침하기
다 읽은 뒤 누가 무엇을 알고, 결정하고, 실행하거나 인계해야 하는가:
완료 기준:
제한 시간:
허용하는 사전 / 번역 / 검색 / 메모 / AI:
저작권·프라이버시·보관 경계:


완료 기준은 결과로 적어라. 예를 들어 “현재 버전에서 최소 예제를 실행할 수 있다”처럼 쓰고, “다 봤다”라고만 쓰지 않는다.

2. 출처와 버전 기록하기 




	항목
	주 자료
	평행 자료
	비교할 수 있는가





	작성자/관리자, 제목, 링크
	
	
	



	버전, 발행일 또는 장
	
	
	



	접속 날짜와 텍스트 길이
	
	
	



	작성자/기관의 입장 또는 이해관계
	
	
	



	인용·이미지·코드와 저작권 경계
	
	
	



	주제·장르·난이도
	
	
	





웹페이지는 개편되거나 유료로 바뀌거나 내려간다. 필요한 인용 정보는 남기되, 허락 없이 글 전체를 복사하지 마라.

3. 다듬지 않은 첫 읽기 남기기 

첫 읽기 조건:
첫 읽기 소요 시간:
단어마다 사전을 찾았는가:
한 문장 요지:
글/문서는 어떻게 전개되는가:
확실한 세부 사항 세 가지:
작성자/관리자가 내게 믿게 하거나 하게 하려는 것:
아직 불확실한 한 곳:
지금의 이해를 바탕으로 내가 할 행동:


첫 읽기를 먼저 마친 뒤에 단어를 찾거나 해설을 봐라. 번역을 거쳐 더 매끈해진 요약으로 첫 읽기를 덮어쓰지 마라.

4. 여섯 층위 걸림돌 지도 만들기 




	문단/쪽
	어디서 막혔나
	걸림돌 층위
	과제 영향
	이번 회차 행동





	
	
	어휘와 문법 / 구조와 지시 / 배경과 스키마 / 논증과 증거 / 레이아웃과 기술 / 주의력과 여력
	뜻 변화 / 과제 차단 / 잦은 반복 / 이해에 품이 듦 / 영향 낮음
	





과제에 가장 큰 영향을 주는 걸림돌 1~3개:
일단 건너뛰어도 되는 영향 낮은 단어·문장:
기기·버전·피로·환경에서 비롯됐을 수 있는 부분:


거의 모든 문장이 요지를 가로막는다면 먼저 더 쉬운 평행 자료로 바꾸거나 해당 분야의 어휘 덩어리를 채워라. 입구를 낮춘다고 목표까지 낮추는 것은 아니다.

5. 주장·증거·한계 그리기 




	문단/쪽
	문단 기능
	작성자 주장
	원문 증거/예시
	한계, 반례 또는 모르는 점





	
	
	
	
	





원문이 직접 말한 사실:
원문이 뒷받침하는 추론:
나 자신의 판단이나 연상:
아직 부족한 증거:
어떤 새 증거가 나오면 내 판단이 바뀌는가:


“작성자가 무엇을 말했는가”와 “내가 동의하는가”를 나눠라. 기술·건강·법률·재무 내용이라면 믿을 만한 1차 출처나 자격을 갖춘 전문가의 의견으로 돌아가라.

6. 기술 문서 사실 카드 

자료가 API, SDK, 마이그레이션 가이드, 명령줄 도움말, 오류 문서, README라면 이 쪽을 덧붙인다.

목표와 적용 버전:
전제 조건·권한·환경:
최소 입력:
예상 출력:
실제 출력:
기본값·범위·순서 또는 부작용:
실패 조건과 오류 메시지:
문서에 명시된 한계:
아직 추측하고 있는 부분:
다음 최소 테스트:


기술 문서를 다 읽고도 최소한의 사실 하나를 실행해 보거나, 손으로 계산하거나, 재현하거나, 확인하지 않았다면 페이지를 봤다는 뜻일 뿐 익혔다는 뜻은 아니다.

7. 모르는 단어·단어족·번역 기록하기 




	단어/표현
	이 과제에서의 역할
	찾아본 정의/단어족/연어
	원문 위치
	도구를 끄고도 설명할 수 있는가





	
	핵심 / 반복 / 기술 / 영향 낮음
	
	
	





번역이 채워 준 배경:
번역이 가렸을 수 있는 영어 구조·어조·한정:
일단 찾지 않기로 한 단어:


모르는 단어 수는 자료의 난이도를 진단하는 데 쓸 뿐, 실력을 곧바로 정하지 않는다. 단어족은 추측과 커버리지에 도움이 되지만, 파생어가 저절로 쓸 수 있는 단어가 되지는 않는다.

8. 여러 출처 비교와 실제 출력 

공동 질문:
출처 A의 정의·시점·증거:
출처 B의 정의·시점·증거:
각자 생략한 것 또는 이해관계:
어떤 차이가 사실이고, 어떤 차이가 가치 판단인가:





	출력
	대상
	내가 전달한 것
	상대의 반응
	근거를 추적할 수 있는가





	확인 메일 / 최소 테스트 / 말로 설명하기 / 결정 메모 / 인계
	
	
	
	





읽기를 마친 뒤에는 독자·코드·결정·다음 과제가 먼저 내 이해를 검증하게 하라.

9. 도구와 피드백 기록하기 

도구 / 피드백 제공자 / 버전과 날짜:
그것이 본 것은 원문인가, 내 첫 읽기인가, 내 요약인가:
그것이 짚은 누락 위치:
사실·추론·문체를 혼동하지 않았는가:
교사/동료/1차 출처 점검:
무엇을 받아들이고 / 거절했는가, 그 이유:


AI는 후보 용어를 뽑고, 구조를 묻는 질문을 던지고, 평행 과제를 만들 수 있지만, 요약·인용·배경·작성자 의도를 지어낼 수도 있다. 자기 첫 읽기를 먼저 남겨 둔 다음에 원문 위치를 찾아 달라고 요청하라.

10. 지연 유지와 전이 확인하기 




	날짜
	뺄 것
	바뀐 조건
	출력
	결과





	1일째
	전체 번역이나 AI 요약 쓰지 않기
	주 자료
	첫 읽기와 다섯 문장 재구성
	



	3-7일째
	예전 메모와 사전 빼기
	평행 자료
	요지·증거·추론
	



	14일째
	최근 피드백 빼기
	새 주제나 새 장르
	설명·테스트 또는 결정 메모
	



	30일째
	모든 힌트 끄기
	실제 문서·보고서 또는 인계
	완전한 전달
	





7일 뒤에도 남아 있는 방법:
자료를 바꾼 뒤 다시 나타난 걸림돌:
단어별 번역이나 요약 의존이 줄었는가:
읽은 뒤 행동 가운데 아직 불안정한 것은 무엇인가:
다음 회차에 바꿀 변수 하나:


11. 점수 매기고 계속할지 정하기 

항목마다 0-2점: 0=완료 못 함, 1=힌트에 기대거나 불안정함, 2=현재 조건에서 완료함.




	항목
	1일째
	7일째
	14일째
	증거와 이유





	첫 읽기에서 줄기 유지하기
	
	
	
	



	주장·증거·추론 구분하기
	
	
	
	



	걸림돌 층위를 짚고 행동 고르기
	
	
	
	



	기술 사실이나 출처 위치 점검하기
	
	
	
	



	도구를 닫고 재구성하기
	
	
	
	



	자료·주제·장르를 바꿔도 전달하기
	
	
	
	





현재 증거가 뒷받침하는 것: 주 자료 계속 / 폭넓은 읽기로 낮추기 / 자료 교체 / 다른 문제로 전환
가장 중요한 근거:
아직 끌어낼 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 장: 읽기 편: 단어별 번역에서 관점과 증거로 | 어휘 편 | 문법 편 | 듣기 편 | AI로 영어 배우기 | 증거 사슬 템플릿





말하기 증거 카드: 악센트 불안에서 검증 가능한 상호작용으로 

이 카드를 비공개 메모에 복사해 한 번에 실제 장면 하나만 기록한다. 원본 녹음은 되도록 비공개로 둔다. 다른 사람의 목소리, 고객 정보, 가족 이야기, 의료 정보, 공개되지 않은 프로젝트가 녹음된다면 먼저 필요한 동의를 받거나 가상의 정보로 바꿔 연습한다.

1. 과제·청자·경계 정하기 

# Speaking Evidence — YYYY-MM-DD

실제 장면:
과제: 설명 / 문답 / 복구 / 협업 / 전이
청자와 관계:
끝난 뒤 상대가 알아야 하거나 해야 할 일:
시간 제한:
허용하는 개요 / 재녹음 / 자막 / 사전 / AI:
녹음·업로드 허락:
반드시 비공개로 둘 내용:


완료 기준은 청자에게 일어난 결과로 쓴다. 예를 들어 “위험과 다음 단계를 재진술할 수 있음”처럼 쓰고, “유창하게 말함”만 적지 않는다.

2. 참고 변이형과 기술 조건 기록하기 

현재 참고 변이형 또는 음원:
고른 이유:
식별만 하면 되고 억지로 흉내 낼 필요는 없는 차이:
이번 회차에 새로 더한 다른 영어 변이형:

기기 / 마이크:
네트워크 / 방 소음:
녹음 또는 통화 플랫폼:
청자가 주제와 내 악센트에 익숙한지:


기기, 네트워크, 청자의 익숙함이 달라졌다면 점수 차이를 모두 능력 변화로 해석하지 않는다.

3. 원고 없는 기준선 세 가지 남기기 




	샘플
	조건
	녹음 위치
	첫 끊김 지점
	과제 완료 여부





	90-120초 독백
	실제 경험/문제를 원고 없이 설명
	
	
	



	다섯 차례 문답
	낯선 추가 질문 최소 하나 포함
	
	
	



	상호작용 복구 한 번
	반복 요청, 범위 확인, 다시 말하기 또는 요약
	
	
	





전하고 싶은 핵심 한 문장:
청자가 반드시 들어야 할 세부 두 가지:
핵심 숫자 / 시간 / 책임 / 조건:
가장 오해받을까 걱정되는 부분:


먼저 멈춤을 잘라 내거나 소음을 줄이거나 AI에게 원고를 쓰게 하지 않는다. 첫 버전은 비계를 걷어 낸 뒤 무엇을 해낼 수 있는지 보여 줘야 한다.

4. 청자가 실제로 들은 내용 남기기 

청자에게 전사본을 보지 말고 먼저 녹음을 들어 달라고 부탁한다.




	청자/조건
	재진술한 핵심
	재진술한 세부
	추측/다시 들은 위치
	다음 반응





	청자 A
	
	
	
	



	청자 B 또는 새 기기
	
	
	
	





악센트가 두드러졌지만 이해된 부분:
실제로 뜻이 사라진 부분:
오해는 없었지만 이해에 품이 더 든 부분:
청자 피드백에 섞였을 수 있는 익숙함이나 편견:


한 번의 주관적 평가는 결론이 아니다. “어떤 표준 악센트와 닮았는가”보다 상대가 무엇을 들었고 무엇을 해야 하는지를 먼저 남긴다.

5. 영향 큰 문제 지도 만들기 




	구간/시간
	청자가 들었을 수 있는 말
	내가 뜻한 말
	유형
	과제 영향
	이번 회차 행동





	
	
	
	소리 / 단어 끝 / 강세 / 멈춤 / 어휘 덩어리 / 문법 / 구성
	뜻 변화 / 과제 차단 / 잦은 반복 / 이해에 품이 듦 / 영향 낮은 차이
	





회차마다 문제는 하나에서 셋만 고른다. 그 차이가 참고 변이형, 지역, 개인 목소리의 다름을 보여 줄 뿐 이해 비용을 높이지 않는다면 기록만 하고 억지로 고치지 않는다.

6. 어휘 덩어리에서 낯선 추가 질문으로 넘어가기 

이번 회차에 바꿔 쓸 수 있는 어휘 덩어리 다섯 개:
1.
2.
3.
4.
5.

주제 변형:
입장 변형:
청자 변형:
낯선 추가 질문:
원고 없는 답변 위치:


외운 원고 안에서만 유창하고 조건이 바뀌면 이어 가지 못한다면, 완성된 문장 암기를 줄이고 핵심어로 다시 짜기와 추가 질문을 늘린다.

7. 상호작용 복구 기록하기 




	끊김 지점
	어떻게 알아챘나
	복구 행동
	상대 반응
	공통 이해가 회복됐음을 어떻게 확인했나





	못 알아들음 / 범위 불명확 / 생각할 시간 필요 / 표현 실패 / 합의 불안정
	
	
	
	





내가 먼저 반복이나 확인을 요청한 문장:
내가 바꿔 쓴 표현:
마지막에 정리한 합의:
복구에 실패했다면 다음에는 무엇만 바꿀지:


복구는 감점 요인이 아니다. 오해를 알아채지 못하거나, 알아챈 뒤에도 과제를 되살리지 못하는 것이 훈련해야 할 지점이다.

8. 교사·청자·AI 피드백 기록하기 

피드백 제공자 / 도구 / 모델 버전과 날짜:
원본 오디오를 썼는지 전사본을 썼는지:
음성 인식 전사 오류:
영향이 크다고 판단한 문제:
악센트 차이, 이해 오류, 이해에 드는 품, 문법, 사용역, 문체를 구분했는지:
사전 음성, 교사, 실제 청자로 어떻게 다시 확인했는지:
무엇을 받아들이고 / 거절했는지, 그 이유:


음성 인식 점수는 마이크, 소음, 네트워크, 모델, 악센트의 영향을 받으므로 단서로만 쓴다.

9. 지연 유지와 전이 확인하기 




	시점
	걷어 낼 것
	바꾼 조건
	출력
	청자 결과





	1일 차
	AI 원고 쓰지 않기
	원래 장면
	첫 버전과 재녹음
	



	3-7일 차
	원래 원고와 시범 음성 걷어 내기
	새 주제 또는 새 청자
	90-120초 + 추가 질문
	



	14일 차
	최근 피드백 걷어 내기
	새 기기, 악센트 또는 시간 압박
	협업/결정 설명
	



	30일 차
	연습 힌트 모두 끄기
	실제 회의, 면접 또는 대화
	과제 전체
	





7일 뒤에도 꺼내 쓸 수 있는 부분:
조건을 바꾸자 다시 실패한 부분:
청자가 추측하거나 다시 듣는 일이 줄었는지:
다음 회차 변수:


10. 점수 매기고 계속할지 정하기 

항목마다 0-2점: 0=미완료, 1=힌트에 의존하거나 불안정, 2=현재 조건에서 완료.




	항목
	1일 차
	7일 차
	14일 차
	증거 근거





	과제와 중심 흐름 완수
	
	
	
	



	청자가 핵심 정보를 실제로 되살림
	
	
	
	



	계속 추측하거나 다시 듣지 않아도 이해됨
	
	
	
	



	낯선 추가 질문에 대응할 수 있음
	
	
	
	



	상호작용 끊김을 알아채고 복구할 수 있음
	
	
	
	



	청자, 기기, 주제를 바꿔도 완수함
	
	
	
	





현재 증거가 뒷받침하는 것: 같은 문제 계속 / 변형 추가 / 다른 문제로 전환 / 일시 중지
가장 중요한 근거:
아직 내릴 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 장: 말하기 편: 뜻이 분명하게 닿게 하기 | 듣기 편 | 취업 영어 편 | 증거 사슬 템플릿





쓰기 증거 카드: 도구 윤문에서 이름을 건 전달로 

이 카드를 비공개 노트에 복사하고, 한 번에 실제 쓰기 과제 하나만 기록한다. 비밀번호, 고객 자료, 허락받지 않은 제3자 정보, 시험 답안, 불필요한 사적 정보는 적지 않는다. 최종 버전을 공개해도 된다고 해서 원래 초고와 피드백, 도구 기록까지 공개해야 하는 것은 아니다.

1. 과제, 독자, 책임 정하기 

# Writing Evidence - YYYY-MM-DD

실제 장면:
과제: 설명 / 요청 / 상태 업데이트 / 결정 / 서사 / 성찰 / 인계
대상 독자와 관계:
다 읽은 뒤 상대가 이해하거나 결정하거나 해야 할 것:
장르, 분량, 마감:
완료 기준:
허용하는 사전 / 번역 / 검색 / AI / 사람의 도움:
기밀, 저작권, 프라이버시, 서명의 경계:
최종 책임자:


기관, 학교, 고객, 채용 절차에서 특정 도움을 금지한다면 현재 규칙을 따른다.

2. 도움 없이 쓴 초고 남기기 

원래 초고 위치:
첫 버전 소요 시간과 분량:
첫 버전에 허용한 개요나 자료:
독자가 기억했으면 하는 한 문장:
가장 자신 없는 사실:
그럴듯한 문장에 가장 가려지기 쉬운 빈틈:
첫 버전을 보고 독자가 할 것으로 기대하는 행동:


문장 전체의 번역을 먼저 찾아보지 않고, AI에게 본문을 쓰게 하지 않는다. 머뭇거린 자리, 반복, 실패한 단락을 그대로 남긴다. 이것들이 나중에 비교할 기준선이다.

3. 사실과 책임 장부 만들기 




	주장/내용
	유형
	출처, 버전, 위치
	점검 날짜
	확신도
	공개 가능 여부
	무엇이 이것을 바꾸나





	
	사실 / 숫자 / 인용 / 경험 / 추론 / 제안 / 타인 정보
	
	
	
	
	





당시 알았던 것과 나중에야 안 것:
허락이 필요한 제3자 콘텐츠:
여전히 점검할 수 없는 부분:
전달 전에 삭제하거나 익명화해야 할 내용:


4. 문서 골격 남기기 

독자가 마주한 문제:
직접적인 답:
근거 1:
근거 2:
구체적인 예/최소한의 사실:
한계, 반례, 모르는 것:
독자의 다음 단계:





	단락
	기능
	반드시 남길 것
	삭제/이동 가능
	이유





	
	배경 / 문제 / 주장 / 이유 / 증거 / 예시 / 전환 / 한계 / 요청 / 결정 / 인계
	
	
	





5. 번역에서 생긴 의미 변화 기록하기 




	내가 정말 말하고 싶은 것
	영어 첫 버전
	번역/도구 후보
	최종 결정
	이유





	
	
	
	
	





주체나 책임이 바뀌었는가:
확실성이 부풀려졌는가/약해졌는가:
부정이나 조건의 범위가 바뀌었는가:
어조가 관계에 맞는가:
직역할 수 없는 용어/제도/문화 개념:
용어집과 검토자:


자연스러움, 매끄러움, 충실함은 서로 다른 판단이다. 최종 저자는 무엇을 취하고 버렸는지 설명할 수 있어야 한다.

6. 다섯 번의 퇴고 마치기 




	회차
	주요 문제
	수정 전
	수정 후
	왜 과제 결과를 바꾸는가





	과제와 사실
	
	
	
	



	구조와 증거
	
	
	
	



	문장과 의미
	
	
	
	



	사용역과 목소리
	
	
	
	



	전달과 경계
	
	
	
	





이번 회차 필수 교정:
중의성 복구:
사용역 선택:
남겨 둔 개인 문체:
설명할 수 없어서 받아들이지 않은 수정:


7. 피드백 흡수 기록하기 

먼저 독자에게 재진술을 청하고, 그다음 코멘트를 본다.

독자가 재진술한 요지:
독자가 파악한 근거와 한계:
독자가 이해한 다음 단계:
추측해야 했던 곳:





	피드백
	출처/관계
	분류
	결정
	이유
	평행 텍스트에 반영했나





	
	실제 독자 / 동료 / 교사 / 편집자 / AI
	교정 / 중의성 / 구조 / 증거 / 사용역 / 문체
	채택 / 일부 채택 / 거부 / 보류
	
	





옛 원고를 잘 고쳤다고 해서 새 과제에서 쓸 수 있는 것은 아니다. 피드백이 평행 텍스트 한 편에 들어가야 비로소 전이를 증명하기 시작한다.

8. AI와 자동 도구 사용 기록하기 

도구 / 모델 / 버전과 날짜:
사용 전에 이미 있던 초고와 출처:
요청: 진단 / 독자 시뮬레이션 / 사실 후보 / 언어 교정 / 버전 비교 / 반례 / 기타
모델이 생성하거나 다시 쓴 범위:
모델이 지어냈을 수 있는 사실, 인용, 출처:
내가 항목별로 점검한 방법:
내가 채택한 것 / 거부한 것과 그 이유:
학교, 고객, 고용주, 독자에게 밝혀야 할 것:
도구를 끈 뒤의 평행 과제:


모델의 출력은 후보가 될 수 있을 뿐이다. 서명의 주인이 아니며, 최종 저자 대신 책임을 지지도 못한다.

9. 비동기 전달 점검하기 




	점검 항목
	내용
	검수





	한 문장 결론/제목줄
	
	



	완료한 일과 증거 위치
	
	



	위험, 막힌 곳, 모르는 것
	
	



	누가 언제까지 무엇을 결정해야 하는가
	
	



	다음 단계, 책임자, 점검 시점
	
	



	응답이 없을 때의 처리
	
	



	실패, 중단, 롤백
	
	



	링크, 첨부 파일, 권한
	
	





독자가 추가 회의 없이 이어서 진행할 수 있는가:
실제 응답이나 실행 결과:
인계 뒤에도 저자가 말로 보충해야 했던 빈틈:


10. 지연 유지와 전이 확인하기 




	시점
	걷어 내는 것
	바뀐 조건
	출력
	결과





	1일째
	AI가 쓴 본문 쓰지 않기
	원래 과제
	초고와 전달 버전
	



	3-7일째
	옛 문장과 코멘트 걷어 내기
	새 주제, 같은 장르
	평행 텍스트
	



	14일째
	최근 피드백과 번역 걷어 내기
	새 독자, 같은 정보
	사용역 전이 텍스트
	



	30일째
	모든 연습 힌트 끄기
	실제 이메일, 보고서, 지원서, 인계
	완성된 전달물
	





7일 뒤에도 꺼내 쓸 수 있는 구조와 판단:
주제를 바꾼 뒤 다시 나타난 문제:
문장 전체 번역이나 전문 재작성에 대한 의존이 줄었는가:
독자가 덜 추측하게 되었는가:
다음 회차에 바꿀 변수 하나:


11. 점수 매기기와 서명 결정 

항목마다 0-2점: 0=미완료, 1=힌트에 의존하거나 불안정, 2=현재 조건에서 완료.




	항목
	1일째
	7일째
	14일째
	증거와 이유





	혼자 힘으로 초고 남기기
	
	
	
	



	과제, 독자, 다음 단계가 분명함
	
	
	
	



	사실, 출처, 추론을 구분할 수 있음
	
	
	
	



	구조와 증거가 결론을 뒷받침함
	
	
	
	



	번역/AI/피드백 수정을 설명할 수 있음
	
	
	
	



	비동기 독자가 이어서 진행하거나 롤백할 수 있음
	
	
	
	



	주제, 독자, 장르를 바꿔도 전달할 수 있음
	
	
	
	





현재 버전: 서명할 수 있음 / 추가 점검 필요 / 범위 축소 필요 / 전달하면 안 됨
가장 중요한 근거:
아직 끌어낼 수 없는 결론:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:
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90일 행동 총괄표 

이 표는 한 주기를 관리하는 도구이지, 날마다 자신을 잘 다스렸음을 증명하는 도구가 아니다. 매주 핵심 질문은 하나만 두고, 입력 하나, 출력 하나, 전이 한 번을 남긴다. 몸, 일, 관계에 변화가 생기면 먼저 계획의 무게를 조정하라. 비밀번호, 신분증, 고객 자료, 의료 관련 개인 정보, 동의받지 않은 제3자 정보는 적지 마라.

이 표는 주기의 방향과 단계 문턱을 맡을 뿐, 모든 세부 내용을 담지는 않는다. 결과 해석은 증거 사슬 템플릿이, 매주의 리듬 유지는 리듬 장부가, 세션을 넘어서는 인계는 학습 상태가 맡는다.

1. 주기 약속 

# 90-Day Cycle — YYYY-MM-DD to YYYY-MM-DD

실제 장면:
90일 뒤 완료할 전달:
완료 기준:
세 가지 핵심 증거:
매주 쓸 수 있는 시간과 경계:
줄이거나 일시 중지해야 할 일:


2. 첫날 기준선 




	항목
	현재 증거
	가장 큰 장애물
	처리 계획





	혼자 해낼 수 있는 일
	
	
	



	어떤 장면에서 쓸 것인가
	
	
	



	쓸 수 있는 자료·도구·동료
	
	
	



	수면·에너지·책임의 경계
	
	
	





기준선에는 AI가 대신 만들지 않은 표본을 하나 남겨야 한다. 녹음, 짧은 글, 읽은 내용의 재구성, 코드, 발표, 실제 소통 기록 가운데 하나면 된다.

3. 세 단계의 문턱 




	단계
	날짜
	반드시 답할 질문
	다음 단계로 넘어갈 증거





	보정
	1–14일차
	나는 정확히 무엇을 연습하고 있으며, 가장 큰 병목은 무엇인가?
	기준선 1개, 오류 유형 3개, 안정된 시간대 1개



	쌓기
	15–56일차
	어떤 행동이 어떤 조건에서 안정되기 시작했는가?
	비교 가능한 출력 최소 4회와 외부 피드백 1회



	전달
	57–90일차
	새로운 청자, 주제, 실제 사용자 앞에서도 여전히 통하는가?
	독립 버전, 퇴고 버전, 실제 전달 버전





문턱을 넘었다는 증거가 없으면 난도를 자동으로 올리지 마라. 먼저 과제를 줄이거나 선행 지식의 빈틈을 메워라.

4. 12주 핵심 질문 




	주차
	이번 주에 답할 질문 하나
	입력 증거
	출력 증거
	피드백/전이





	1
	
	
	
	



	2
	
	
	
	



	3
	
	
	
	



	4
	
	
	
	



	5
	
	
	
	



	6
	
	
	
	



	7
	
	
	
	



	8
	
	
	
	



	9
	
	
	
	



	10
	
	
	
	



	11
	
	
	
	



	12
	
	
	
	





핵심 질문은 “원고 없이 영어로 프로젝트의 위험을 설명하고 추가 질문 하나에 대응할 수 있는가?”처럼 관찰할 수 있는 문장으로 쓴다. “이번 주에 더 나아지기” 같은 말은 쓰지 마라.

5. 증거 사슬 




	날짜
	사용한 증거 카드/도구
	보관 위치
	결과 또는 오류
	다음 변수





	
	듣기 / 읽기 / 말하기 / 쓰기 / 생활 레벨업
	
	
	





대화 기록, 재생 시간, 인증 스크린숏은 과정의 흔적일 뿐이다. 핵심 판단은 작업물, 녹음, 독자/사용자 피드백, 새로운 조건에서의 수행으로 돌아가 내려야 한다. 네 시점을 빠짐없이 비교해야 할 때는 증거 사슬 템플릿을 쓴다.

6. 중단과 회복 협약 

중단 사실(인격 판단 없이):
주된 저항: 시간 / 난도 / 에너지 / 환경 / 책임
과제를 원래 대비 얼마로 줄일지:
24시간 안에 끝낼 수 있는 최소 출력:
보충하지 않아도 되는 것:
재점검 날짜:


빠진 날을 갚으려고 밤을 새우지 말고, 한 번 실패했다고 90일 전체를 다시 짜지 마라. 같은 저항이 세 번 연달아 나타나면 먼저 리듬 장부에 여력과 저항을 기록한 뒤, 자신에게 더 힘을 내라고만 요구할 것이 아니라 시스템의 조건을 바꾼다.

7. 90일째 회고 

최종 전달:
기준선과 비교해 실제로 달라진 점:
여전히 되풀이되는 오류:
실제 독자/사용자의 평가:
지속할 수 없는 대가:
다음 주기에 남길 습관 하나:
다음 주기에 끊을 진입점 하나:
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작업물 브리프와 전달 카드 

작업물이 처음부터 완전할 필요는 없지만, 경계는 처음부터 있어야 한다. 이 카드를 비공개 프로젝트 폴더에 복사하고 독립 버전, 퇴고 버전, 피드백 버전, 전달 버전을 남겨 두라. 비밀번호, 고객 자료, 허락받지 않은 제3자 정보, 불필요한 개인 정보는 적지 마라.

1. 작업물 경계 

# Artifact Brief — YYYY-MM-DD

작업물 이름:
실제 장면:
청중/사용자:
해결할 문제 하나:

입력 자료와 출처:
나의 현재 기준선:
핵심 가설:

최소 전달물:
형식·시간·기타 제약:
완료 기준:
분명히 하지 않을 것:

첫 버전 마감 시각:
피드백을 줄 사람:
남겨 둘 증거:
실패 시 축소·일시 중지·롤백 방법:
다음 재점검 날짜:


2. 네 가지 버전 




	버전
	완료 조건
	남길 것





	독립 버전
	답을 보지 않고 AI에게 대신 쓰게 하지도 않은 채 최소 행동을 마침
	원본 파일, 소요 시간, 막힌 지점



	구조 버전
	청중이 문제, 결론, 다음 단계를 찾을 수 있음
	구조상의 차이, 사실과 추측 표시



	피드백 버전
	실제 독자, 사용자, 동료 또는 역할을 분명히 정해 준 AI가 검토를 마침
	피드백, 오류 분류, 채택/거절 이유



	전달 버전
	작성자가 말로 보충하지 않아도 다른 사람이 쓰기 시작할 수 있음
	버전, 제약, 출처, 알려진 문제, 인계 기록





3. 품질 관문 




	관문
	점검 질문
	증거 위치
	책임자/날짜





	명료함
	청중이 문제와 다음 단계를 아는가?
	
	



	정확함
	사실, 인용, 코드, 숫자를 출처나 테스트로 되짚을 수 있는가?
	
	



	사용 가능
	주요 행동을 실제 제약 속에서 해낼 수 있는가?
	
	



	유지 가능
	버전, 의존성, 제약, 인수자가 분명한가?
	
	



	책임 가능
	프라이버시, 저작권, 권한, 오류가 낳을 결과를 처리했는가?
	
	





증거 없는 “통과”는 일단 “점검 대기”로 적는다. 속도, 글자 수, 기능 개수는 대리 지표일 뿐 품질 관문을 대신하지 못한다.

4. AI와 피드백 기록 

AI/도구와 날짜:
맡긴 작업:
내가 남겨 둔 사람의 판단:
AI가 짚은 영향이 가장 큰 문제 세 가지:
무엇을 채택/거절했고 그 이유:
실제 독자/사용자가 재진술한 요지:
가장 고쳐야 할 한 곳:


먼저 내 버전을 저장한 뒤 AI에게 진단, 청중 시뮬레이션, 평행 과제 생성을 맡긴다. 핵심 사실, 권한, 프라이버시, 비용, 최종 서명은 사람이 확인한다.

5. 전달과 롤백 

전달 대상과 권한 범위:
전달 날짜와 버전:
사용 안내:
알려진 제약:
지원 및 연락 담당자:
비용과 보존 기한:
일시 중지/다운그레이드/롤백 발동 조건:
문제 발견 시 알릴 대상:
다음 재점검 날짜:


전달은 끝이 아니다. 적어도 3–7일 뒤에 비슷한 조건에서 한 번 재측정하고, 다른 사람이 혼자 시작할 수 있는지, 어디에 설명이 필요한지, 다음 버전에서 무엇만 바꿀지 기록한다.
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AI 과제 브리프: 문제에서 사람의 검수까지 

비공개 프로젝트 폴더에 복사해 두고, 모델을 호출하기 전에 채운다. 이 양식은 프롬프트 모음이 아니라 시작 허가서다. 과제, 데이터, 출처, 검수, 책임자 가운데 무엇이든 아직 불분명하다면 모델에게 최종 결과를 만들게 하지 마라.

비밀번호, 신분증, 정확한 주소, 의료 관련 개인 정보, 아동 데이터, 고객 기록, 공개되지 않은 취약점, 사용 권한이 없는 제3자 콘텐츠는 적지 않는다. 민감한 자료는 먼저 비식별화하거나 조직이 승인한 환경에서 다룬다.

1. 과제와 책임 

# AI Task Brief - YYYY-MM-DD

실제 장면:
사용자/대상 독자:
완료해야 할 결정이나 행동:
지금 하는 이유:
마감 시한과 놓쳐선 안 될 시점:
최종 책임자와 사람 검토자:
하지 않거나 늦어지면 영향을 받는 사람:


“AI 배우기”나 “스마트 어시스턴트 만들기”를 관찰할 수 있는 행동으로 바꾼다. 예를 들면 “사용자가 10분 안에 파일 하나를 불러와 출처와 오류를 설명하는 보고서를 볼 수 있다”처럼 쓴다.

2. 입력, 출처와 데이터 경계 




	입력/주장
	유형
	출처, 버전, 위치
	모델에 제공 가능 여부
	점검자
	무효 조건





	
	사실 / 추론 / 개인 경험 / 사용자 데이터 / 제3자 콘텐츠
	
	공개 / 비식별화 / 조직 승인 / 금지
	
	





사용할 수 있는 파일과 필드:
제공하지 않기로 한 자료:
데이터 민감 등급: 공개 / 내부 / 기밀 / 제한
수집, 전송, 보존, 삭제 기한:
필요한 동의를 받았는지:
저작권, 라이선스, 인용, 서명 요건:
모델이 접근할 수 있는 최소 데이터 범위:


출처가 곧 진실은 아니다. 핵심 주장마다 원문, 버전, 데이터 기준, 직접 관찰로 거슬러 올라갈 수 있어야 한다. 모델이 내놓은 링크, 수치, 인용문도 여전히 사람이 점검해야 한다.

3. 출력과 평가 세트 

최종 전달물:
형식, 분량, 대상 독자:
관찰 가능한 완료 기준:
반드시 통과해야 할 필수 관문:
허용되는 변이형:
절대 나오면 안 되는 내용:


모델이 가장 잘하는 예시만 쓰지 말고, 작지만 실제 사례로 이루어진 평가 세트를 만든다.




	표본
	입력 조건
	예상 결과
	받아들일 수 없는 결과
	실측 결과
	증거 위치





	정상 표본
	
	
	
	
	



	경계 표본
	
	
	
	
	



	누락/충돌 입력
	
	
	
	
	



	실제 과거 표본(비식별화 완료)
	
	
	
	
	





검수는 적어도 다음 물음에 답해야 한다. 사실을 추적할 수 있는가, 핵심 행동이 완료되었는가, 오류가 드러나는가, 권한이 올바른가, 실패했을 때 멈출 수 있는가. 매끄럽다, 빠르다, ‘사람 같다’는 검수 기준이 아니다.

4. AI의 작업 범위 

AI가 할 수 있는 일: 질문 / 분류 / 후보 해석 / 반례 / 전사 / 초안 / 테스트 제안
AI가 할 수 없는 일: 최종 사실 판단 / 출처 지어내기 / 책임자 대신 승인 / 권한 넘어서기
                    / 외부 도움이 금지된 시험·지원서 작성 / 자동 게시
사용 방식: 진단 / 보조 / 후보 생성 / 일괄 처리 / 기타
모델, 버전, 리전, 호출 날짜:
프롬프트, 시스템 지시, 워크플로 버전 위치:


생성을 시작하기 전에 모델에게 목표, 입력, 제약, 모르는 항목, 검수 기준을 먼저 재진술하게 한다. 프롬프트는 버전으로 관리한다. 채팅 창 하나를 유일한 프로젝트 기록으로 삼지 마라.

5. 사람 관문 




	관문
	반드시 확인할 사람
	통과 증거
	통과하지 못하면





	출처 관문
	
	원본 링크, 버전, 위치
	미점검으로 표시하고 퍼뜨리지 않음



	사실 관문
	
	표본 대조, 데이터 기준
	주장을 삭제하거나 격하함



	프라이버시/권한 관문
	
	데이터 범위, 동의, 접근 로그
	처리를 중단하고 비식별화함



	품질 관문
	
	평가 세트, 경계 표본, 실제 피드백
	복구, 범위 축소 또는 전달 거부



	비용 관문
	
	토큰, 시간, 사람의 재작업과 예산
	모델을 낮추거나 중단함



	책임 관문
	
	실명 승인과 공개 문구
	게시하지 않고 자동 실행하지 않음





핵심 결정은 생성 모델이나 자동 점수, 개발자 한 사람의 승인만으로 내릴 수 없다. 고위험 분야에서는 최신 1차 자료와 자격을 갖춘 전문가에게 돌아간다.

6. 비용, 보존과 가역성 

예상 호출량, 시간, 비용 상한:
사람 검토와 재작업 예산:
데이터가 훈련, 로그, 제3자 보존에 들어가는지:
허용 가능한 지연과 하향 방안:
철회, 재실행, 회복이 가능한 버전:
배포 범위와 점진 배포 대상:


한 번의 싼 호출이 프라이버시 사고나 잘못된 결정, 대규모 재작업을 부른다면 실제 비용은 결코 싸지 않다. 모델 요금 말고도 사람의 시간, 검토, 실패, 재실행, 소통에 든 비용을 기록한다.

7. 실패, 일시 중지와 롤백 




	발동 조건
	즉시 할 행동
	알릴 사람
	회복/롤백 위치





	출처나 버전을 찾을 수 없음
	전파를 멈추고 원자료로 돌아감
	
	



	평가 세트의 필수 관문 실패
	게시나 자동 실행 금지
	
	



	입력이 권한 경계를 넘음
	업로드 중단, 접근 권한 회수
	
	



	비용/지연이 상한 초과
	하향, 호출 제한 또는 중단
	
	



	실제 사용자가 피해를 알림
	서비스를 내리고 증거를 보존한 뒤 상위 보고
	
	





중단을 결정할 사람, 알림 경로, 정상 작동이 확인된 버전이 분명하지 않다면 아직 실제 업무 흐름에 연결할 준비가 되지 않은 것이다.

8. 인계와 공개 설명 

현재 상태: 시작 전 / 실험 / 내부 시범 사용 / 점진 배포 / 전달 완료 / 중단
완료한 일과 증거 위치:
미해결 문제와 위험:
다음 최소 과제:
인계 책임자, 시점, 권한:
독자/사용자가 알아야 할 AI 참여 범위:
출처, 프라이버시, 저작권, 이해관계 설명:


인계받는 사람이 대화 기록을 뒤져야 다음 단계를 알 수 있어서는 안 된다. 공개하는 글에는 적어도 도구가 어느 단계에 참여했는지, 어떤 사실을 사람이 확인했는지, 어떤 내용이 아직 후보인지 밝힌다.

9. 시작 전 점검 


	[ ] 실제 대상, 행동, 마감 시한, 책임자를 분명히 적었다.

	[ ] 입력 필드, 민감 등급, 동의, 저작권, 보존 경계를 확인했다.

	[ ] 핵심 출처, 버전, 무효 조건을 거슬러 확인할 수 있다.

	[ ] 정상, 경계, 충돌, 비식별화한 과거 표본을 평가 세트에 넣었다.

	[ ] AI가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일의 범위를 분명히 적었다.

	[ ] 사람 관문, 비용 상한, 중단 조건, 롤백 위치를 지정했다.

	[ ] 인계, 공개, 다음 재점검 날짜를 정했다.







AI 학습 기록: 도구와의 협업에서 독립적인 능력으로 

한 번에 점검할 수 있는 학습 조각 하나만 기록한다. AI가 생성한 요약·점수·해석은 사실의 출처가 아니다. 원자료, 내가 쓴 첫 버전, 실제 작업물, 실제 피드백이 증거다. 학습 기록을 “모델과 무슨 이야기를 했나”로 쓰지 말고 “도구가 빠진 뒤에도 혼자 무엇을 해낼 수 있나”로 써라.

1. 과제와 출발점 

# AI Learning Log - YYYY-MM-DD

실제 장면과 대상:
이번 핵심 질문:
완수할 행동과 기준:
자료·버전·출처:
시간·기기·환경 제약:
허용하는 사전 / 번역 / 검색 / AI / 사람의 도움:
프라이버시·저작권·시험·책임의 경계:


2. AI 없는 기준선 

혼자 시도한 시작/종료 시각:
AI 없는 샘플 위치:
그때 내가 설명하거나 완수할 수 있었던 내용:
드러난 오류·모르는 것·판단의 사각지대:
그때의 자신감(0-2):


AI에게 먼저 답을 쓰게 하고 그것을 출발점이라고 부르지 마라. 과제 자체가 단어 검색이나 문서 참조를 허용한다면 허용한 도움을 기록한다. 기준선의 가치는 그 조건에서 혼자 무엇을 할 수 있는지 보여 주는 데 있다.

3. AI가 맡을 일만 정해 두기 

모델 / 버전 / 날짜:
사용 방식: 진단 / 추가 질문 / 설명 / 반례 / 전사 / 후보 / 기타
AI가 해도 되는 일:
AI가 하면 안 되는 일:
모델에 넘기는 최소 자료:
넘기지 않을 필드나 파일:


한 회차에 조각 하나만 진행한다. 먼저 모델에게 빈틈·가설·출처·불확실성을 짚게 하고, 처음부터 한 덩어리를 통째로 대신 써 달라고 하지 않는다.

4. 상호작용과 출처 점검 




	회차
	내 질문/행동
	모델 제안
	제안 유형
	출처/불확실성
	내 결정





	
	
	
	설명 / 추가 질문 / 후보 / 피드백 / 코드 / 기타
	
	채택 / 일부 / 거절 / 점검 대기





내가 대조해 본 원자료:
내가 찾아낸 오류·낡은 내용·지어낸 내용:
내 이해를 바꾼 제안과 그 이유:
겉 표현만 바꾼 제안:


출처·사실·권한·프라이버시·최종 판단은 사람이 확인한다. 모델이 자신 있게 말한다고 증거 등급이 올라가지는 않는다.

5. AI를 끈 뒤 능동적으로 산출하기 

AI를 끈 시각:
혼자 완성한 작업물·설명·코드·결정:
혼자 걸린 시간:
여전히 필요했던 힌트:
핵심 단계를 하나하나 설명할 수 있는가: 예 / 일부 / 아니요
테스트, 독자/사용자 피드백 또는 실행 결과:


6. 세 번의 대조 




	샘플
	조건
	과제/품질
	소요 시간
	재작업
	자신감
	증거 위치





	AI 없는 기준선
	
	
	
	
	
	



	AI 보조 버전
	
	
	
	
	
	



	지연 독립 버전(3-7일)
	
	
	
	
	
	



	평행 과제 버전(조건 변경)
	
	
	
	
	
	








	결과
	더 신중한 해석





	보조 버전과 독립 버전 모두 나아짐
	걷어낼 수 있는 비계가 생겼을 수 있음. 전이를 더 확인해야 함



	보조 버전만 나아짐
	결과물은 나아졌지만 핵심 단계를 외주로 넘겼을 수 있음



	시간은 줄었지만 재작업이 늘어남
	속도를 얻은 대가로 속도 부채가 생김



	자신감은 올랐지만 사실/테스트 결과는 떨어짐
	판단부터 보정하고 나서 도구 권한을 늘림





한 번의 대조로 인과를 증명할 수는 없다. 그래도 “AI가 아주 유용했다”보다는 도구의 기여를 훨씬 분명하게 기록할 수 있다.

7. 오류, 피드백, 전이 




	오류/빈틈
	샘플
	유형
	다음에 고칠 한 가지
	평행 과제 결과





	
	
	사실 / 어휘 / 구조 / 문법 / 전략 / 주의 / 도구 의존
	
	





실제 독자/사용자의 재진술 또는 실행 결과:
내가 채택·부분 채택·거절·보류한 피드백과 그 이유:
주제/대상/양식/시간을 바꿔도 여전히 해낼 수 있는 행동:
아직 원래 과제에서만 성공하는 행동:


8. 지연 유지와 인계 

1일 차: 무엇을 걷어냈고 혼자 무엇을 완성했나:
3-7일 차: 어떤 조건을 바꿨고 결과는 어땠나:
14일 차: 예전 대화를 닫고도 설명하고 쓸 수 있나:
30일 차: 실제 과제에서 추측이나 재작업이 줄었나:
상태 파일 위치:
누구에게, 언제, 어떤 권한으로 인계하나:
중단 또는 롤백 조건:


9. 다음 주기 결정 

도구가 실제로 도운 부분:
도구가 만든 위험이나 의존:
내가 이미 갖춘 독립 능력의 증거:
아직 증거가 없는 결론:
계속 / 한 단계 낮추기 / 변수 바꾸기 / 일시 중지 / 도움 요청:
다음 최소 과제:
다음 재점검 날짜:


관련 바로가기: 인지 편: 노력을 검증 가능한 학습으로 바꾸기 | AI 학습, 프로젝트 개발, 리소스 계층 창업 | AI 과제 브리프 | 학습 상태 | 증거 사슬 템플릿





AI 경험 사례 회고 템플릿 

당사자가 공개한 글, 공식 페이지, 명시적으로 허락받은 자료만 쓴다. 제3자의 서술만으로는 능력·수입·프로젝트 성과를 입증할 수 없다.

# AI Case Review — YYYY-MM-DD

## 출처와 사실
- 경험/프로젝트:
- 원출처와 게시 날짜:
- 접속/점검 날짜:
- 공개해도 되는 내용:
- 삭제하거나 비식별화해야 하는 내용:

## 판단
- 당시 마주한 문제:
- 당시 알고 있던 사실:
- 당시의 가설:
- 내린 선택:

## 결과
- 실제로 일어난 일:
- 증거가 있는 곳:
- 아직 알 수 없는 결과:
- 실패 또는 대가:

## 전이 가능한 원칙
- 지금도 유효한 원칙:
- 당시 조건에서만 통하는 부분:
- 독자가 해 볼 수 있는 최소 연습:
- 다음번에 검증할 방법:






AI 프로젝트 점수표 템플릿 

출시나 시범 운영을 마칠 때마다 한 번씩 채운다. 모든 숫자는 테스트, 장부, 피드백, 운영 기록으로 거슬러 올라갈 수 있어야 한다.

# AI Project Scorecard — YYYY-MM-DD

프로젝트/버전:
책임자:
사용자와 장면:
테스트 조건과 표본 범위:
기준선·보조 버전·지연 독립 재측정 기록 위치:

| 지표 | 이번 결과 | 증거 위치 | 지난번 대비 |
| --- | --- | --- | --- |
| 과제 완료율 | | | |
| 1차 통과율 | | | |
| 평균/상위 구간 지연 시간 | | | |
| 사람 작업 시간과 재작업 | | | |
| 모델/인프라 비용 | | | |
| 지연 독립 성과 | | | |
| 안전/프라이버시 문제 | | | |
| 사용자 피드백 | | | |

## 관문
- 사실과 출처 점검 완료: 예 / 아니오
- 테스트와 경계 조건 반영 완료: 예 / 아니오
- 권한과 데이터 범위 확인 완료: 예 / 아니오
- 실패 시 일시 중지/기능 축소/롤백 가능: 예 / 아니오
- 책임자가 대화 기록 없이 핵심 결정을 설명할 수 있음: 예 / 아니오

## 출시 관문

| 관문 | 증거 위치 | 책임자 | 날짜 | 통과 |
| --- | --- | --- | --- | --- |
| 요구 사항과 검수 기준 | | | | 예 / 아니오 |
| 실제 표본과 경계 테스트 | | | | 예 / 아니오 |
| 권한·프라이버시·보존 기간 | | | | 예 / 아니오 |
| 비용 상한과 모니터링 | | | | 예 / 아니오 |
| 일시 중지·기능 축소·롤백·공지 | | | | 예 / 아니오 |

## 결정
- 유지:
- 조정:
- 중단:
- 다음 최소 실험:






생활 레벨업 워크시트 

매일 만점을 요구하는 출석 체크표가 아니다. 현실을 다시 보도록 돕는 개인 기록이다. 중요한 선택을 앞두었거나, 주의력이 흩어졌거나, 관계에서 갈등이 생겼거나, 피로가 오래 이어질 때 해당 부분을 복사해 사실과 다음 단계를 적는다.

파일은 자신의 개인 노트나 프로젝트 폴더에 둔다. 비밀번호, 신분증 번호, 정확한 주소, 의료 관련 프라이버시, 고객 정보, 동의받지 않은 제3자의 정보는 적지 않는다. 긴박한 위험, 계속되는 불면, 심한 우울감, 폭력, 빚, 법적 책임이 걸린 일이라면 자격을 갖춘 전문가의 도움부터 구한다.

사용 방법 


	먼저 날짜와 지금의 문제를 적는다. 서둘러 자신을 설명하려 들지 않는다.

	지금의 문제와 관련된 표 하나만 채운다.

	매번 실행할 수 있는 행동 하나와 증거 위치 하나를 남긴다.

	약속한 날짜에 돌아와 재점검한다. 결과를 근거로 그때의 나라는 사람을 거꾸로 판정하지 않는다.

	매주 쓸모없어진 기록은 지우고, 다음 판단에 도움이 될 사실은 남긴다.



1. 선택 브리프 

# 선택 브리프 — YYYY-MM-DD

풀어야 할 문제:
언제까지 결정해야 하는가:

알고 있는 사실과 출처:
나의 해석:
아직 모르는 것:
문제 유형: 정보 부족 / 결과 불확실 / 가치 충돌 / 정체성 방어
양보할 수 없는 가치와 최저선:

선택지 A:
선택지 B:
당분간 행동하지 않기:

선택지별 이득:
선택지별 금전 비용:
선택지별 건강 비용:
선택지별로 관계와 책임에 미치는 영향:
되돌릴 수 있는 부분:

최소 실험:
증거 문턱과 재점검 날짜:
비용 문턱:
안전 문턱:
책임 문턱:
문턱에 닿으면 취할 행동: 일시 중지 / 중단 / 롤백 / 상위 도움 요청
어떤 증거가 나오면 지금의 선택을 뒤집을 것인가:

제안한 사람:
최종 결정자와 그 권한의 근거:
영향을 받는 사람과 그들이 실제로 떠안을 몫:
명시적 동의가 필요한 사항:
실행자와 필요한 자원:
재점검자와 일시 중지 권한:
누구의 의견을 물어야 하는가:
현재 결정:
재점검 날짜:
결정 뒤에 남길 증거:


관련 장: 선택 편: 불확실성 속에서 결정하기. 결정이 함께하는 생활, 프라이버시, 불균등한 권력과 얽혀 있다면 관계 편도 함께 보며 동의와 빠져나갈 길을 점검한다.

2. 주의력 감사 

# 주의력 감사 — YYYY-MM-DD ~ YYYY-MM-DD

이번 주 가장 중요한 문제:

| 영역 | 이번 주 사실 | 그로 인한 결과 | 다음 주 조정 |
| --- | --- | --- | --- |
| 입력: 읽기, 영상, 회의, 채팅 | | | |
| 전환: 알림, 갑자기 끼어든 일, 무의식적 탐색 | | | |
| 출력: 작업물, 결정, 재진술, 전달 | | | |
| 관계: 온전히 곁에 있었던 대화 | | | |
| 몸: 수면, 활동, 에너지 | | | |

이번 주에 닫을 입구 하나:
이번 주에 지킬 25–45분 타임박스 하나:
AI를 쓰기 전에 내가 이미 알고 있는 것:
AI를 끄고도 혼자 해낼 수 있는 것:
다음 주에 딱 하나만 할 실험:


관련 장: 주의력 편: 주의력을 나에게 돌려주기

3. 관계 소통 카드 

# 관계 소통 카드 — YYYY-MM-DD

관계와 장면:
누가 더 많은 자원, 평가 권한, 계정, 정보를 쥐고 있고 누구의 이탈 비용이 더 큰가:
이번 대화로 무엇을 이루고 싶은가:
상대가 이 대화를 안전하게 거절하거나 멈추거나 떠날 수 있는가:
자료를 기록·업로드·전달·공개하는 데 명시적 동의를 받았는가:

내가 관찰한 구체적 사실:
내가 받은 영향과 느낌:
내게 정말 필요한 것:
상대가 고려해 주었으면 하는 구체적 요청 하나:
내가 지킬 수 있는 경계:
어떤 책임이 내 것이고 어떤 책임은 내 것이 아닌가:
대화가 안전하지 않게 흘러가면 연락할 사람:

대화 후 기록:
- 상대가 실제로 한 말:
- 나는 끝까지 제대로 들었는가:
- 우리가 명확히 동의한 것과 동의하지 않은 것:
- 누가 어떤 행동을 맡고 언제까지 끝내는가:
- 용서나 화해를 조건으로 삼지 않고 관찰할 수 있는 복구는 무엇인가:
- 아직 풀리지 않은 문제:
- 다음 재점검은 언제인가:


관련 장: 관계 편: 관계 속에서 어른이 되기

4. 회복 재설정 표 

# 회복 재설정 — YYYY-MM-DD

오늘 가장 먼저 지켜야 할 안전 사항:
연락할 수 있는 사람:
일시 중지해야 할 고위험 결정:
오늘의 모드: 안전 / 낮춤 / 재건
안전이 나빠지면 무엇을 멈추고, 누구에게 연락하고, 어디로 갈 것인가:

몸:
- 수면 상태:
- 먹은 것:
- 할 수 있는 가벼운 활동:
- 상담이 필요한 전문 지원:

기본 생활 최저선: 식사 / 잠들 준비 / 꼭 필요한 돌봄 / 중요한 청구서와 연락
오늘의 최소 과제 하나:
과제 완료 증거:
과제 상한과 끝내는 시간:
다음 날 확인할 대가:
오늘 하지 않아도 괜찮은 일:
내일 파일을 열면 할 첫 단계:

지원 협약:
- 지원자가 해 줄 수 있는 일:
- 지원자가 나 대신 해서는 안 되는 일:
- 상위 도움 요청이 필요하다는 신호:
- 위험이 줄어들면 계정·파일·결정권을 어떻게 돌려받을 것인가:
- 안전 과제를 해내는 데 꼭 필요한 최소한의 정보만 공유하기:

업무 복귀 문턱:
- 안전 문턱:
- 기본 생활 문턱:
- 시간 제한 과제 문턱:
- 경계 소통 문턱:
- 재점검 날짜와 일시 중지 권한이 있는 사람:
다음에 딱 하나만 늘릴 변수:


관련 장: 회복 편: 먼저 나를 붙들어 주기

5. 주간 회고 

매주 다섯 가지 질문에만 답한다.


	어떤 사실이 내 판단을 바꿨는가?

	어떤 행동이 확인할 수 있는 결과를 남겼는가?

	어떤 실수가 되풀이되고 있으며, 그럴 법한 원인은 무엇인가?

	어떤 경계를 더 분명히 말하거나 더 단단히 지켜야 하는가?

	다음 주에는 어떤 최소 실험 하나만 남길 것인가?



이 워크시트와 주간 회고 템플릿을 같은 개인 폴더에 둔다. 기록하는 이유는 삶을 표로 바꾸려는 데 있지 않다. 감정이 가장 크게 울릴 때에도 발을 딛고 설 작은 사실 한 조각을 남겨 두려는 데 있다.
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