2009년 초, 일론 머스크가 SpaceX를 설명하다

영어 음성의 한국어 완역. 전사는 로컬 Apple Silicon, mlx-community/whisper-large-v3-turbo, 2026-09-17, 37초. 연속 반복과 엔진 소음 구간(09:18–10:18)만 제거. 화자 라벨은 내용 추정. 은 발화 시작.

테슬라에서 우주로

00:00값싼 차로 가려면 비싼 차부터 시작해야 한다. 그 지점이 가끔 빠진다. 어쨌든 테슬라는 여기까지. 우주 이야기로 넘어가겠다.

00:10맞다. 지구의 자전을 이용해 투입 속도를 보탠다. 올라가서 그대로 있으려면 궤도에 들어가야 한다. 고도 200마일 정도에서도 중력은 지표면과 거의 같다. 사람들이 둥둥 떠 보이는 이유는, 사실 지구를 엄청나게 빠른 속도로 돌고 있어서 바깥쪽 가속과 안쪽 중력이 같아지기 때문이다. 그게 상쇄되면 무중력처럼 보이지만, 실제로는 지구 주위를 계속 떨어지는 중이다.

00:47우주 쓰레기 문제는 아직 겪어 보지 못했다. 발사가 많았고, 중국이 위성을 폭파해 파편을 흩뿌린 일도 있지만, 그 위는 너무 넓어서 맞을 통계적 확률은 아주 작다. 다만 사람을 태우는 것 — 우주정거장이나 우리 드래곤 — 에는 마이크로운석 방호가 있다. 사실상 고속 총알을 받아낼 수 있다.

01:16스페이스X를 시작한 이유는, 궤도 너머까지 가는 비용과 신뢰성이 1960년대 이후 거의 나아지지 않았기 때문이다. 오히려 나빠졌다. 시간축으로 보면 개선 궤적이 아니다. 그 비용 궤적을 미래로 외삽하면 — 스티브도 동의할 텐데 — 언젠가는 발사를 하나도 못 살 지경이 된다. 점점 더 비싸지고 있었으니까. 그 추세를 뒤집고 궤도 너머를 감당할 수 있게 만들려고 스페이스X를 시작했다.

재사용이 왜 어려운가

01:56스페이스X가 노리는 큰 돌파, 그리고 이건 정말 어려운 일인데, 완전 재사용 궤도 발사체를 만드는 것이다. 팰컨 1은 1단을 재사용하려고 설계했다. 팰컨 9는 양쪽 단 모두. 단을 안전하게 되돌리고, 재비행을 위한 정비를 최적화하고, 신뢰성을 확인하려면 발사를 여러 번 해야 할 것이다. 그게 우리가 겨냥하는 기술적 돌파다.

02:27어떤 교통수단이든 재사용 기체와 일회용 기체는 천지 차이다. 여기 온 사람들 중에, 차가 일회용이면 운전하고 왔을 사람이 몇이나 되겠나? 자전거, 말, 비행기 — 거의 모든 것에 해당한다. 우주만 이상하게 한 번 쓰고 버린다. 사실 돌아오려면, 제니, 예비기를 뒤에 끌고 가야 한다. 그게 우리가 노리는 목표다. 어려운 목표다. 할 수 있다고 단정하진 않는다. 다만 그걸 노리고 있고, 나는 해낼 것이라고 생각한다.

03:07왜 이렇게 어려운지 말하면, 궤도 로켓은 무게를 극한까지 깎고 가장 앞선 재료를 쓰고 엔진 효율을 끝까지 밀어붙인다. 그러면 이륙 질량의 약 3%가 궤도에 오른다. 설계에서 3%만 빗나가도 남는 게 없다. 그것도 일회용, 한 번 쓰고 버리는 로켓 이야기다. 여러 번 견딜 만큼 튼튼하게 만들지도, 재진입을 안전하게 만들지도, 열 차폐를 달지도 않은 상태. 그 모든 것을 얹었을 때 3%를 넘기면 궤도에 아무것도 못 올린다. 재사용이면서도 쓸모 있는 페이로드를 남기는 일은 극도로 어렵고, 지금까지 아무도 성공하지 못했다.

04:11객석복제를 간소화하고 나면, 그게 무엇을 위해 쓰이나?

04:17맞다. ‘왜’부터 말해야 한다. 미안하다. 당신 말이 맞다. 왜를 먼저 두고, 그다음이 어떻게여야 한다.

04:28객석우리는 바보니까 괜찮다. 우리 눈높이로 내려와서 올라오면 된다.

04:34우주 사업에 있다 보니 너무 당연하게 넘겨 버렸다.

다행성 생명, 립스틱, 태양돛

04:38나는 지구 너머로 생명을 확장하는 일을 강하게 믿는다. 생명을 다행성으로 만드는 일이, 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일 중 하나라고 생각한다. 무엇이 중요하냐고? 중요함을 어떻게 재느냐고? 역사적 시간 척도로 보면, 줌 아웃할수록 중요한 것만 남고 하찮은 것은 안 보인다. 지구 위 생명의 진화, 지구 자체의 수십억 년 역사에서 큰 단계는 여섯 개쯤이다. 단세포, 다세포, 식물과 동물의 분화, 바다에서 육지로, 포유류, 의식. 그런 것들이 큰 것들이다. 그래서 우리가 지금 이야기하고 있는 것이다.

05:44그 척도에 생명을 여러 행성으로 확장하는 일도 들어간다. 적어도 바다에서 육지로 나온 일만큼, 어쩌면 그보다 더 중요하다. 바다에서 육지는, 불편하면 다시 바다로 뛰어들 수 있다. 다른 행성은 적대적인 우주 수십억 마일을 건너 착륙한 뒤, 오늘 우리가 사는 곳과는 전혀 다른 행성에서 생태를 만들어야 한다. 조심하지 않으면 지금 이 행성이 그쪽을 닮아 갈 수도 있다.

06:26생명 진화의 중요도 척도에 들어갈 수 있는 일이라면, 우리 자원 일부를 쓰는 것이 합당하다. 얼마가 ‘일부’인가. 메디케어에 쓰는 것보다는 적고, 립스틱에 쓰는 것보다는 많은 정도. 그렇게 구간을 잡을 수 있다. 참고로 립스틱에는 꽤 쓴다. 나는 그게 좋다고 본다. 경제 생산의 0.25%를 다른 행성으로 생명을 확장하는 데 쓰자고 하면, 나는 그게 합리적인 숫자라고 생각한다. 수십억 달러 단위다. 그 정도면 할 수 있다고 본다. 다만 결정적인 요소가 그 재사용 궤도선이다. 일반 대중이 감수할 가격으로 이 일을 가능하게 하려면, 그게 필요한 근본 돌파다.

07:33객석다행성이 되고 나면, 처음에 쓰던 연료를 돌아보며 우습게 볼 것 같다. 나중 연료에 대한 가장 허황된 아이디어는 뭔가?

07:51가장 허황된 연료 아이디어라면, 장기적으로 — 핵융합을 해낸다면 — 소형 핵융합로가 최상의 에너지원이고, 뒤에서 뭔가를 쏘아 내는 고에너지 이온 엔진을 그 핵융합로로 돌리는 것이다. 물리적으로는 그게 거의 상한이다.

08:25객석중력돛? 그런 게 있나?

08:28중력돛? 태양돛이겠지. 태양돛은 선택지다. 태양은 힘이 크지 않다. 밖에 서 있어도 태양에 쓰러지지는 않으니까. 그래서 우주에서 큰 돛이 필요하다. 작동은 하고, 선택지다. 특히 지구–화성 화물선처럼 여행 시간이 크게 문제 되지 않는 경우라면 괜찮은 선택일 수 있다.

팰컨 9 영상, 화물 계약, 유인 옵션

08:57가지고 있는 다른 영상으로 넘어가겠다. 이게 우리가 완전히 재사용하겠다고 한 큰 로켓, 팰컨 9다. 이건 팰컨 9 1단 점화다.

09:18–10:18 — 1단 점화 영상 구간. STT가 엔진 소음을 숫자 나열로 환각했다. 발화로 채택하지 않는다.

10:18이제 이걸로 넘어가겠다. 이건 의회용이다. 그래서 이런 음악이 깔려 있다. 팰컨 9는 케이프 커내버럴 우리 발사대에서 올라간다. 발사대 40번이다. 예전에는 타이탄 4가 있던 자리다. 참고로 이건 실사가 아니다. 시뮬레이션이다.

10:56스페이스X가 지금 가진 계약은 우주정거장으로 화물을 보내고 실험체를 지구로 되돌리는 것을 실증하는 것이다. 우리가 바라는 것은 NASA가 그 계약의 옵션을 행사해 우주비행사도 태우는 것이다. 꽤 곧 행사할 것이라고 생각한다.

11:15객석페이로드라면 지금 기계에 뭘 실을 수 있나? 사람 하나, 둘?

11:30사람 말이냐?

11:34객석많이 싣는 건 알겠는데, 과학이든 뭐든 위로 보낼 때 무게가 얼마나 되느냐는 거다.

11:42팰컨 9는 대략 11~12톤을 궤도에 올린다. 드래곤에는 사람 일곱을 태울 수 있다. 우주왕복선과 같은 인원이다. 다만 그 거대한 화물칸은 없다.

11:58객석그 옵션은 NASA에게 언제 유효해지나?

12:09유인 부분? NASA는 지금 당장 행사할 수 있다. 다만 지금 예산이 배정되지 않은 것이 COTS-D다. COTS는 상업 궤도 수송 서비스이고, 옵션 D가 유인이다. 지금 만들고 있는 경기부양법에 COTS-D 예산이 들어가길 바란다.

변호사 셋, 버진, 우주 엘리베이터

12:33객석법무팀은 얼마나 되나?

12:37변호사 셋 정도. 스페이스X 전체는 600명이다.

12:44객석법적 레드 테이프가 버거웠나?

12:46법적 레드 테이프가 꽤 있다. 규제 쪽은 변호사가 아니라 규정에 맞춰야 하는 엔지니어들이 한다. 우주정거장에 가려면 우주왕복선과 같은 규제, 유럽과 같거나 사실 러시아보다 더 많은 규제를 충족해야 한다. 러시아는 자기들 규칙이 있다.

13:12객석NASA 현직·퇴직 엔지니어를 얼마나 끌어왔나?

13:19NASA나 JPL 출신이 꽤 있다. 정확한 비율은 모르겠지만 엔지니어의 5~10%쯤. 학교 막 나온 사람, 대형 항공우주 회사, 우주 쪽 회사에서도 많이 뽑는다.

13:40객석버진과 비교하면?

13:44브랜슨은 내 친구고, 나는 버진 갤럭틱 표도 사 두었다. 사람들이 경쟁한다고 생각하지만 그렇지 않다. 버진은 말 그대로 ‘우주에 가는’ 아궤도 비행이다. 버진 기체의 에너지는 우리 기체의 2%가 안 된다.

14:03객석우주 엘리베이터는? 현실적인가?

14:09나는 찰리와 초콜릿 공장을 좋아했다. 아이디어가 거기서 온 것 같다.

14:14객석케이블로. 자전을 케이블에 이용하는 그 아이디어.

14:16안다. 우주 엘리베이터의 아이디어는 아주 긴 케이블이다. 아주 길다는 게 4만에서 6만 마일 정도. 끝은 멀리 우주에 있고 밑은 지구다. 지구라는 공이 돌고, 케이블이 바깥으로 끌려가는 식. 문제는 많다. 탄소나노튜브 같은 초고강도 재료에 의존한다. 탄소나노튜브 인도교나 먼저 지어 보기 전에는, 6만 마일 엘리베이터를 생각할 단계가 아니라고 본다. 언젠가 누군가 작동하는 우주 엘리베이터를 만들 수는 있다. 다만 그전에 우주로 가는 사업이 엄청나게 커져 있어야 한다. 그리고 엘리베이터 끝에 도착해도 거기서 어디론가 가야 한다. 끝에서 받아 줄 우주선이 어차피 필요하다. 엘리베이터는 중력우물의 처음 구간만 빼 줄 뿐이다. 세기의 해법은 아니다.

연료, 그리고 우주 태양광은 안 된다

15:51객석더 덜 친환경이 아닌 연료 선택지는?

15:54수소와 산소를 쓸 수 있다. 나쁜 선택은 아니다. 다만 수소를 만드는 에너지가, 보통은 등유를 얻는 에너지보다 더 크다. 원칙적으로 태양전지로 수소를 만들면 더 친환경이 된다. 로켓은 커 보이지만, 등유 탑재량은 여객기 한 대 수준이다. 로켓의 3분의 2는 사실 산화제, 액체산소니까. 항공편 하나라고 생각하면 된다.

16:42객석태양광에 대한 관심과 로켓의 태양 에너지 수집을 결합할 계획은?

16:51우주 태양광 발전 말인가? 세상에서 그걸 좋아해야 할 사람이 있다면 나다. 나는 솔라시티라는 태양광 회사의 회장이자 대주주고, 로켓 회사도 하니까. 완벽한 조합이어야 한다. 불행히도 우주 태양광은 타당하지 않다고 본다. 타당했으면 멋졌을 것이다. 태양전지를 우주로 나르는 비용이 0이라 가정해도, 에너지를 마이크로파 같은 형태로 바꾸고 지상에서 다시 전기로 되돌리는 장비의 자본 비용만으로 이미 끝장이다. 지상 태양광과 경쟁이 안 된다. 생각할 가치도 없다.

우주 태양광을 세상에서 가장 좋아해야 할 사람이 나라면, 나는 이미 그것을 버렸다. 운반비가 0이어도 변환 자본이 지상 태양광을 이긴다.

셔틀이 멈추면 미국은 좌석을 산다

17:51객석다른 나라보다 얼마나 뒤처졌나? 행성 다른 곳에서 당신들이 하는 일을 하는 곳이 있나?

18:02스페이스X 말이냐? 중국은 꽤 흥미로운 유인 우주 프로그램이 있다. 지금 사람을 궤도에 보내는 곳은 사실 중국, 러시아, 미국뿐이다. 우주왕복선은 2010년에 퇴역한다. 우리 기체가 가동되지 않으면 미국은 사람을 궤도에 보낼 능력이 없어진다. NASA에 더 긴 프로그램이 있다. 아레스–오리온 쪽으로, 2015나 2016년쯤 끝나게 돼 있고, 달로 돌아가는 시스템의 일부다. 그 사이 5~6년, 스페이스X가 성공하지 못하면 미국의 유인 우주 능력은 없다. 러시아만 남는다. 지금 상황이 정말 나쁘다. 셔틀이 퇴역한 뒤에 러시아가 좌석당 7천만 달러가 넘게 받는다. 우리를 코너에 몰아 놓고 세게 받는다. 우주정거장에 가는 우주비행사 여섯, 일곱 명 표를 사는 데만 연간 5억 달러를 러시아에 쓰게 된다. 제때 준비되면 — 될 수 있다고 본다 — 그 일은 안 일어난다. 우리 비용은 재사용을 전혀 가정하지 않고, 전부 소모하고 정비·재사용 없이 잡아도 1인당 약 1,500만 달러다. 미국이고, 일자리도 여기 있다. 나는 이게 생각할 필요도 없는 선택이라고 본다. 다만 워싱턴에서 ‘생각할 필요도 없는 선택’이 항상 그렇게 가지는 않는다.

19:40객석의회의 반응은?

19:44대체로 열의는 있다. 다만…

19:56객석할리우드 사람들은 ‘돈 없다’는 말을 참 다양한 방식으로 한다. 실제로 돈을 안 준 거 아닌가?

20:02화물 쪽은 돈을 받았다. 유인 쪽은 아니다. 경기부양법에 유인 우주비행 예산이 들어가길 바란다. 부양법에 없으면 회계연도 FY10 법안에 들어갈 가능성이 크다고 본다. 그 법안은 2월이나 3월쯤 통과된다. 정부 회계연도는 10월에 시작한다. 될 것이라고 낙관한다. 시기의 문제다. 러시아에 의존하는 해마다 5억 달러를 보낸다. 우리가 이 일을 끝내는 데 요청하는 금액은 3억 달러다. 좀 우스꽝스럽다. 그게 DC다.

내년 발사, 격납고에서 60분, 연료값

20:59작은 로켓 팰컨 1은 해냈다. 내년에 큰 로켓을 드래곤과 함께 처음 쏜다. 내년에 두 번이다. 한 번은 실증, 한 번은 NASA. 그 뒤로 NASA 비행이 두 번 더 있다.

21:15객석그 사이에 사람은?

21:17아니다. 계약의 승무원 부분이 켜지지 않았다. 승무원 능력을 추가하는 것이고, 그 돈의 대부분은 시스템 신뢰성 실증에 쓰인다.

21:31하루 10회 발사는 궤도 로켓으로서는 엄청나게 빠른 것이다. 그래도 하루 10회까지는 가야 한다. 팰컨 9의 설계 목표 하나는 격납고에서 하늘까지 60분 안이다. 큰 로켓으로서는 아주 빠른 속도다. 몇 번은 날아 봐야 거기에 닿겠지만, 설계가 그걸 가능하게 밑그림을 깔아 두면, 미래에 한 시간에 한 번 쏠 가능성만이라도 생긴다.

22:15NASA 쪽 현재 임무는 우주정거장 화물 배달과 실험체 귀환뿐이다. 팰컨 9 부스터가 있고 드래곤이 있다. 드래곤은 정거장으로 간다. 팰컨 9 부스터는 위성을 나른다. 지구관측, 통신, 예보 위성 같은 것. 내년 말에 영국 방송 위성, 정지궤도 위성을 쏜다. 고도 2만 2천 마일까지 꽤 멀리 간다.

23:12질문이 몇 가지 묶여 있다. 위성을 누가 통제하느냐. 방송 위성이면 스펙트럼은 국제전기통신연합, ITU가 통제한다. UN 계열이라고 본다. 대역을 받으려면 ITU 허가가 필요하다. 그냥 올라가는 것은 자국 정부 허가면 된다. 미국에서는 상업·비정부 임무는 FAA, 군사 임무는 군이 자기들이 하고 싶은 대로, NASA는 NASA가 하고 싶은 대로. 전 지구적 규제 당국은 사실 ITU뿐이고, 그것도 스펙트럼만 다룬다.

24:17좋은 질문이다. 그게 발사 비용의 하한을 정하니까. 정비가 완벽하고 운용비가 0이라면, 연료와 산화제 비용은 정말 낮다. 큰 로켓은 고작 몇십만 달러, 작은 로켓은 3만~4만 달러 정도. 추진제만 보면 아주 싸다. 내려간다고는 안 하겠다. 등유 — 제트 연료 종류 — 가격은 오를 것이다. 다만 로켓 발사 비용에서 큰 인자는 안 될 것이다. 액체산소 가격은 사실 전기 요금이다. 공기를 압축해 액화하면 되니까.

25:09좋다. 이쯤 하겠다. 대단히 고맙다.

25:12객석고맙습니다.