원본 (완역)

가장 인간적인 기술

Anish Acharya · @illscience (a16z) · 2026-07-14

지난 주말, 미라 무라티(Mira Murati)가 반드시 전문을 읽어봐야 할 굉장한 에세이를 썼다. 미래는 인간적일 때 지을 가치가 있다. 나는 이것이 올해 최고의 에세이 중 하나라고 생각한다. 대부분이 놓친 방식으로 이 새로운 기술의 본질적 인간성을 짚어내기 때문이다.

사람은 무언가를 만들 때 더 행복하다. 이웃이 직접 만든 식탁은 그가 웨스트 엘름(West Elm)에서 주문한 식탁보다 낫다. 아이들은 점심때쯤이면 값비싼 장난감을 내던지고, 그 장난감이 담겨 왔던 상자들로 지하실에 요새를 짓는 데 일주일을 통째로 보낸다. 우리는 우리 자신에 대해 이것을 알면서도 계속 절반쯤 잊어버린다. 지난 백 년 동안의 기술 대부분이 그 반대를 하도록 만들어졌기 때문이기도 하다. 즉 더 적게 하면서 더 많이 갖게 하려고.

그 기술은 경이롭다. 나는 (자율주행!) 차를 불러올 수도 있고, 한 시간 안에 도착하는 식료품을 주문할 수도 있다. 그러나 무엇이 삶을 살 만한 것으로 만드느냐고 묻는다면, 내가 가리킬 만한 것은 그중에 거의 없다. 페인트붓은 단 1분도 누구에게 아껴준 적이 없지만, 우리는 수만 년 동안 그것을 손 닿는 곳에 두어 왔다.

얼마 전, 오랜 세월 AI 소비자 제품을 만들어 온 유지니아 쿠이다(Eugenia Kuyda)가 내게 한 말이 계속 떠오른다. 대부분의 사람은, 그녀가 말하길, 시간을 아끼려는 게 아니다. 그들은 시간을 쓰려 한다.

AI에 관해 누군가가 하는 거의 모든 말은, 찬성이든 반대든, 시간에 관한 논쟁이다. AI가 일자리를 빼앗을까 아니면 늘려줄까? 모델이 그 메모를 쓰는 데서, 그리고 그것을 읽는 데서 몇 분을 깎아냈는가? 그 토큰들은 값어치를 했는가?

그러나 AI에 관해 더 흥미로운 점은, 그것이 또한 다른 종류의 기술이기도 하다는 것이라고 나는 생각한다. 페인트붓 같은 종류, 우리가 인간으로서 자신을 표현하게 해주는 종류 말이다. 역사상 몇몇 기술은 그 둘 다인 데 성공했다. 언어, 인쇄기, 증기기관은 모두 엄청난 노동을 아껴주면서, 거의 부수효과처럼 한 사람이 될 수 있는 범위를 넓혀준 도구들이다. AI는 그 작은 범주에 속한다. AI는 무언가를 만드는 일을 더 가능한 것처럼 느끼게 한다.

왜 만드는 것이 소비하는 것보다 그토록 더 중요할까? 올리버 색스(Oliver Sacks)가 말년에 떠올린 생각이 있는데, 나는 그것을 계속 곱씹는다. 그는 대부분의 사람이 현재에 존재하는 것을 목표로 삼는다고, 마치 삶의 요점 전체가 지금 이 순간 속에 앉아 있는 것인 양 여긴다고 관찰했다. 그는 그것이 조금 슬픈 일이라고 생각했다. 그가 가장 생생하게 살아 있다고 느낀 사람들은 과거와 미래에 동시에 흠뻑 젖어 있었다. 기억하고, 계획하고, 꿈꾸면서. 그게 바로 만드는 일이 당신에게 하는 것이다. 그것은 당신을 세 시제 전체에 걸쳐 늘여놓는다. 당신은 이미 눈앞에 보이는 무언가를 향해, 지금껏 사랑해 온 모든 것으로부터 짓고 있기 때문이다. 반면 소비는 당신을 지금 이 순간에 주차시켜 둔다.

소셜 미디어를 보자. 처음엔 그것은 조금 기적 같았다. 사람들이 무슨 일이 벌어지고 있는지, 자기가 무슨 생각을 하는지 서로에게 나누려고 시간을 들였다. 그러다 그것은 경쟁이 되었다. 주목을 향한 외침이 되었다. 그리고 알고리즘이 장악하고 나자, 뚫고 나오는 것은 무엇이든 가장 시끄러운 것이었고, 그래서 사람들은 시끄러움을 최적화했다. 최근 들어 우리는 그것의 기계제 버전을 슬롭(slop)이라 부르기 시작했다.

그러나 그 피드는 어떤 기계가 개입하기도 전에 이미 슬롭이었다. 슬롭이란 그저 모두가 소비하고 아무도 창작하지 않을 때 나오는 것이며, 그 치료법은 사람들이 다시 무언가를 만드는 것이다. 그리고 AI는 그것을 가능하게 하는 데 유난히 뛰어나다. 그것이야말로 내가 상상할 수 있는 가장 반(反)슬롭적인 것이다. 당신이 말을 걸고, 빚어내고, 다투는 동반자는, 인터넷 저편에서 지켜보는 유명인보다 당신에게 더 많은 것을 해줄 것이다. 하나는 당신이 만드는 것이고, 다른 하나는 당신에게 그냥 일어나는 것이기 때문이다. 그것은 자동 생성된 스포티파이(Spotify) 재생목록을 트는 것과, 누군가에게 믹스테이프를 만들어 주는 것의 차이다. 믹스테이프는 다른 사람의 오후 속으로 몰래 들여보낸 당신 자신이다.

그리고 이것은 창작자에게만 해당하는 이야기가 아니다. 컴퓨터공학 학위 하나 없는 켄터키의 한 마스터 전기공은 AI를 써서 부하 계산 도구를 만들었는데, 이 도구는 12.99달러에 팔리며 500달러짜리 출장 서비스콜을 대체한다. 한 배관공은 OpenClaw로 한나절을 보낸 뒤, 컨설턴트들이 몇 주에 걸쳐 잡아둔 범위보다 더 멀리 나아가자 4만 달러 컨설팅 계약을 취소했다. 컴퓨팅 역사의 대부분에서, 코드를 짤 수 없으면 당신은 다른 사람의 아이디어를 소비하는 사람이었다. 그 시대는 끝났다. 무언가를 시도하는 비용은 붕괴했고, 이것을 가장 먼저 집어 든 사람들은 그 누구도 예측하지 못한 이들이다. 유튜브(YouTube)가 비디오를 어디에나 있게 만든 것처럼, 소프트웨어도 곧 어디에나 있게 될 참이며, 그중 대부분은 자신을 결코 만드는 사람이라 불러본 적 없는 이들이 지을 것이다.

바로 그 똑같은 일이 당신이 집에서 보내는 시간 속으로도 들어오고 있다. AI가 약속하는 것의 맥킨지(McKinsey)스러운 (그리고 상상력 없는) 버전은, 당신 삶의 모든 것이 10퍼센트 더 효율적으로 되리라는 것이다. 더 나은 버전은, 대략 해마다 당신이 사랑에 빠질 새로운 무언가를 하나씩 찾아내고 거기에 자유 시간을 쏟아붓게 되리라는 것이다. 이 중 어느 것도 그 단어의 크고 진지한 의미에서 중요하지 않은데, 그게 바로 좋은 소식이다. 왜냐하면 중요하지 않은 것들이야말로 대개 사람들이 가장 사랑하는 것들이기 때문이다. 팬 픽션. 침실에서 DJ 노릇을 하는 아이. 어느 비 오는 토요일에 당신과 딸이 지어낸 어떤 우스꽝스러운 게임. 그것은 또한 거의 모든 위대한 소비자 기업이 나온 곳이기도 하다. 내 파트너 크리스 딕슨(Chris Dixon)이 말했듯, 다음 빅씽은 처음엔 장난감처럼 보이며 시작할 것이다.

일도 똑같은 이야기다. 어떤 직업에서든 좋은 부분은 당신이 진짜로 잘하는 그 일을 하고 있는 구간이고, 그 주변의 모든 것 — 정치와 지위와 다른 회의를 위한 회의들 — 은 거기에 이르기 위해 치르는 세금이다. AI는 그 세금을 갉아먹기 시작했다. 그것이 줄어들수록, 그 일은 더 당신의 것처럼, 어차피 당신이 했을 그 일처럼 느껴진다. 그리고 놀이처럼 느껴지는 일의 부분이야말로 진짜 돌파구가 늘 살아온 곳이다. 좋은 아이디어는 거의 전략서에서 기어 나오지 않는다. 그것들은 어떤 사람이 도무지 참을 수 없어서 빠져든 어떤 곁길 퀘스트에서, 그 이상한 주말 프로젝트에서, 결실을 맺은 그 토끼굴에서 나온다.

히피들이 이 나라가 배출한 가장 뛰어난 자본가들로 변신한 순간에 관한 오래된 이야기가 있는데, 데이비드 브룩스(David Brooks)의 책 《보보스》(Bobo's in Paradise)에서 잘 파헤쳐져 있다. 60년대의 그 모든 개인성, 돈의 철천지원수여야 했던 그것이, 서서히 돈의 엔진으로 진화했다. 성취주의자들과 반항자들 사이의 전쟁은 승자로 끝나지 않았다. 그것은 합병으로 끝났다. 뚜렷한 한 개인이 되는 일은 더 이상 반항이기를 멈추고 경제 전체가 되었다 (이를 잘 보여주는 몇몇 기업으로는 벤 앤 제리스(Ben & Jerry's), 레스토레이션 하드웨어(Restoration Hardware), 레인지로버(Range Rover)가 있다).

내가 원하는 것은 그것을 더, 더 세게 밀어붙인 것이다. 규모를 갖춘 개인성. 바로 그래서 AI 이야기의 겁에 질린 버전 — 몇몇 기업이 모든 것을 소유하고 나머지 모두는 영구적인 하층계급으로 가라앉는다는 그 이야기 — 은 내게 늘 잘못된 이야기처럼 느껴졌다. 그 곁길 퀘스트들과 토끼굴들과 주말 프로젝트들은 누가 무엇을 소유하는지에 관한 깔끔한 도표로 차곡차곡 쌓여 올라가지 않는다. 이것이 어떤 바벨(barbell) 모양을 만들어내든, 당신은 그것을 먼저 당신 자신의 나날들의 결에서, 당신이 만들게 될 것과 당신이 되어갈 사람 속에서 느낄 것이다. 그것이 사회가 어떻게 배열되어 있는지에 관한 도표로 바뀌기 훨씬 전에 말이다.

이미 이 도구들을 온종일 쓰는 사람들을 보라. 그들은 축 늘어져 손을 놓아버리지 않았다. 그들은 더 많이 일하고 있고, 더 깊이 파고들고 있다. 여러 해 동안 자기 자신의 야망을 구경만 하던 사람들이 마침내 그것을 실현하고 있다. 누군가에게 머릿속에 지고 다니던 바로 그것을 지을 수단을 주어 보라. 그러면 그들은 뒤로 기대지 않는다. 앞으로 몸을 기울인다. 그들은 너무 늦게까지 깨어 있고, 무슨 일이 벌어졌는지 당신에게 보여주려고 새벽 2시에 문자를 보낸다.

몇 달 전 나는 이상한 남자들끼리의 여행을 다녀왔는데, 일과라는 게 아침에 네 시간 노트북을 붙들고, 그다음 파델(padel)을 치고, 그다음 긴 저녁을 먹는 것이었다. 그리고 그 저녁은 대체로 다 큰 어른 넷이 서로에게 그날 아침 자기가 만든 것을 보여주는 자리였다. 그것이 내겐 미래처럼 느껴졌는데, 무엇보다 다들 자기 작업물을 보여주고 싶어 안달이 난 그 모습 때문이었다.

실행이 값싸질 때 무슨 일이 벌어질지 나는 이렇게 생각한다. 역사의 대부분에서 무언가를 만드는 병목은 결코 아이디어가 아니었다. 그것은 고된 노동이었다. 여러 해에 걸쳐 기술을 습득하고, 돈을 모으고, 팀을 꾸리고, 허락을 받는 것. 그래서 대부분의 사람의 최고의 아이디어들은 만들어지지 못한 채 그들 안에서 죽었다. 그 병목을 걷어내면, 무엇이 지어질지를 결정하는 것은 더 이상 사람들이 벤처캐피털 자금이나 기업 규모의 자본 지출을 정당화할 수 있느냐가 아니라, 누가 할 말이 있느냐가 된다. 당신에 관한 가장 인간적인 것이 사적인 별난 습성이기를 멈추고 요점이 되기 시작한다.

개인성은 성공하고 난 뒤에야 사들이는 사치품이어야 했다. 나는 그것이 곧 모두가 자기 삶을 쏟아붓게 될 바로 그것, 일 자체가 되려 한다고 생각한다. 그래서 이것이 어디로 갈지 그려볼 때, 나는 수많은 사람이 이상하고, 아름답고, 조금은 무의미한 것들을 만들어서는 무슨 일이 벌어지나 보려고 서로에게 돌려 보는 광경을 본다. 장난감들은 괜찮았다. 하지만 우리가 늘 갖고 놀고 싶었던 건 그 상자들이었다.