아무도 요청하지 않은 것을 만들어라

내가 15살 때, 나는 책 한 권을 썼다.

완전한 소설 한 편.

나는 그것을 정리해 출판 에이전트들에게 보냈고, 시간이 흐른 뒤 돌아보면 완벽하게 이해되지만 15살에 방금 걸작을 완성했다고 믿는 시점에서는 명백한 행정 착오처럼 느껴지는 종류의 거절 편지들을 받았다.

아무도 나에게 그것을 써달라고 요청하지 않았다.

몇 년 뒤, 나는 친구들이 스케이트보드와 스노보드 타는 모습을 촬영하기 시작했다. 나중에 거리감을 갖고 나서야 "몇 편의 형편없는 영화"라고 명료하게 부를 수 있었던 것들을 만들었다.

그것들 역시 아무도 요청하지 않았다.

청중 전략도 없었다. 콘텐츠 필러도 없었다. 수익화 경로도 없었다. Notion 에 사업 목표를 설명하는 작은 박스도 없었다.

나는 뭔가를 만들고 싶었고, 그래서 그냥 만들어버렸다(I wanted to make something, so I f*cking did).

이건 창작 삶을 시작하는 지극히 정상적인 방식이다. 동시에 어른이 되는 과정은 이 충동을 이상하리만치 잘 두들겨서 없애버린다.

모든 아이디어는 결국 회의실로 불려간다

전문가의 삶은 유용성을 보상한다.

프로젝트에는 청중이 필요하다. 청중에게는 문제가 필요하다. 문제에는 결과가 필요하다. 결과에는 지표가 필요하다. 지표에는 대시보드가 필요하다. 대시보드는 회의가 필요할 것이다. 여러 명의 성인이 같은 숫자를 보면서 서로 다른 감정을 경험하게 하기 위해서, 아마도.

이게 전적으로 나쁜 건 아니다.

유용한 것을 만드는 법을 배운 것이 내 삶을 바꿨다. 클라이언트 작업은 끝맺는 법을 가르쳤다. 마케팅은 아이디어가 다른 사람에게 도달하는지 신경 쓰는 법을 가르쳤다. 프로덕트 작업은 의도와 행동이 같지 않다는 것을 가르쳤다. 회사를 세우는 것은 어떤 것이 아름답고 지적이면서도 아무도 필요로 하지 않으면 완전히 무관하다는 것을 가르쳤다.

제약은 나를 더 낫게 만들었다.

하지만 유용한 작업에는 부작용이 있다… 결국 모든 사적 호기심이 살아남기 위해 사업 계획서를 먼저 제출하도록 요구받는다.

사진은 포스트가 된다.

여행은 리캡이 된다.

이상한 아이디어는 스타트업이 된다.

취미는 개인 브랜드가 된다.

개인 에세이는 "진정성 있는 스토리텔링의 미래" 에 관한 리드 생성 자산이 된다.

어떤 것도 그 자신으로 남는 것이 허용되지 않는다.

모든 것이 콘텐츠가 되는 것에 관한 콘텐츠가 되어야 한다.

내가 창의적이 된 건 전략이 있어서가 아니었다

내 커리어의 깔끔한 버전은 이렇게 말할 것이다: 나는 영화감독이었고, 마케터가 되었고, 스타트업으로 옮겼고, 결국 프로덕트를 만들기 시작했다.

실제 버전은 훨씬 지저분하다.

글쓰기가 먼저였다. 그다음 카메라. 그다음 친구들과 영화를 만드는 것. 그다음 작은 프로덕션 회사와 실제 클라이언트 작업. 그다음 나는 카메라를 해변에 가지고 갔고, Instagram 에 집착하게 되었고, 어떤 것들이 왜 퍼져나가고 어떤 것들은 사라지는지에 관한 분석에 똑같이 집착하게 되었다.

창의성과 유통은 일찍부터 함께 엮여 있었다. 2017년 무렵, 나는 스스로를 사진작가·영화감독·창업자·디지털 마케터라고 공개적으로 소개하고 있었다 — 한 가지 정체성을 고르는 것이 불필요하게 제한적으로 느껴졌기 때문에. 2026년의 내 LinkedIn 프로필을 보면 나는 여전히 그 습관을 깨지 못했다.

그럼에도, 유용한 작업이 창작 작업을 대체하지는 않았다. 그것은 창작 작업으로부터 자라났다.

이 구분이 중요하다.

나는 고가치 청중 문제를 발견해서 만들기 시작한 것이 아니다. 만들기가 주목하고, 선택하고, 순서를 정하고, 완성하고, 발행하고, 그다음 무슨 일이 일어나는지 지켜보는 법을 가르쳐줬기 때문에 가치 있는 문제들을 발견했다.

무의미한 작업이 나중에 유용해질 수 있는 사람을 길렀다.

의뢰받지 않았다는 건 진지하지 않다는 뜻이 아니다

내가 가장 아끼는 작업 중 일부는 브리프 없이 시작되었다.

나는 티턴 산맥에서 보낸 어느 겨울에서 시네마틱 단편을 만들었다 — 산이 거기 있었고, 그것들로부터 무엇을 만들 수 있는지 배우고 싶었기 때문에.

여름에는 카메라의 컬러 사이언스를 익히면서 뉴욕과 아우터 뱅크스를 촬영했다.

결혼식 전에는 피렌체를 배회했고, 나중에 평범한 오후를 단편 영화로 바꿨다.

결혼식과 신혼여행은 이탈리아의 느린 하루들의 감각을 중심으로 만든 또 다른 영화가 되었다.

이 프로젝트들에는 제약이 있었다. 장비, 판단, 편집, 색보정, 음악, 인내심, 그리고 컷의 어딘가가 이상하게 느껴져서 같은 8초짜리 클립을 40번 반복해서 보는 대단히 화려한 경험이 필요했다.

그것들은 대충 만든 게 아니었다(casual).

그것들은 의뢰받지 않은 것(uncommissioned)이었다.

그건 다르다.

의뢰받은 프로젝트는 다른 누군가에 대한 의무로 시작된다. 의뢰받지 않은 프로젝트는 주의로 시작된다. 당신은 뭔가를 알아챘다. 그것과 함께 머무를 만큼 오래 신경 썼다. 승인해줄 이해관계자가 없는 상태에서 표준을 만들어냈다.

아무도 요청하지 않았다는 게 작업을 대충 해도 된다는 허가가 아니다.

때로는 그것이 표준이 완전히 당신의 것이 될 수 있는 이유다.

인터넷은 아이디어를 너무 일찍 심문하도록 가르친다

지금의 창작 스택은 믿을 수 없을 정도다.

당신은 이미 소유한 기기들로 글을 쓰고, 디자인하고, 코딩하고, 작곡하고, 촬영하고, 편집하고, 발행하고, 유통할 수 있다. AI 는 그 분야의 전통적 직함을 얻기 전에도 낯선 분야를 지나갈 수 있게 돕는다. "혹시 이거…" 와 실제 산출물 사이의 거리가 완전히 붕괴했다.

이것은 이상한 개인 작업의 폭발을 만들어냈어야 한다.

실제로 그랬다.

또한, 이 이상한 개인 작업이 어느 니치에 속하지? 를 묻는 사람들의 폭발도 만들어냈다.

우리는 아이디어가 무엇인지 이해할 만큼 충분히 만들기 전에 평가하는 것을 매우 잘하게 되었다.

이건 누구를 위한 거지?

수익화할 수 있나?

알고리즘이 보상해줄까?

내 포지셔닝을 강화해주나?

반복 가능한 포맷이 될 수 있나?

이메일을 수집해야 할까?

이 질문들은 30일차에는 훌륭한 질문일 수 있다.

1일차에는 애초에 이 아이디어를 따라갈 가치가 있게 만든 바로 그것을 죽일 수 있다.

호기심은 종종 자신의 가치를 표현할 언어 없이 도착한다. 그래서 조금이라도 만들어봐야 하는 것이다. 산출물이 이 아이디어가 무엇이 되려 하는지 알려준다.

Paul Graham 은 How to Do Great Work 에서 관련된 지적을 한다 — 무엇에 일할지 알아내는 방법은 일하면서 알아내는 것이며, "일" 이 다른 사람이 시키는 것만을 의미하도록 두어서는 안 된다는 것.

모든 확신을 리서치로 다다를 수는 없다.

어떤 의견들은 말해지기 전에 만들어져야 한다.

쓸모없는 작업의 숨은 가치

프로젝트를 "쓸모없다" 고 부르는 것은 의도적으로 불공평하다.

의뢰받지 않은 작업은 온갖 종류의 가치를 만들어낸다. 다만 어떤 종류인지 미리 특정하기를 거부할 뿐이다.

그것은 주의(attention)를 훈련시킬 수 있다.

사진은 나에게 프레임은 포함하는 것만큼이나 거부하는 것에 관한 문제라는 걸 가르쳤다. 이미지는 무엇이 속하지 않는다고 결정하느냐에 따라 바뀐다.

그것은 순서(sequence)를 훈련시킬 수 있다.

영화 제작은 개별적으로 아름다운 순간들도 잘못된 순서로 도착하면 끔찍한 이야기를 만들어낸다는 것을 가르쳤다.

그것은 완성(completion)을 훈련시킬 수 있다.

완성된 나쁜 영화는, 인생이 덜 바빠지면 만들 계획인 좋은 영화를 위한 티끌 하나 없는 레퍼런스 폴더보다 더 많은 것을 가르친다. 참고로 "인생이 덜 바빠지는" 시점은 역사적으로 결코 오지 않는다.

그것은 취향(taste)을 훈련시킬 수 있다.

클라이언트 브리프도, 트렌드 리포트도, 전환율도 뒤에 숨을 수 없을 때, 당신은 뭔가가 맞다고 느껴지는지를 직접 결정해야 한다. 그리고 당신의 판단이 당신의 자아 이미지만큼 성숙하지 않았을 가능성을 견뎌내야 한다.

그것은 정체성(identity)을 훈련시킬 수 있다.

나는 이전에 아이러니 없이 원하는 것 에 대해 썼다. 아무도 요청하지 않은 것을 만드는 것은 그것을 실천하는 가장 명확한 방법 중 하나다. 과제 탓을 할 수 없다. 당신은 주제, 표준, 노력, 그리고 공개적으로 신경 쓰는 위험을 스스로 골랐다.

그 프로젝트는 결국 유용해질 수도 있다.

그것은 일자리, 회사, 고객, 우정, 청중, 혹은 당신이 이미 하고 있는 작업을 새로 보는 방식으로 이어질 수 있다.

내 경우는 그랬다.

하지만 시작하기 전에 그 결과를 요구한다면, 당신은 호기심을 투기(speculation)로 대체한 것이다.

당신은 더 이상 그것을 만드는 것이 아니다.

당신은 상상 속 미래를 그것에 대해 거래하고 있는 것이다.

Nobody Asked Test — 다섯 개의 질문

나는 모든 성인이 의무를 버리고 부엌에서 실험적 장편 영화를 시작해야 한다고 주장하는 게 아니다. 월세는 예술적 의도에 유명하게 저항적이다.

프로젝트는 작아도 된다.

요점은 유용성이 늦게 도착해도 되는 공간 하나를 지키는 것이다.

시작하기 전에, 다섯 가지 질문을 하라 (설마 내가 과제 하나 없이 글 전체를 마무리할 거라 생각한 건 아니겠지):

1. 성과가 없어도 여전히 신경 쓰이는가?

이것이 비밀을 요구하는 건 아니다. 발행해도 된다.

이건 그 작업이 반응이 나타나기 전에 존재할 이유가 있다는 뜻이다.

만약 유일하게 흥미로운 부분이 사람들이 어떻게 반응할지라면, 당신은 만드는 게 아니라 유통을 계획하고 있을지도 모른다.

2. 직접 해서 배울 만큼 궁금한 게 뭔가?

노트 앱에서 완전히 답할 수 없는 질문을 골라라.

뉴욕을 이렇게 느끼게 만들 수 있을까?

이런 식으로 동작하는 도구를 만들 수 있을까?

이 기억에 대해 이상하게 만들었던 것을 깎아내지 않고 쓸 수 있을까?

이 카메라, 재료, 악기, 형식을 나만의 의견을 표현할 수 있을 만큼 익힐 수 있을까?

프로젝트는 실험이지만, 실험은 산출물을 만들어내야 한다.

3. 설명하다 죽기 전에 완성할 만큼 작은가?

3분짜리 영화도 완성될 수 있다.

사진 10장짜리 시퀀스도 완성될 수 있다.

작은 애플리케이션도 완성될 수 있다.

단편 소설도 완성될 수 있다.

목표는 광범위한 새 정체성을 시작하는 것이 아니다. 한 가지를 실재하게 만드는 것이다.

4. 어떤 제약이 이 작업에 성격을 부여할 것인가?

카메라 하나. 오후 하나. 동네 하나. 필름 한 롤. 페이지 하나. 재료 하나. 일주일.

제약은 의뢰받지 않은 작업이 막연한 사적 야망이 되지 않게 막는다. 그것들은 사라진 브리프를 당신이 고른 형태로 대체한다.

클라이언트가 없는 프로젝트에도 여전히 날이 필요하다.

5. 가치 추출을 물건이 존재할 때까지 미룰 수 있는가?

첫 조각을 완성하기 전에 시리즈를 예고하지 마라.

기술을 배우면서 강좌를 설계하지 마라.

취미를 좋아하는지 알아보기 전에 취미 주변의 콘텐츠 전략을 짜지 마라.

메이킹 오브가 실제 작업보다 더 큰 일이 되지 않게 하라.

먼저 끝내라.

그다음, 그것이 청중을, 비즈니스 모델을, 후속편을, 아니면 하드 드라이브의 조용한 자리를 원하는지 결정하라.

이해관계자 없이, 그러나 기준은 있게 만들어라

"아무도 이걸 요청하지 않았어" 라는 표현은 보통 모욕으로 전달된다.

좋다.

당신의 삶에는 위원회·고객 티켓·시장 리포트·콘텐츠 캘린더·최적화된 퍼널을 존재 이유로 가리킬 수 없는 작업이 여전히 있어야 한다.

유용성이 당신 아래에 있어서가 아니다.

유용성이, 시장이 무엇을 요청할지 알기 전에 어딘가에서 자라야 하는 능력들의 하류에 있기 때문이다.

주의(Attention).

호기심(Curiosity).

취향(Taste).

인내(Patience).

사적으로 형편없어질 의지, 그리고 공적으로 구체적일 의지.

느낌이 논지가 되기 전에 그 느낌을 따라갈 능력.

나는 여전히 유용한 것을 만드는 데 깊이 신경 쓴다. 나는 실제 고객, 날카로운 제약, 측정 가능한 결과, 그리고 뭔가가 내 머리 밖에서 작동하는 것을 지켜보는 부정할 수 없는 만족을 사랑한다.

나는 또한 그 작업을 할 수 있는 사람이 아무도 요청하지 않은 것들의 긴 자취 에 의해 형성되었다는 것을 안다.

거절당한 책 한 권.

형편없는 스케이트 영상들.

해변에서 모래를 뒤집어쓴 카메라들.

기억할 만한 뭔가 같아서 시퀀스로 잘라낸 평범한 오후들.

모든 창작 충동이 회사가 되어야 하는 건 아니다.

모든 취미가 채널이 되어야 하는 건 아니다.

모든 아름다운 것이 어떻게 확장되는지 설명해야 하는 건 아니다.

이해관계자 없이, 그러나 높은 표준으로 무언가를 만들어라.

나중에 유용해지도록 두라.

아니면 당신 것으로 남게 두라.

당신이 만들고 싶은데 아무도 기다리고 있지 않은 것은 뭔가? 답장으로 알려달라. 그것의 이름을 부르는 것이 아마 그것으로 하는 첫 번째 유용한 일일 것이다.

—zc

P.S. 취향·야망·창작 작업·기술, 그리고 전문가로서 유용해지는 와중에도 사람으로 남기 위한 이상한 노력에 관한 에세이가 마음에 든다면, Don't Feed The Algorithm 을 구독해달라.

과카페인 상태에서의 토끼굴

• Falling in Love with Film & Promising Not to Buy a Leica M3 — 어려운 기계, 가족의 기억, 사진, 뉴욕에서의 흐릿한 저녁 식사, 실용적 의도, 그리고 그 의도들의 예측 가능한 실패에 관한 이야기.
• How to Do Great Work by Paul Graham — 특히 호기심, 자기주도 프로젝트, 그리고 정체성을 그 주변에 계획하기보다 작업을 함으로써 무엇이 당신의 노력을 받을 자격이 있는지 발견하는 것에 관한 부분에서 유용하다.
• An Afternoon in Florence — 결혼 전 피렌체를 배회하며 만든 작은 개인 영화. 거창한 전제 필요 없음.
• Wanting Things Without Irony — 욕망을 대가·증거·눈에 보이는 다음 행동 을 획득할 수 있을 만큼 명확하게 진술하는 것에 관한 인접한 논지.

• 원문 Make Something Nobody Asked For — Zach Chmael, Don't Feed The Algorithm, 2026-08-14
• 본문 인용 How to Do Great Work — Paul Graham, 2023
• 본문 인용 (저자 이전 글) Wanting Things Without Irony — Zach Chmael, 2026-08-11
• 본문 인용 (저자 외부 기고) Falling in Love with Film & Promising Not to Buy a Leica M3, Part One — Zach Chmael, 35mmc, 2024-02-08
• 저자·매체 Don't Feed The Algorithm — Zach Chmael 뉴스레터 홈