Tesla x SpaceX
Elon Musk @elonmusk
Tesla @Tesla
Roadster 행사 생방송 x.com/i/broadcasts/1…
31:082026-10-16 · x.com
Tesla x SpaceX
X 게시물 · 2026-10-16 · x.com
Elon Musk가 2026-10-16 09:44 KST(미국 중부 10-15 19:44)에 X에 올린 「Tesla x SpaceX」는 Tesla의 Roadster 생방송 공지를 인용한 한 줄 게시물이다. 10분 23초 뒤 SpaceX의 텍사스 McGregor 시험장에서 시작한 그 생방송은 압축 공기 추력기로 나는 새 Roadster, 0→60mph 0.81초, 2028년 생산을 내놓는다.
Elon Musk의 “Tesla x SpaceX”와 그 답글은 무엇을 가리키는가? 두 줄 모두 Tesla의 새 Roadster 공개 생방송을 가리킨다. 본문은 방송 시작 10분 23초 전인 2026-10-16 09:44 KST(미국 중부 10-15 19:44)에 Tesla의 생방송 공지를 인용했다. 방송에서 Musk는 관객이 볼 것을 ‘세계 최고의 자동차 회사와 세계 최고의 로켓 회사’가 협업한 결과라고 소개했다(7:37). 방송 시작 8분 35초 전에 단 답글 “성공은 확실하지 않지만 짜릿함은 확실하다”(Success is not certain, but excitement is)는 Musk가 방송 중 무대에서 한 말과 뜻이 같다. 무대의 말은 8:45 “성공은 보장되지 않는다”로 시작해 9:07 “짜릿함은 100% 보장된다”로 끝난다.
방송이 내세운 두 회사의 접점은 장소와 부품이다. 진행을 맡은 Franz von Holzhausen은 행사장을 텍사스주 McGregor에 있는 SpaceX의 로켓 시험·개발 센터라고 소개했다(5:32). 그는 개막 전에 Raptor 엔진의 정지 연소 시험을 보여 줬다고도 말했다(5:25). 방송에서는 차에 SpaceX 기술을 빌려 썼다는 말이 나왔다(13:10). 무대에서 꼽은 부품은 자세 제어 추력기와 주 추력기(14:49), 탄소섬유 복합 압력 용기(COPV) 2개, 노즐 10개다(16:57–17:08).
두 줄은 예고편이다. 본편은 Tesla의 생방송이다. 본편에서 시연은 화면이 보여 준다. 숫자와 날짜는 무대의 말이 전한다.
분량 — 게시물은 영어 단어로 본문 3개, 답글 7개다. 인용한 Tesla 게시물은 단어 3개에 방송 링크 1개를 붙였다. 방송 길이는 31분 8초다. 그중 발언은 5:20부터 26:23까지 21분 3초다. 그 앞은 대기 화면이다. 발언 없이 시연만 이어지는 구간은 4개다(10:17, 15:41, 21:53, 26:24).
답글의 ‘성공’은 무엇의 성공인가?
무대 시연이 계획대로 되는 것이다. Musk는 시연이 아마 될 것이라고 했다(8:57). 안 되더라도 우리는 안전한 거리에 있다고 덧붙였다(9:01). 첫 시연이 끝나자 무대에서 “Well, it worked”라는 말이 나왔다(12:25).
이 차의 추력기는 무엇을 뿜는가?
방송 설명으로는 압축 공기다. 차가 공기 탱크를 스스로 다시 채우므로 특별한 추진제가 필요 없다고 했다(17:18–17:22). 무대에서는 네 추력기의 배기가 음속보다 빨라 마하 다이아몬드가 보인다는 설명도 나왔다(22:51).
방송의 약속 가운데 날짜가 붙은 것은 무엇인가?
생산 시점 하나다. 2026-10-15(미국 중부 시각) 방송에서 고객 인도 시점을 묻자 무대에서 2028년 생산이라는 답이 나왔다(26:02). 양산차의 0→60mph가 시험값 0.81초(23:22)보다 빠를 것이라는 말에는 날짜가 없다(23:47). Snake River Canyon 점프 시연 예고에도 날짜가 없다(24:52). 약속이 얼마나 믿을 만한지는 팩트체크가 다룬다.
Elon Musk의 두 줄은 Tesla가 SpaceX의 텍사스 McGregor 시험장에서 연 새 Roadster 공개 생방송(31분 8초)을 가리킨다. 답글 “성공은 확실하지 않지만, 짜릿함은 확실하다”는 약 17분 뒤 Musk가 무대에서 되풀이한다(8:45, 9:07). 방송은 시연 세 번과 함께 새 Roadster가 바닥의 팬 흡입 장치(최대 2 G)로 뒤집혀도 붙어 있고 SpaceX 기술을 빌린 압축 공기 추력기로 난다고 설명한다. 방송이 내세운 수치는 0→60mph(약 97km/h) 0.81초와 230mph(약 370km/h) 이상의 최고 속도다. 2028년 생산과 Snake River Canyon 점프를 포함한 후속 시연은 2026-10-15 CDT(10-16 KST) 무대에서 나온 약속이다.
신뢰도 C — Musk의 두 게시물이 가리킨 사실과 방송의 시연 장면은 독립 출처와 맞지만 Tesla 말고는 근거가 없는 성능 숫자, 여섯 번 밀린 끝에 나온 2028년 생산 약속, 거짓으로 판정된 ‘세계에서 가장 빠른 양산차’에는 기댈 수 없다. 판정 33건과 출처는 팩트체크에 있다.
| 시각 | 장 | 요지 |
|---|---|---|
| 0:00 | 개막 전 대기 화면 | 5분 19초 동안 Roadster 로고와 음악만 나온다. 발언은 없다. |
| 5:20 | 진행자 인사와 McGregor 시험장 | Franz von Holzhausen과 Lars Moravy가 장소와 첫 Roadster 이후 20년을 소개한 뒤 Musk를 부른다. |
| 7:13 | Musk 등장, “성공은 보장되지 않는다” | Musk가 두 회사 엔지니어의 합작을 내세운다. 성공은 보장되지 않지만 짜릿함은 100% 보장된다고 말한다. |
| 9:21 | 단 하나의 수동 운전 차와 첫 시연 | 새 Roadster를 Tesla의 유일한 수동 운전 차로 소개한다. 첫 시연에서 차가 휘어진 수직 벽을 오른다. |
| 12:25 | 날아다니는 차와 팬 흡입 장치 | 바닥의 팬 흡입 장치가 최대 2 G로 차를 뒤집힌 채 붙인다는 설명과 트랙 기록 주장이 나온다. |
| 14:00 | Starman, 추력기, 두 번째 시연 | Starman이 나오고 추력기 설명이 이어진다. 두 번째 시연에서 차가 공중에서 돌아 세워 둔 차들을 넘는다. |
| 16:54 | 공기 탱크와 노즐 10개, 새 Roadster 공개 | COPV 2개(600L, 공기 250kg)와 노즐 10개를 설명한 뒤 흰색 2인승 차를 공개한다. |
| 18:35 | 차 둘러보기: 2인승·스티어 바이 와이어·다운포스 | 좌석, 조종 장치, 디퓨저 속 추력기와 팬, 공력 모드 두 가지, 2 G 대 1.26 G를 설명한다. |
| 20:48 | 0→60mph 시험, 0.81초 | 1초 미만을 목표로 패드에서 짧게 달린 뒤 0.81초를 읽는다. “세계에서 가장 빠른 양산차”라고 한다. |
| 24:17 | 최고 속도와 다음 시연, Snake River Canyon | 후속 시연으로 Snake River Canyon 점프를 꺼낸다. 230mph 이상과 음속의 절반(Mach 0.5)을 말한다. |
| 25:46 | 2028년 생산과 마지막 시연 | 2028년 생산을 말한 뒤, 불꽃 사이로 원형 구조물을 지나는 마지막 시연으로 끝난다. |
Musk의 「Tesla x SpaceX」는 Tesla 공식 계정의 공지(2026-10-16 02:41 KST)를 인용한다. 공지 본문은 “Roadster event livestream”과 방송 링크 하나다. 생방송은 Musk의 게시 10분 23초 뒤부터 31분 8초 동안 이어졌다(2026-10-16 09:54:57–10:26:05 KST). 누적 시청은 2,129,781회다(2026-10-16 12:00 KST 기준).
세 시연에서 차는 바닥이 아닌 곳에 붙어 달리거나 공중에서 자세를 바꾼다. 무대는 첫 시연 직전에 이 차의 운전 방식부터 정리한다.
긴장 — 방송은 이 차를 사람이 직접 모는 마지막 차로 내세운다. 같은 방송이 첫 시연 직전에 “이번 시연”은 자율주행이라고 말한다. 다른 시연의 운전 방식은 방송에서 나오지 않는다.
방송의 장치 설명은 두 갈래다. 팬 흡입 장치는 차를 아래로 붙이는 쪽이다. SpaceX에서 빌린 추력기는 차를 띄우고 돌리는 쪽이다. 두 장치는 차 뒤쪽 디퓨저 영역에 함께 있다고 한다. 현장 관객에게는 안 보이고 온라인 화면에서 보인다는 설명이 붙는다(19:18, 19:20). 무대는 그곳을 “차가 실제로 일하는 쪽”이라 부른다(19:25).
방송이 말하지 않은 것 — 노즐 10개(17:08)와 뒤쪽 추력기 4개(22:51)가 어떻게 나뉘는지는 나오지 않는다. 공기 약 250kg으로 80kN 넘는 추력을 얼마 동안 낼 수 있는지도 나오지 않는다.
방송의 성능 주장은 접지력에서 출발한다. 팬이 타이어 혼자 낼 수 있는 접지력을 넘긴다는 설명이 코너링 기록과 가속 기록 주장을 받친다. 방송에서 측정값으로 받아들인 숫자는 0.81초 하나다.
숨은 전제 — 트랙 기록 주장은 팬이 타이어 한계(1.26 G)를 넘는 접지력을 준다는 설명에 기댄다. 방송은 랩타임을 하나도 내놓지 않는다.
긴장 — “세계에서 가장 빠른 양산차”(24:04)는 아직 생산하지 않은 차를 두고 한 말이다. 같은 방송이 생산 시작을 2028년으로 잡는다(26:02). 무대 스스로도 0.81초를 낸 시험 차와 앞으로 나올 양산차를 구분한다.
아래는 모두 2026-10-16 KST(미국 중부 10-15 저녁) 생방송에서 나온 미래형 발언이다. 연도가 붙은 약속은 2028년 생산 하나다.
C
Musk의 두 게시물이 가리킨 사실과 방송의 시연 장면은 독립 출처와 맞는다. Tesla 말고는 근거가 없는 성능 숫자, 여섯 번 밀린 끝에 나온 2028년 생산 약속, 거짓으로 판정된 ‘세계에서 가장 빠른 양산차’에는 기댈 수 없다.
사실 판정 12건은 게시물과 행사의 사실관계에 몰려 있다. ‘Tesla x SpaceX’가 가리킨 협업은 SpaceX의 McGregor 시험장이라는 장소와 SpaceX와 함께 개발했다는 추력기에서 확인된다(Fox Business 2026-10-15). 2026-06-30에 끝난 분기까지의 Tesla 공시에는 이 협업의 계약이나 대금이 따로 나오지 않는다. 답글은 Musk가 2023-02-05 Starship 첫 통합 비행을 앞두고 쓴 문구를 이 행사에 맞게 고친 것이다. 사람·장소·역사를 다룬 세부 6건도 기록과 맞는다(진행자 직함부터 Raptor 정지 연소 시험까지). 차가 휘어진 벽을 타고 거의 뒤집힌 자세까지 오른 장면과 추력기로 서 있는 차 5대 위를 넘은 장면도 보도로 확인된다(paultan.org, 2026-10-16 · TechCrunch 2026-10-15).
방송에서 출처와 어긋나는 말은 거짓 1건과 부풀린 표현이다. 방송은 2026-10-16 현재 한 대도 팔리거나 인도되지 않은 새 Roadster를 0→60mph(약 97km/h)에서 세계에서 가장 빠른 양산차라고 불렀다. 양산차 0→60mph 1위 기록은 Dewesoft가 독립 검증한 Rimac Nevera R의 1.66초다(Rimac, 2025-07-09). ‘로켓처럼 난다’는 몇 초짜리 도약을 부풀린 말이다. 계산상 공기 250kg을 모두 써도 차 무게만큼 밀 수 있는 시간은 9~11초가 상한이다. 세계 최고의 날아다니는 차를 ‘처음’ 만들었다는 말도 1949-12에 비행한 Aerocar 기록과 맞지 않는다.
방송이 내세운 성능 숫자는 Tesla가 밝힌 값뿐이다. 팬 흡입 장치의 최대 2g, 탱크 2개에 든 공기 250kg, 추력 80kN 이상, 0→60mph 0.81초를 2026-10-16 현재 따로 잰 곳은 없다. 숫자끼리는 물리적으로 맞물린다. 계산상 600리터에 250kg을 담으려면 300K 질소 기준 약 510bar가 필요하다. 이 공기로 80kN을 계속 내면 길어야 2.2~2.5초에 바닥난다. Tesla는 0.81초의 계측 방식과 롤아웃 여부를 밝히지 않았다.
방송이 내건 일정과 기록은 2026-10-16 현재 결과가 나오지 않은 약속이다. 2028년 생산은 2017-11 공개 때 약속한 2020년 생산이 여섯 번 밀린 끝에 나온 일정이다(Electrek 2026-10-13). Tesla는 230mph(약 370km/h) 이상이라는 최고 속도의 시험 기록도, 모든 트랙 기록을 깬다는 말을 받칠 랩 타임도 내놓지 않았다. 깨야 할 기록 가운데 Top Gear 시험 트랙과 Goodwood 힐클라임 기록은 McMurtry가 자사 팬 카 Spéirling의 것으로 발표했다(McMurtry Automotive, 2025-04-11). Snake River Canyon 재도전을 포함한 후속 시연에는 날짜가 없다. 방송이 그 점프에 필요하다고 한 마하 0.5(약 381mph, 약 612km/h)는 Tesla가 밝힌 Roadster 최고 속도보다 약 150mph(약 240km/h) 높다.
판정 어휘 — 사실: 독립 출처가 주장을 뒷받침한다. 부분사실: 줄기는 맞지만 일부가 출처와 다르거나 출처로 확인되지 않는다. 불확실: 공개 자료가 모자라거나 엇갈려 판정할 수 없다. 결과가 아직 나오지 않은 약속과 화자만 잰 숫자도 여기에 넣는다. 거짓: 출처가 주장과 어긋난다. 확인 불가: 공개 자료가 없어 판정하지 않았다. 신뢰도 등급 — A: 주장과 세부가 거의 모두 독립 출처와 맞는다. B: 핵심은 맞지만 숫자나 날짜 여럿이 확인되지 않거나 느슨하다. C: 핵심 일부가 출처와 어긋나거나 화자의 말에만 기댄다. D: 핵심 다수가 출처와 어긋난다. F: 지어낸 내용이다. 주장 줄 끝 괄호는 화자와 방송 시각(분:초)이다. 방송 시각은 다시보기 시작부터 센 시간이다. 시각을 누르면 완역에서 그 시각이 든 장으로 간다. 화자가 ‘방송’인 줄은 방송이 화자를 확인해 주지 않는 발언이다. ‘Musk에게 던진 질문에 돌아온 답’도 답한 사람이 방송에서 확인되지 않는다. 게시물에서 나온 주장에는 게시물 링크를 단다. 판정 33건은 사실 12건, 부분사실 6건, 불확실 13건, 거짓 1건, 확인 불가 1건이다.
‘Tesla x SpaceX’ — 새 Roadster는 두 회사가 함께 만든 결과다 (Elon Musk, 2026-10-16 09:44 KST 게시물 · 7:51; 방송, 5:32 · 13:10 · 16:54)
협업은 장소와 추력기 두 군데서 확인된다. 행사는 SpaceX의 McGregor 시험장에서 열렸다. Fox Business의 Landon Mion은 2026-10-15 기사에서 이 차의 냉가스 추력기를 SpaceX와 협업해 개발했다고 적었다. TechCrunch에 따르면 추력기 10개가 압축 공기 600리터를 쓴다. 차의 빈 공간에는 탄소섬유 복합 압력 용기(COPV)를 채웠다.
Tesla 공시에는 이 협업의 계약이나 대금이 따로 나오지 않는다. 2026-06-30에 끝난 분기의 10-Q 특수관계자 거래 주석은 SpaceX와의 거래를 두 가지로 적는다. SpaceX의 Megapack 구매로 생긴 매출 3억 1,800만 달러(2026년 2분기)와 SpaceX 보통주 20억 달러 보유(지분 1% 미만)다. 나머지 SpaceX 거래는 중요하지 않은 규모로 적는다. Electrek이 2026-05-01 정리한 10-K/A(2026-04-30 제출)에 따르면 Tesla는 2025년 SpaceX에 상업·라이선스·지원 계약으로 1,140만 달러를 냈다. 두 공시 모두 Roadster나 추력기를 이름으로 적지 않는다.
출처: Fox Business 2026-10-15 · TechCrunch 2026-10-15 · Tesla 10-Q 특수관계자 주석 · Electrek 2026-05-01
성공은 확실하지 않지만, 짜릿함은 확실하다 (Musk, 2026-10-16 09:46 KST 답글; 무대 발언 8:45–9:07)
답글은 Musk가 Starship 시험 비행을 앞두고 쓰던 문구를 이 행사에 맞게 고친 것이다. 무대에서도 같은 틀의 말을 했다. Swarajya는 2023-02-06 기사에서 Starship 첫 통합 비행을 앞둔 Musk의 트윗 ‘Success is far from certain, but excitement is guaranteed’를 인용했다. 기사가 링크한 트윗 ID에 든 시각은 2023-02-05 23:14:53 UTC다.
계산: ⌊1622373225438089216 ÷ 222⌋ + 1288834974657 = 1675638893838 ms. X 게시물 ID의 상위 41비트가 기준 시각 1288834974657ms부터 센 밀리초라는 구조는 Wikipedia ‘Snowflake ID’ 문서가 적는다. American Wire News의 Vivek Saxena는 2025-01-17 기사에서 같은 틀의 다른 판본을 전했다. 2025-01-16 Starship 7차 비행에서 2단이 공중 분해된 직후 Musk가 쓴 ‘Success is uncertain, but entertainment is guaranteed!’다.
판본마다 낱말이 조금 다르다. 답글은 ‘확실하지 않다(not certain)’를 썼다. 무대에서는 8:45에 ‘성공은 보장되지 않는다(not guaranteed)’고 했다. 9:07에는 ‘짜릿함은 100% 보장된다’고 했다. 2023년 트윗의 ‘guaranteed’가 무대 판본에 남았다.
출처: Swarajya 2023-02-06 · Wikipedia ‘Snowflake ID’ · American Wire News 2025-01-17
본 게시물은 2026-10-16 09:44:34 KST, 답글은 09:46:22 KST에 올라왔다. 생방송은 09:54:57부터 10:26:05 KST까지 이어졌다 (게시물, 본 게시물 · 답글 · 생방송 다시보기)
세 게시물의 표시 시각은 게시물 ID에 든 시각과 초 단위까지 맞는다. 앞 항목과 같은 방식으로 본 게시물 ID를 풀면 다음 값이 나온다. 계산: ⌊2110894635904110632 ÷ 222⌋ + 1288834974657 = 1792111474382 ms. 이 값은 2026-10-16 00:44:34 UTC(09:44:34 KST)다. 같은 방식으로 풀면 답글 ID는 00:46:22 UTC, Tesla 공지 ID는 2026-10-15 17:41:04 UTC다.
생방송은 2026-10-16 00:54:57 UTC에 시작했다. 끝난 시각은 01:26:05 UTC, 길이는 31분 8초다. Electrek은 2026-10-13 기사에서 시작 예정 시각을 미국 중부 19:55로 전했다. 이 시각은 00:55 UTC다. 계산: 00:54:57 − 00:44:34 = 10분 23초, 00:54:57 − 00:46:22 = 8분 35초. 본 게시물은 생방송 10분 23초 전, 답글은 8분 35초 전에 올라왔다.
Tesla가 공지한 Roadster 행사 생방송은 2026-10-15 19:55(미국 중부)에 시작했다 (Tesla, Tesla 공지 게시물)
행사는 원래 날짜의 2주 뒤에 열렸다. 원래 날짜는 2026-10-01이었다. Electrek의 Fred Lambert는 2026-10-13 기사에서 Tesla가 2026-09-28 날씨를 이유로 행사를 취소했다고 적었다. Tesla는 이 행사를 야외에서만 열 수 있다고 밝혔다. Not a Tesla App의 Nehal Malik은 2026-10-15 기사에서 Musk의 게시물 ‘Due to high winds, the new Roadster demo is postponed by 2 weeks.’를 인용했다.
공개일은 그 전에도 여러 번 바뀌었다. Electrek은 2025년 말 시연 계획부터 2026-10-15까지 공개일이 일곱 번 정해졌다고 센다. 그 가운데 2026-04-01은 Musk가 자신에게 ‘부인할 여지(deniability)’를 준다고 말한 날짜다.
진행자 두 사람은 Tesla 수석 디자이너 Franz von Holzhausen과 차량 엔지니어링 부사장 Lars Moravy다 (Franz von Holzhausen, 5:25)
두 사람의 직함은 2026년 자료와 맞는다. Wikipedia ‘Franz von Holzhausen’ 문서의 2026-05-16 편집본은 직함을 ‘Chief Designer, Tesla Inc.’로 적는다. 같은 문서는 그가 2008년 수석 디자이너로 합류했다고 적는다. ClassicCars.com의 Derek Shiekhi는 2026-08-11 기사에서 그를 18년째 Tesla 수석 디자이너로 소개했다.
Eno Center의 Grace Truslow는 2026-02-06 기사에서 2026-02-04 미국 상원 상무위원회 자율주행 청문회의 증인 Lars Moravy를 차량 엔지니어링 부사장으로 적었다. Fox Business도 2026-10-15 행사 기사에서 같은 직함을 쓴다.
출처: Wikipedia ‘Franz von Holzhausen’ · ClassicCars.com 2026-08-11 · Eno Center 2026-02-06 · Fox Business 2026-10-15
Elon이 Roadster를 세상에 처음 내놓은 지 20년이 됐다 (Franz von Holzhausen, 5:52)
1세대 Roadster 시제차는 2006-07-19에 공개됐다. 행사일까지 약 20년 3개월이다. Wikipedia ‘Tesla Roadster (first generation)’ 문서에 따르면 공개 행사는 Santa Monica 공항 Barker Hangar에서 350명을 초청해 열렸다. 첫 차는 2008-02 Musk에게 인도됐다. 정규 생산은 2008-03-17에 시작했다. Tesla는 2012-01 생산을 끝낼 때까지 약 2,450대를 팔았다.
계산: 2026-10-15 − 2006-07-19 = 7,393일 ≈ 20.2년.
Roadster 때문에 Tesla에 왔다. 마스터플랜에 따라 사람들이 살 수 있는 더 싼 전기차 Model S를 만들었고, 이어 Model 3과 Model Y를 만들었다 (Lars Moravy, 6:12–6:24)
마스터플랜의 순서는 Moravy의 설명과 맞는다. Musk는 2006-08 Tesla 블로그 글 ‘The Secret Tesla Motors Master Plan (just between you and me)’에 네 단계를 적었다. 스포츠카를 만든다. 그 돈으로 저렴한 차를 만든다. 그 돈으로 더 저렴한 차를 만든다. 그동안 무배출 발전 수단도 내놓는다.
같은 글은 둘째 차를 Roadster 89,000달러의 절반쯤 되는 스포티한 4도어 가족용 차로 적는다. Moravy가 말한 Model S가 이 둘째 차다. Bloomberg의 Dana Hull과 Kiel Porter는 2025-07-27 Fortune에 실린 기사에서 Moravy가 2010년 Honda에서 Tesla로 옮겼다고 적었다. Roadster가 합류 이유였다는 말은 본인의 설명이다. Digital Habitats가 2025-07-27 올린 X Takeover 2025 강연 요약도 그가 Roadster 프로젝트에 끌려 합류했다고 적는다.
출처: Master Plan 전문(2006-08) · Fortune(Bloomberg) 2025-07-27 · Digital Habitats 2025-07-27
지난번 Roadster와 SpaceX가 만났을 때 Elon의 Roadster를 궤도에 올렸다. Starman은 아직 저 바깥 어딘가에 있다 (Lars Moravy, 6:30–6:37)
Musk의 Roadster는 2018-02-06 Falcon Heavy 첫 시험 비행에 실려 태양 중심 궤도에 올랐다. 차는 그 궤도에 남아 있다. Wikipedia ‘Elon Musk's Tesla Roadster’ 문서에 따르면 발사 시각은 2018-02-06 20:45 UTC다. 운전석에는 SpaceX 여압복을 입힌 마네킹 Starman이 앉았다.
궤도는 화성 궤도를 가로지르는 타원이다. 근일점은 0.986au, 원일점은 1.664au, 주기는 1.525년이다. 원격 측정 신호는 2018-02-07에 끊겼다. 2025년에는 이 차가 새 소행성으로 잘못 등록됐다가 18시간 뒤 바로잡혔다.
여기는 Texas McGregor의 SpaceX 로켓 시험·개발 센터이고, 넓이는 4,000에이커다 (Franz von Holzhausen, 5:32–5:38)
장소와 넓이는 맞는다. 시설의 정식 이름은 Rocket Development and Test Facility다. Wikipedia ‘SpaceX Rocket Development and Test Facility’ 문서는 SpaceX가 2003년 이 부지를 빌렸다고 적는다. 넓이는 256에이커에서 2011-04 600에이커 이상으로, 2015-03 4,000에이커(약 16km²)로 늘었다. 2015-03 숫자의 출처는 Gwynne Shotwell의 2015-03-17 의회 증언 ‘SpaceX's 4,000 acre Rocket Development Facility’다. 무대의 ‘Rocket Test and Development Center’는 이 이름의 단어 순서를 바꾸고 Facility를 Center로 부른 것이다.
개막 전 Raptor 정지 연소 시험을 즐겼기를 바란다 (Franz von Holzhausen, 5:25)
McGregor는 SpaceX가 Raptor 엔진을 시험하는 곳이다. 개막 직전 Raptor 엔진 소음 경고가 참석자에게 전해졌다. 같은 Wikipedia 문서는 SpaceX가 모든 Merlin·Raptor 엔진을 이곳에서 시험한다고 적는다. Raptor 시험은 2016-08에 시작했다. Engadget 생중계는 2026-10-15 20:46(미국 동부)에 참석자 Teslaconomics의 게시물을 실었다. Raptor 엔진에서 큰 소리가 날 테니 귀마개를 끼라고 방금 안내받았다는 내용이다.
이 게시물은 생방송 시작 9분 전에 올라왔다. 기사들은 시험의 길이나 시험대를 적지 않는다.
출처: Wikipedia ‘SpaceX Rocket Development and Test Facility’ · Engadget 생중계 2026-10-15
Andy와 Lamar에게 고맙다. 두 사람이 엔지니어링 팀에서 이 모든 걸 해내고 있다 (방송, 18:38)
두 사람이 누구인지 적은 공개 자료가 없어 판정할 수 없다. 행사 기사들이 이름으로 적는 사람은 Musk, Franz von Holzhausen, Lars Moravy 세 사람이다. TechCrunch는 Musk와 Moravy를 이름으로 적는다. Teslarati는 von Holzhausen과 Moravy가 현장에 있었다고 적는다. 성과 직함 없이 이름만 나온 두 사람을 특정할 근거는 없다.
이번 시연에서는 사람을 다치게 하지 않도록 엄밀히 말해 자율주행으로 움직인다 (Musk에게 던진 질문에 돌아온 답, 9:29)
시연 차에 사람이 타지 않았다는 점은 보도가 같다. 차가 어떤 방식으로 움직였는지는 Tesla가 밝히지 않았다. Electrek은 2026-10-13 기사에서 시연 차가 공도 주행 허가 없는 원격 조종 차라는 보도를 전했다. Engadget 생중계는 2026-10-15 21:10(미국 동부)에 운전석에 Optimus 로봇이 앉았다고 적었다. 1분 뒤 다른 기자가 Optimus는 장식이고 차는 이 묘기를 하도록 프로그램됐다고 덧붙였다.
미리 짠 동작을 따르는 자동 제어와 사람이 밖에서 모는 원격 조종은 다른 방식이다. 공개된 자료로는 이날 차가 어느 쪽이었는지 가릴 수 없다.
친구 Peter Thiel이 ‘미래는 날아다니는 차를 약속했는데 우리가 받은 건 140자’라고 말한 적이 있다 (방송, 12:39)
Thiel의 표어라는 점은 맞지만 문장이 다르다. 처음 글로 쓴 사람도 Founders Fund 파트너 Bruce Gibney다. 원래 문장은 ‘We wanted flying cars, instead we got 140 characters.’다. ‘우리는 날아다니는 차를 원했는데 140자를 받았다’는 뜻이다. 무대 판본은 주어를 ‘미래’로 바꿨다. ‘약속했다’라는 말도 새로 넣었다.
Jason Crawford는 2025-05-22 Freethink 글에서 이 문장을 Founders Fund 선언문 ‘What Happened to the Future?’의 부제로 인용한다. 같은 글의 각주는 저자를 Gibney로 적는다. 출전으로는 2011-07 Business Insider 보도를 단다. Wikipedia ‘Founders Fund’ 문서는 이 부제를 ‘Thiel의 표어’로 부른다. 같은 문서는 선언문 발표를 2017년으로 적는다. Gibney가 2012-11에 회사를 떠났다고도 적어 두 기록이 서로 맞지 않는다.
날아다니는 차는 현실이다. 오늘 세계 최고의 날아다니는 차를 처음 만들었다 (방송, 12:36, 25:46)
차는 추력기의 힘으로 공중에 떴다. 비행은 경사로를 떠나 몇 초 만에 착지하는 도약이었다. Engadget 생중계는 21:07–21:08(미국 동부)에 차가 경사로를 천천히 올라 몇 초 동안 뒤집힌 채 머물렀다고 적었다. 차는 그 뒤 공중에서 살짝 비틀어 착지했다. 21:12 항목에서는 차가 Tesla 차량 행렬을 뛰어넘어 한 바퀴 돈 뒤 다시 착지했다.
TechCrunch는 차가 달리면서 Cybercab, Cybertruck, Semi, Model Y, Model 3 위로 떠올랐다고 묘사한다. 두 기사 모두 비행 시간이나 높이를 적지 않는다. Teslarati의 2026-10-15 사양표에 따르면 비행 기능을 다 갖춘 Rocket은 좌석이 하나인 초청 판매 구성이다.
‘처음’이라는 말은 기록과 맞지 않는다. Wikipedia ‘Flying car’ 문서에 따르면 Molt Taylor의 Aerocar가 1949-12에 비행에 성공했다. Klein Vision AirCar는 2021-06 공항 사이를 35분 동안 날았다. 이 차는 2022-01 항공기 형식 인증을 받았다. ‘Flying cars are real’의 화자도 보도마다 다르다. Teslarati는 Musk의 말로, Fox Business는 Lars Moravy의 말로 전한다.
출처: Engadget 생중계 2026-10-15 · TechCrunch 2026-10-15 · Teslarati 2026-10-15 · Fox Business 2026-10-15 · Wikipedia ‘Flying car’
길게 보면 이 차가 Tesla가 만드는 유일한 수동 운전 차가 된다 (Musk에게 던진 질문에 돌아온 답, 9:37)
Tesla의 장래 차종 계획이라 결과가 아직 없다. Tesla와 Musk는 행사에서 같은 말을 되풀이했다. The Drive는 2026-10-15 기사에서 Musk가 Roadster만 사람이 모는 Tesla로 남는다고 확인했다고 적었다. Fox Business가 인용한 Tesla의 X 게시물은 이 차를 ‘사람이 모는 마지막 차들 가운데 최고’로 부른다.
운전대 없는 Tesla는 이미 나왔다. Wikipedia ‘Tesla Cybercab’ 문서에 따르면 Cybercab은 운전대·페달·사이드미러 없이 2024-10-10 공개됐다. 첫 생산 차는 2026-02, 정식 생산은 2026-04에 나왔다. NHTSA는 2026-09 조사를 열었다. Tesla가 자기 인증에 쓴 절차와 기술 자료를 감사하는 조사다. 이 말이 맞으려면 Tesla가 운전대 달린 다른 차종을 모두 접어야 한다.
출처: The Drive 2026-10-15 · Fox Business 2026-10-15 · Wikipedia ‘Tesla Cybercab’
이 차는 실제로 도로를 다니는 차가 된다. 모든 관할에서 합법일지는 모르지만, 누군가 가질 수 있는 차가 나온다 (방송, 16:35–16:43)
추력기 달린 차의 공도 주행은 아직 약속이다. Tesla 스스로 비행 구성 Rocket은 공도 사용 승인을 받지 않았다고 적는다. Electrek과 Drive Tesla는 2026-10-15 기사에서 Tesla 예약 페이지의 이 문구를 전한다. Wikipedia ‘Tesla Roadster (second generation)’ 문서는 Performance를 공도용으로, 냉가스 추력기를 단 Thrust를 트랙용으로 적는다.
TechCrunch와 Teslarati는 이 발언을 Musk의 말로 전한다. Engadget 생중계의 Cherlynn Low는 21:26(미국 동부)에 이런 차의 도로 합법성은 잘해야 회색 지대라고 적었다.
출처: Electrek 2026-10-15 · Drive Tesla 2026-10-15 · Wikipedia ‘Tesla Roadster (second generation)’ · Engadget 생중계 2026-10-15
2028년에 생산에 들어간다. 이번엔 진짜다 (방송, 26:02)
2028년 생산은 아직 약속이다. 2017-11 공개 때 약속한 2020년 생산은 여섯 번 밀렸다. 보도는 이 답을 Musk의 말로 전한다. Electrek은 ‘2028, actually’를 인용한다. TechCrunch는 Musk가 2028년에 이 차를 만들겠다고 말했다고 적는다.
약속 연도는 이렇게 바뀌었다. 2017-11 공개 때 2020년, 2020-07에 2021년, 2021-01에 2022년, 2021-09에 2023년이었다. 2023-05에는 2024년 생산을 바란다고 했다. 같은 자리에서 약속은 아니라고 덧붙였다. 2024-02에 2025년, 2025-11에는 2026-04-01 시연 뒤 12–18개월, 곧 2027년이나 2028년이었다. Electrek의 2026-10-13 기사와 Wikipedia 문서가 이 날짜를 적는다.
계산: 2026-10-15 − 2017-11-16 = 3,255일 ≈ 8.9년. 첫 공개부터 이 행사까지 8.9년이 지났다.
출처: Electrek 2026-10-15 · TechCrunch 2026-10-15 · Electrek 2026-10-13 · Wikipedia ‘Tesla Roadster (second generation)’
고객에게 언제 넘기느냐는 질문에 생산 연도만 답했다. 가격은 방송에서 나오지 않았다 (방송, 25:59–26:06)
Tesla는 세 구성 모두 가격을 밝히지 않았다. 예약만 다시 열었다. Electrek은 2026-10-15 기사에서 Tesla가 세 구성 어느 것의 가격도 내놓지 않았다고 적었다. 미국의 Performance 예약은 5,000달러를 먼저 낸다. 10일 안에 45,000달러를 더 내지 않으면 예약이 취소된다. 합계 50,000달러는 2017년 예약금과 같다.
TechCrunch에 따르면 Thrust 예약금은 250,000달러다. Rocket은 초청 판매다. Drive Tesla는 캐나다 예약금을 Performance 70,000캐나다달러, Thrust 350,000캐나다달러로 적는다. 같은 기사는 이 금액이 최종 가격이 아닌 예약금이라고 덧붙인다.
출처: Electrek 2026-10-15 · TechCrunch 2026-10-15 · Drive Tesla 2026-10-15
차 바닥의 팬 흡입 장치가 최대 2g로 끌어당겨 차를 뒤집힌 채 달리게 한다 (방송, 13:00)
차가 휘어진 벽을 타고 거의 뒤집힌 자세까지 오른 장면은 관객 앞에서 벌어졌다. ‘최대 2g’는 Tesla가 밝힌 값이다. 이 값을 따로 잰 곳은 없다. paultan.org(2026-10-16)는 그 순간 방송 화면이 기울기 170°, 지면 위 약 21m, 다운포스 4,700kg을 표시했다고 적는다. Teslarati(2026-10-15)는 차가 휘어진 경사로에서 뒤집힌 뒤 공중에서 돌아 착지했다고 전한다.
팬으로 차를 노면에 붙인 경주차는 전에도 있었다. 1970년 Can-Am에 나간 Chaparral 2J는 팬 2개로 1.25~1.50g의 다운포스를 냈다. SCCA는 그 시즌 뒤 이 차를 금지했다. Brabham BT46B는 1978-06-17 스웨덴 그랑프리에서 30초 넘게 앞서 이긴 뒤 한 경주 만에 물러났다. 뒤집힌 주행도 처음이 아니다. McMurtry는 2025-04-11 회전 장치로 Spéirling을 완전히 뒤집은 뒤 정지 상태부터 앞으로 달렸다고 발표했다.
출처: paultan.org, 2026-10-16 · Teslarati, 2026-10-15 ·Wikipedia ‘Chaparral 2J’ · Wikipedia ‘Brabham BT46’ · McMurtry Automotive, 2025-04-11
자세 제어 추력기와 뒤쪽 주 추력기가 있어 로켓처럼 날 수 있다. 롤도 하고 곡예도 한다. 두 번째 시연의 이름은 ‘킥플립’이다 (방송, 14:49~15:01 · 16:23)
공중 회전과 서 있는 차 5대 위를 넘은 장면은 확인된다. ‘로켓처럼 난다’는 말은 몇 초짜리 도약을 부풀린 표현이다. TechCrunch(2026-10-15)는 차가 달리면서 Cybercab, Cybertruck, Tesla Semi, Model Y, Model 3 위로 떠올랐다고 적는다. InsideEVs(2026-10-16)는 높이 13.5피트(약 4.1m)인 Semi를 그 두 배 가까운 높이로 넘었다고 쓴다. paultan.org는 이 장면의 화면 높이를 약 7m로 적는다.
InsideEVs 기준으로 추력기는 바닥 4개 이상, 앞 2개, 뒤쪽 주 추력기로 나뉜다. 이륙 방식은 보도마다 다르다. InsideEVs는 경사로에서 뛰어올라 공중에서 돌았다고 쓴다. The Autopian(2026-10-15)은 경사로 없이 수직으로 떴다고 쓴다. 계산: 공기를 모두 써서 차 무게만큼 밀 수 있는 시간의 상한은 179~196kN·s ÷ (1,814~2,000kg × 9.81m/s²) ≈ 9~11초다. 총역적은 공기 탱크 항목, 질량은 80kN 항목의 값이다.
출처:TechCrunch, 2026-10-15 · InsideEVs, 2026-10-16 · The Autopian, 2026-10-15 · paultan.org, 2026-10-16
나머지는 SpaceX에서 기술을 빌려 와서 했다. 로켓은 SpaceX 기술에서 빌렸다 (방송, 13:10 · 16:54)
장치의 계열은 SpaceX 로켓과 같다. 무엇을 넘겨받았는지는 Tesla의 말 말고 근거가 없다. Falcon 9은 1단 하강과 2단 자세 제어에 질소 가스 추력기를 쓴다. 탱크 가압용 헬륨은 탄소섬유 복합 압력 용기(COPV)에 담긴다. SpaceX는 Block 5에서 헬륨용 COPV를 다시 설계했다. 새 용기는 2018-11-15 Es'hail 2 발사 때 2단에 처음 실렸다.
TechCrunch(2026-10-15)가 인용한 Tesla의 X 게시물은 차의 빈 공간마다 COPV를 채웠다고 적는다. TechCrunch는 이 종류의 용기가 여러 SpaceX 로켓 폭발의 원인이었다고 덧붙인다. InsideEVs는 Tesla가 SpaceX의 도움으로 냉가스 추력기를 개발했다고 쓴다. 보도된 자료 어디에도 넘겨받은 설계나 부품의 목록은 없다.
출처: Wikipedia ‘Falcon 9’ · Wikipedia ‘Falcon 9 Block 5’ · TechCrunch, 2026-10-15 · InsideEVs, 2026-10-16
차에 COPV가 2개 있다. 합계 600리터에 공기 약 250kg이 들어가고 노즐은 10개다. 초고압 공기 탱크라서 차가 스스로 다시 채운다. 특별한 추진제는 필요 없다 (방송, 17:02~17:22)
수치는 Tesla가 밝힌 값뿐이지만 서로 물리적으로 맞물린다. TechCrunch(2026-10-15)는 Lars Moravy가 ‘600리터 압축 공기에 연결된 추력기 10개’라고 말했다고 전한다. 계산: 600리터에 250kg이면 밀도는 250kg ÷ 0.600m³ ≈ 417kg/m³다. NIST 물성표에서 300K 질소가 이 밀도에 이르는 압력은 약 510bar(약 7,400psi)다.
paultan.org(2026-10-16)는 방송 화면의 ‘Thruster’ 표시가 5,500psi(약 379bar)였다고 적는다. 이 값이 탱크 압력이라면 300K에서 600리터에 질소 약 209kg이 든다. Musk가 2018년에 말한 10,000psi(약 690bar)라면 약 292kg이다. 250kg은 두 값 사이에 있다. Tesla는 탱크를 어떻게, 얼마나 빨리 채우는지 밝히지 않았다.
계산: 질소 냉가스의 진공 비추력 73~80초(측정~이론)로 잡으면 총역적은 250kg × 716~785m/s ≈ 179~196kN·s다. 80kN으로 내뿜으면 179~196kN·s ÷ 80kN ≈ 2.2~2.5초에 바닥난다. 진공 기준 상한이다. 압축 가스는 쓸수록 압력과 최대 추력이 함께 준다. 계산: 1bar·300K 질소를 510bar로 가역 등온 압축하는 최소 일은 (273.22 − 311.20) − 300 × (4.8154 − 6.8457) ≈ 571kJ/kg이다. 250kg이면 약 39.7kWh다.
출처:paultan.org, 2026-10-16 · TechCrunch, 2026-10-15 · Wikipedia ‘Tesla Roadster (second generation)’ · Wikipedia ‘Cold gas thruster’ ·NIST 질소 300K, 370~530bar · NIST 질소 300K, 100~800bar · NIST 질소 300K, 1bar
추력기 4개의 배기가 음속보다 빠르게 나가서 마하 다이아몬드가 보인다. 추력은 80킬로뉴턴이 넘는다 (방송, 22:51~22:58)
마하 다이아몬드를 근거로 배기가 초음속이라고 읽는 것은 물리적으로 맞다. ‘80kN 이상’은 Tesla가 밝힌 값뿐이다. 마하 다이아몬드는 초음속 배기 기둥에 생기는 정상파 무늬다. 노즐 출구 압력이 대기압보다 낮거나 높을 때 생긴다. Electrek 기술 분석(2026-10-15)은 뒤쪽 분사구 4개가 80kN을 낸다고 적는다.
차 질량은 공개되지 않았다. TechCrunch가 인용한 Marques Brownlee의 게시물은 ‘4,000파운드 이상’(1,814kg 이상)이라고 적는다. Electrek 기술 분석은 2,000kg 미만으로 짐작한다. 계산: 80,000N ÷ 1,814~2,000kg ≈ 40~44m/s² ≈ 4.1~4.5g에 이른다. 타이어 접지력을 1g 안팎으로 잡으면 Tesla가 밝힌 ‘타이어가 감당하는 힘의 4~5배’(Electrek 인용)와 같은 범위다.
출처: Wikipedia ‘Shock diamond’ · Electrek 기술 분석, 2026-10-15 · TechCrunch, 2026-10-15 · Electrek, 2026-10-15
팬 흡입 장치로 2g 넘게 코너를 돈다. 타이어만으로는 보통 1.26g다. 다운포스가 큰 모드와 저항이 작은 모드가 있고, 뒷날개는 피치를 바꿔 다운포스를 조절한다 (방송, 19:59~20:40)
‘2g 초과’는 Tesla가 밝힌 값뿐이다. 1.26g를 타이어의 보통 한계로 읽으면 과장이다. CorvetteBlogger(2026-09-15)가 요약한 MotorTrend 시험에서 2027 Corvette Grand Sport는 Michelin Cup 2R 타이어로 1.23g를 냈다. Car and Driver(2025-12-27)는 Corvette E-Ray가 사계절 타이어로 1.01g를 내 처음으로 1.0g를 넘었다고 적는다. 같은 기사의 Volvo S90은 0.94g, Chrysler Pacifica는 0.87g다. 1.26g는 이 기록들보다 높다.
팬 카에서 2g 넘는 코너링 주장은 처음이 아니다. McMurtry는 Spéirling이 3g 넘게 코너를 돈다고 발표했다. Electrek(2026-10-15)이 전한 Tesla 설명으로는 트랙 모드에서 차가 낮아진다. Optimus용 구동기가 움직이는 날개도 펼쳐진다.
출처: paultan.org, 2026-10-16 · CorvetteBlogger, 2026-09-15 ·Car and Driver, 2025-12-27 · McMurtry Automotive, 2025-04-11 · Electrek, 2026-10-15
2인승이다. 무게를 줄이려고 시트를 차체에 일체로 성형했다. 요크와 브레이크, 스로틀 모두 바이 와이어다 (방송, 18:54~19:10)
여러 보도가 같은 구성을 전한다. paultan.org(2026-10-16)는 시트가 차체에 성형돼 있다고 적는다. 같은 기사에 따르면 요크로 하는 조향과 브레이크, 스로틀이 모두 바이 와이어다. Electrek(2026-10-15)은 스티어 바이 와이어용 요크와 고정 시트를 전한다. 2인승은 Performance와 Thrust다. Rocket 트림은 1인승이다(Electrek 기술 분석).
기계 연결 없는 조향은 Tesla에 새롭지 않다. The Drive(2024-04-02)는 Cybertruck을 미국 도로에서 처음으로 조향 장치와 바퀴 사이에 기계 연결이 없는 차로 적는다. 그 전 Lexus·Infiniti 방식에는 기계식 예비 장치가 있었다. UN ECE 규정 79(조향 장치)는 2005년 보충 3으로 기계 연결 없는 전자 조향에도 승인 길을 열었다. 조건은 운전자가 보조 기능을 언제든 이길 수 있어야 한다는 것이다. 외부에서 조향을 제어하는 일은 금지다(InterRegs, 2005-06).
출처:paultan.org, 2026-10-16 · Electrek, 2026-10-15 · Electrek 기술 분석, 2026-10-15 · The Drive, 2024-04-02 · InterRegs, 2005-06
0→60mph(약 97km/h)는 1초를 깨야 한다. 패드가 좁아 짧게 끊은 생방송 시험의 기록은 0.81초다 (Musk에게 던진 질문에 돌아온 답, 20:51 · 방송, 23:22)
0.81초는 Tesla 자체 계측뿐이다. Tesla는 계측 방식과 롤아웃 여부를 밝히지 않았다. 방송은 먼저 녹화 영상으로 1.0초 기록을 보여 줬다. 뒤 추력기를 켠 생방송 시험에서는 0.81초가 나왔다(paultan.org, Electrek 기술 분석). Electrek은 타이머 문제 끝에 나온 값이라고 적는다. 차가 움직이기 전에 추력기를 미리 켠 점도 짚는다.
북미 잡지가 쓰는 1피트 롤아웃은 기록을 최대 0.3초 바꾼다(Car and Driver, Wikipedia 양산차 가속 목록 인용). 계산: 60mph는 26.82m/s다. 평균 가속도는 26.82m/s ÷ 0.81s ≈ 33.1m/s² ≈ 3.4g에 해당한다. 달린 거리는 ½ × 26.82m/s × 0.81s ≈ 10.9m다. ‘1초 미만’ 목표는 Musk가 2024-02-28 X에 쓴 목표와 같다. 2017-11-16 공개 때 약속은 1.9초였다(Electrek, 2017-11-17).
출처: paultan.org, 2026-10-16 · Electrek 기술 분석, 2026-10-15 ·Wikipedia ‘List of fastest production cars by acceleration’ · Wikipedia ‘Tesla Roadster (second generation)’ · Electrek, 2017-11-17
양산차는 이보다 더 빠르다. 탄 사람의 망막이 떨어지지 않는 한계까지 간다 (방송, 23:47~23:55)
약속이다. Tesla 사양표에서 0.81초보다 빠른 것은 Rocket 트림뿐이다. Electrek과 Teslarati(2026-10-15)가 전한 0→60mph는 Performance 1.6초 미만, Thrust 0.9초 미만, Rocket 0.59초 미만이다. Rocket은 초대 전용이다. 공공 도로 승인도 없다(Electrek). 계산: 0.59초면 평균 26.82m/s ÷ 0.59s ≈ 45.5m/s² ≈ 4.6g에 해당한다.
0→60mph에서 세계에서 가장 빠른 양산차다 (방송, 24:04)
현재형 주장은 거짓이다. 2026-10-16 현재 팔리거나 인도된 Roadster가 없어 양산차 기록에 오를 수 없다. Wikipedia 양산차 가속 목록은 25대 이상 판매와 인도 시작, 도로 주행 적법성, 독립 검증을 조건으로 둔다. 이 목록의 0→60mph 1위는 Rimac Nevera R의 1.66초다. Rimac은 2025-07-09 이 기록을 Dewesoft가 독립 검증했다고 발표했다. Musk가 밝힌 Roadster 생산 시점은 2028년이다(TechCrunch).
출처: Wikipedia ‘List of fastest production cars by acceleration’ · Rimac, 2025-07-09 · TechCrunch, 2026-10-15
다른 차가 쿼터마일을 달리는 시간에 반 마일을 달린다 (방송, 24:08)
양산차의 성능 약속이고, 비교할 ‘다른 차’도 정해지지 않았다. 가장 빠른 양산차가 기준이면 Tesla가 밝힌 최고 속도로는 성립하기 어렵다. 계산: 쿼터마일 최고 기록인 Nevera R의 7.90초(Rimac) 안에 반 마일(804.7m)을 달리려면 평균 804.7m ÷ 7.90s ≈ 101.9m/s, 약 228mph(약 367km/h)가 필요하다. 정지 출발한 차가 이 평균을 내려면 최고 속도가 평균보다 높아야 한다. Tesla가 밝힌 최고 속도는 230mph(약 370km/h) 이상이다. 최고 속도가 230mph라면 출발 직후 그 속도에 닿아야 하는 셈이다.
기준을 Model S Plaid의 9.264초(Wikipedia 목록)로 낮추면 필요한 평균은 약 194mph(약 313km/h)다. Tesla는 반 마일 기록을 내놓지 않았다.
출처:Rimac, 2025-07-09 · Wikipedia ‘List of fastest production cars by acceleration’ · Electrek, 2026-10-15
이 차는 시속 230마일 넘게 달린다. 더 빨라지기를 바란다 (방송, 25:16~25:21)
약속이다. Tesla는 최고 속도 시험을 공개하지 않았다. 230mph(약 370km/h)는 2017-11-16 공개 때 약속한 250mph 이상(약 402km/h)보다 20mph(약 32km/h) 낮다(Electrek, 2017-11-17). 보도는 이 속도를 내는 트림을 다르게 전한다. TechCrunch는 세 트림 모두라고 쓴다. Electrek 기술 분석은 Rocket만이라고 쓴다.
출처: Electrek, 2017-11-17 ·TechCrunch, 2026-10-15 · Electrek 기술 분석, 2026-10-15
가속도 코너링도, 지금까지 있었던 모든 트랙 기록을 박살 낸다 (방송, 13:54)
약속이다. 2026-10-16까지 Tesla는 랩 타임이나 트랙 기록을 내놓지 않았다. 깨야 할 기록 가운데 일부는 이미 팬 카가 갖고 있다. McMurtry는 2025-04-11 발표에서 Spéirling이 Top Gear 시험 트랙 기록을 3.1초 앞당겼다고 밝혔다. Goodwood Festival of Speed 힐클라임 전체 기록도 이 차의 것이라고 적는다. Electrek 기술 분석(2026-10-15)도 McMurtry가 추력기 없이 팬만으로 기록을 세운다고 짚는다.
출처: McMurtry Automotive, 2025-04-11 · Electrek 기술 분석, 2026-10-15
Evel Knievel의 Snake River Canyon 점프에 다시 도전한다. 음속의 절반, 마하 0.5쯤은 넘어야 한다 (방송, 24:45~24:55 · 25:31~25:38)
Knievel의 점프 시도는 실제로 있었다. 마하 0.5(약 381mph, 약 612km/h)는 앞선 로켓 점프들의 속도와 맞먹는다. 협곡 폭만 보면 그만큼 빠를 필요는 없다. 이 속도는 Roadster가 밝힌 최고 속도보다 약 150mph(약 240km/h) 높다.
Knievel은 1974-09-08 15:36(미국 산악 일광 시간) Skycycle X-2로 발사했다. 보조 낙하산이 발사 레일을 떠날 때 펼쳐졌다. 로켓은 바람에 밀려 출발한 쪽 협곡 바닥에 떨어졌다. Knievel은 경상만 입었다. 원인은 낙하산 덮개의 설계 결함이었다. 당시 예상 속도는 108피트(약 33m) 경사로 끝에서 200mph(약 322km/h), 궤적 정점에서 최대 400mph(약 644km/h)였다(Sports Illustrated, 2011-04-25).
Eddie Braun은 2016-09-16 복제 로켓 Evel Spirit으로 협곡을 넘었다. 보도된 최고 속도는 400~430mph(약 644~693km/h)다(collectSPACE, New Atlas). 계산: NASA가 적은 해수면 표준 음속 약 761mph의 절반은 마하 0.5 ≈ 381mph ≈ 612km/h다. Braun의 속도는 마하 0.53~0.57에 해당한다.
계산: 점프 지점의 협곡 폭은 427~488m다(collectSPACE, 2016-09-18). 공기 저항 없이 45°로 떠서 같은 높이에 내린다고 치면 필요한 속도는 v = √(gR) ≈ 65~69m/s, 약 145~155mph(약 233~249km/h)다. Knievel의 로켓은 56° 경사로에서 2,000피트(약 610m) 높이를 노렸다. Braun의 로켓은 약 2,200피트(약 670m)까지 솟았다.
출처:Wikipedia ‘Evel Knievel’ · Wikipedia ‘Skycycle X-2’ · Sports Illustrated, 2011-04-25 · New Atlas, 2016-09-16 · collectSPACE, 2016-09-18 · NASA Glenn ‘Speed of Sound’
후속 시연을 한다. 한 번, 아니 두 번이나 네 번, 여러 번 한다 (방송, 24:34~24:45)
약속이다. Tesla가 날짜를 밝힌 후속 시연은 없다. The Drive(2026-10-15)는 Tesla가 Snake River Canyon 점프 재도전을 포함한 후속 시연을 예고했다고 적는다. paultan.org도 같은 계획을 전한다. 두 보도 모두 날짜를 적지 않았다. 이번 공개 행사 자체도 2026-04-01과 2026-10-01 예정일을 거쳐 열렸다(TechCrunch).
출처: The Drive, 2026-10-15 · paultan.org, 2026-10-16 · TechCrunch, 2026-10-15
Elon Musk @elonmusk
Tesla x SpaceX
Tesla @Tesla
Roadster 행사 생방송 x.com/i/broadcasts/1…
31:08Elon Musk @elonmusk
성공은 장담 못 해도 짜릿함은 장담한다
0:00–5:19 개막 전 대기 화면. Roadster 로고와 음악이 나온다. 발언은 없다.
5:20 Franz von Holzhausen 여러분, 환영합니다.
5:22 Franz von Holzhausen 안녕하세요, 여러분. McGregor에 오신 걸 환영합니다.
5:25 Franz von Holzhausen 저는 Franz, 이쪽은 Lars입니다. 저쪽에서 본 행사 전에 보여 드린 작은 Raptor 정지 연소 시험, 즐겁게 보셨기를 바랍니다.
5:32 Franz von Holzhausen 저희는 지금 Texas주 McGregor에 있는 SpaceX의 로켓 시험·개발 센터에 와 있습니다.
5:38 Franz von Holzhausen 넓이가 4,000에이커(약 16km²)예요.
5:40 Franz von Holzhausen 불러 주셔서 감사하고, 자리를 내주셔서 감사합니다, SpaceX.
5:43 Franz von Holzhausen 여기 와 계신 모든 분께 감사드리고, 온라인으로 보고 계신 모든 분께도 감사드립니다.
5:52 Franz von Holzhausen 저희는 그냥, 그러니까, Elon이 Roadster를 세상에 처음 선보인 지 20년이 됐는데요. 그 차는 정말로 개념 증명이었어요. 전기차가 팔릴 만한 제품이고, 운전이 재미있고, 먼 거리를 갈 수 있는 진짜 자동차라는 걸 증명했죠.
6:09 Franz von Holzhausen 그 20년 동안 저희가 얼마나 멀리 왔는지 보세요.
6:12 Lars Moravy 네, 그러니까, 솔직히 말하면 제가 Tesla에 온 이유가 Roadster예요. 와 보니 마스터플랜이 있었어요. 방금 Franz가 말한 걸 전부 해낼 수 있다는 걸 증명하는 전기차를 만들고, Model S로 사람들이 살 수 있는 더 싼 전기차를 만든다는 계획이었죠. 그다음에 Model 3와 Model Y를 만들었고요.
6:30 Lars Moravy 그런데 아시다시피, 지난번에 Roadster와 SpaceX가 함께했을 때는 Elon의 [Roadster]를 궤도에 올렸죠.
6:37 Lars Moravy 저기 보이시죠. 그리고, 아시다시피, Starman은 아직도 저 바깥 어딘가에 있어요. 엄청난 일이었죠.
6:47 Lars Moravy 그 얘기는 Elon을 여기 모셔서 더 들어 봐야 할 것 같은데, 어떠세요?
6:52 Lars Moravy Elon, 나오세요.
6:53 Lars Moravy Elon, 나오세요.
7:13 Musk 오늘 밤 미친 걸 좀 보시게 될까요?
7:22 Musk 이게 AI나 SI(초지능)가 아니라는 걸 증명하려면 관객이 필요하거든요.
7:28 Musk 그래야 여러분이 사람들한테 두 눈으로 직접 봤다고 말할 수 있죠.
7:32 Musk 왜냐하면 눈으로 보고도 믿지 못하실 테니까요.
7:36 Musk 네.
7:37 Musk 어쨌든 세계 최고의 자동차 회사와 세계 최고의 로켓 회사가 협업하면 무슨 일이 벌어지는지, 그 결과를 보시게 될 거예요.
7:51 Musk 이건 Tesla와 SpaceX 엔지니어들이 긴밀하게 함께 일해서 이룬 엄청난 작업의 결정체예요. 어떤 영화에서도 본 적 없는, 어떤 James Bond 차보다 나은 걸 만들려고요.
8:11 Musk 더 낫다고 할까, 글쎄요, 모르겠네요.
8:13 Musk 이런 건 본 적이 없어요.
8:14 Musk 그러니까, 제가 팀에 이걸 제안했을 때 내가 미쳤나 싶었어요.
8:22 조금은요.
8:22 저도요.
8:23 조금은요.
8:26 바로 그거죠.
8:26 Musk 제가 미쳤나요?
8:27 전혀요.
8:30 100% 제정신이에요.
8:35 Musk 그래서, 그다음엔 일이 저절로 불어났어요. 그럼 이것도 좀 더, 저것도 좀 더 해 볼까, 하는 식이었죠.
8:45 Musk 그리고 여기서 보시게 될 건, 아 그런데, 성공은 보장되지 않습니다.
8:51 Musk 그러니까 저는, 음, 진심으로 하는 말이에요.
8:57 Musk 아마 될 거예요.
9:01 Musk 그래도 안 되면, 저희는 안전한 거리에 있어요.
9:05 그렇죠.
9:07 Musk 그리고 짜릿함은 100% 보장됩니다.
9:14 자.
9:18 네!
9:19 가자, 씨발!
9:21 자, 어디 봅시다.
9:22 Elon, 미래는 자율주행이죠?
9:25 네.
9:26 그런데 이건 자율주행차가 아니에요.
9:29 이건 마지막…
9:29 음, 이번 시연에서는 아무도 죽이지 않으려고, 엄밀히 말하면 자율주행이긴 해요.
9:34 맞아요.
9:35 그러니까, 만일을 대비해서죠.
9:37 하지만 길게 보면 이게 Tesla가 만드는 유일한 수동 운전 차가 될 거예요.
9:48 가끔은 재미도 좀 봐야죠.
9:50 그렇죠.
9:51 그래서, 수동 운전 차를 딱 하나만 둔다면, 한계까지, 아니 한계를 한참 넘어서까지 밀어붙여 보자는 거죠.
10:02 Elon한테 미친 아이디어가 하나 있었어요.
10:06 어디서 나온 건지는 모르겠어요.
10:07 직접 들어 보면 좋겠네요.
10:08 그런데 저희는 이랬죠.
10:10 제 생각엔, 열에 들떠 꾸는 정신 나간 꿈이라고요.
10:11 좋아요, 여러분.
10:11 10초 남았어요.
10:14 카운트다운 할까요?
10:16 4, 3, 2, 1.
10:17–12:25 첫 시연. 카운트다운이 끝나자 차가 휘어진 수직 벽을 타고 오른다. 차는 추력기를 분사해 내려온 뒤 달려 나간다. 음악과 환호가 이어진다.
12:25 음, 됐네요.
12:36 날아다니는 차, 진짜 있네요.
12:39 네. 음, 그러니까, 제 친구 Peter Thiel이 예전에 이런 말을 했어요. 미래는 우리한테 날아다니는 차를 약속했는데, 정작 받은 건 140자였다고요. 음, 이제는 아니죠. [역주: Wikipedia ‘Founders Fund’ 항목에 따르면, Peter Thiel이 공동 창업한 투자사 Founders Fund의 선언문 「What happened to the future?」는 원래 Thiel의 모토 “We wanted flying cars, instead we got 140 characters”(우리는 날아다니는 차를 원했는데 받은 건 140자였다)를 부제로 달았다. 140자는 Twitter(현 X)의 초기 게시물 글자 수 한도였다. 한도는 2017년에 280자로 늘었다(Wikipedia ‘X (social network)’).]
12:48 바로 그거죠.
12:48 그런데 오늘 보실 게 그게 끝이 아니에요.
13:00 그걸 하려고 차 바닥에 팬 흡입 장치를 달았어요. 차가 거꾸로 달릴 수 있게 최대 2G까지 끌어당기는 장치예요.
13:10 나머지는 SpaceX에서 기술을 좀 빌려 와서 해결했고요.
13:14 네.
13:15 그러니까 이 차, 진짜 무섭게 빨아들여요.
13:16 트레일러 견인 고리에 입힌 크롬 도금까지 빨아서 벗겨 낼 수 있어요.
13:21 테니스공을 정원 호스 구멍으로 빨아들일 수도 있어요.
13:25 그리고 거꾸로 붙어 있을 수도 있죠.
13:27 자, 이렇게 물으실 수도 있겠죠. 차를 타고 거꾸로 붙어 있고 싶을 때가 얼마나 되냐고요.
13:31 아마 그렇게 자주는 아니겠죠.
13:33 그런데 트랙에서든 그냥 운전할 때든 실제로 이득이 있어요. 그냥 운전할 때도요. 차의 다운포스 덕분에 코너를 엄청나게 잘 돌 수 있거든요.
13:47 차가 워낙 세게 땅에 달라붙어서, 물리 법칙을 깨는 것처럼 보일 정도로 코너를 돌 수 있어요.
13:54 그러니까 가속이든 코너링이든, 지금까지 나온 모든 트랙 기록을 박살 낼 거예요.
14:01 네, 지난번에 Roadster를 SpaceX와 엮었을 때는 안에 Starman을 태웠죠. 한번 확인해 봐야겠는데요.
14:16 차에 누구 태웠어요?
14:18 네, Starman이 등장할 것 같아요.
14:22 잠깐 한 바퀴 돌러 나간 것 같아요.
14:26 곧 올 거예요.
14:27 네.
14:28 그러니까, 네.
14:29 왔네요.
14:32 아닌가?
14:33 어서요.
14:36 이 기대감.
14:38 안녕, 친구.
14:38 좋아요, 저기 있네요.
14:40 수줍은 척하네요.
14:43 분명히 해 두자면, 저건 진짜 사람이 아니에요.
14:48 네.
14:49 그러니까 이 차에는 당연히 자세 제어 추력기가 있고, 뒤쪽에는 주 추력기가 있어요.
14:57 그래서 기본적으로 로켓처럼 날 수 있어요.
15:01 롤도 할 수 있고, 무슨 미친 체조 같은 것도 할 수 있어요.
15:09 정말 원하는 건 뭐든지요.
15:11 자, 말씀드려야 할 게 있는데, 이게 꼭 안전에 최적화된 차는 아니에요, 아시겠죠.
15:18 하지만 이건, 재미 지수를 10점 만점에 11점까지 끌어올려요.
15:25 재미 지수 얘기가 나와서 말인데요.
15:27 네.
15:27 하나 해 볼래요?
15:28 다른 걸 해 봅시다.
15:30 네.
15:31 그러니까, 아까 건 그냥 짧은 비행이었잖아요.
15:33 더 긴 비행을 해 보죠.
15:38 좋아요.
15:39 뭘 준비해 놨는지 봅시다.
15:41–16:07 두 번째 시연. 차가 세워 둔 차 다섯 대 쪽으로 달려가다 경사로 없이 추력기를 뿜으며 떠오른다. 차는 그 위 공중에서 뒤집혀 한 바퀴 돈 뒤 착지한다. 음악과 환호가 이어진다.
16:09 아니, 제가 별의별 걸 다 봤지만 저런 건 처음 봐요.
16:23 Tony Hawk도 뿌듯해하겠네요. 저희는 저걸 킥플립이라고 불러요.
16:25 네.
16:27 우리 전 차종을 다 세워 놨어도 넘고 남았을 것 같아요.
16:31 네, 더 멀리도 갈 수 있어요.
16:35 그러니까, 이건 실제로 도로를 달리는 진짜 차가 될 거예요.
16:39 음, 모든 관할 지역에서 꼭 합법일지는 모르겠지만, 그래도 누군가 실제로 가질 수 있는 그런 차가 나올 거예요.
16:49 그러니까 로켓 차를 가질 수 있다니, 꽤 미친 일이 될 거예요.
16:54 네, 그걸 하려고 SpaceX 기술에서 빌려 온 로켓을 달았어요.
16:57 탄소섬유 복합 압력 용기(COPV) 얘기를 하셨죠.
17:00 제가 스펙 따지는 사람이라 다들 아셨으면 해서 말씀드리는데, 차 안에 그게 두 개 들어 있어요.
17:04 합치면 600리터예요.
17:06 공기로 치면 250킬로그램쯤이고요.
17:08 그 일을 다 해내는 노즐이 10개 있어요.
17:10 그리고 첨단 초고압 공기 탱크를 써요.
17:18 그래서 차가 공기 탱크를 다시 채울 수 있어요.
17:22 그러니까 특수 추진제 같은 게 필요한 게 아니에요.
17:26 말 그대로 스스로 공기를 빵빵하게 채워서, 원할 때마다 이런 기동을 할 수 있게 되는 거예요.
17:34 그런데 차를 보여 드리는 게 어때요?
17:37 끌고 나올까요?
17:38 이 차가 날 거라는 걸, Roadster가 날 거라는 걸 알았으니까, 비행에서 영감을 찾았어요.
17:43 그리고 세상에서 제일 끝내주는 것들 쪽으로 밀고 가기로 했죠.
17:47 SR-71, 변신하는 차.
17:50 그렇게 해서 새 Roadster가 나왔어요.
18:00–18:35 새 Roadster 공개. 무대에 흰색 2인승 차가 나온다. 음악이 흐른다.
18:35 자, 이제 새 Roadster를 가까이에서 보시죠.
18:38 고마워요, Andy, Lamar.
18:39 저 두 사람이 저희 엔지니어링 팀에서 끝내주게 일하면서 이 모든 걸 해내고 있어요.
18:44 차가 보이죠.
18:46 아주 깔끔해요.
18:47 보기 좋고 깔끔한 미감이에요.
18:49 말씀드린 대로 항공우주 쪽 미감을 조금 끌어왔어요.
18:54 2인승이에요.
18:56 열어 볼게요.
18:58 보시다시피 두 사람이 이 차에서 내렸어요.
19:00 경량화에도 힘을 줬어요. 그래서 시트를 섀시와 한 몸으로 성형했죠.
19:05 스티어 바이 와이어 시스템이에요.
19:08 그래서 요크도 스티어 바이 와이어, 브레이크도 스티어 바이 와이어, 스로틀도 스티어 바이 와이어예요.
19:13 그리고 차 뒤쪽으로 가 보면, 여기가 많은 일이 벌어지는 곳인데, 여기서는 안 보이지만 온라인으로는 [보이실 텐데요], 디퓨저 부분에 추력기가 있고, 팬이 있어요. 말하자면 여기가 이 차에서 진짜 일하는 쪽이에요.
19:29 그런데 이 차는 변신할 수 있어요. 예쁜 차를 만들고 싶었지만, 엄청난 다운포스를 낼 수 있는 차도 만들고 싶었거든요.
19:39 그럼 팬을 켜 드릴게요.
19:49 죄송해요, 여기가 좀 시끄럽네요.
19:51 그런데 Elon이 말했듯이, 이 차는 운전자를 위한 최고의 차가 되도록 만든 거예요.
19:55 그러려고 물리 법칙을 깨고 싶었어요.
19:59 그래서 팬 흡입 장치를 달아 접지력을 얻었어요. 2G가 넘는 코너링을 하고, 보통 1.26G인 타이어의 한계를 넘는 접지력으로 가속할 수 있게요. 여기 보시면 모드가 두 개예요. 다운포스를 높이는 모드가 있고, 지금 차가 들어가 있는 건 공기 저항을 줄이는 모드예요. 팬 흡입 장치에도 모드가 두 개 있어요.
20:24 저속에서는 차를 아래로 빨아 내려서 필요할 때 접지력을 주고, 고속에서는 팬 흡입 장치의 앞뒤 부분을 열어서 차 밑으로 공기가 훨씬 더 많이 흐르게 해요.
20:35 그리고 리어 윙은 각도가 바뀌어서 다운포스를 그때그때 조절할 수 있어요.
20:43 트랙을 돌 때 필요한 만큼을 차가 계산해서 자동으로 맞춰 줘요.
20:48 그런데 Elon, 0→60mph(약 97km/h)는 얼마나 빨리 끊고 싶다고 했죠?
20:50 기억이 안 나네요.
20:51 음, 1초는 깨야죠.
20:55 당연하죠.
20:55 며칠 전에 제가 시험해 봤어요.
20:57 그거 띄워 줄 수 있어요, 여러분?
20:58 시험한 거 화면에 띄워 줄래요?
21:04 그러니까, 이거 빨라요.
21:19 저희가 하고 싶은 건…
21:28 좋아요, 1초, 맞죠?
21:38 1초라고 하셨잖아요.
21:40 음, 저는 1초 미만이라고 했죠.
21:43 아, 젠장.
21:46 저기, 여러분, 밖에 차 있죠?
21:47 밖에 차 한 대 있지 않나요?
21:50 최대로 놓을 수 있어요?
21:51 1초를 찍어 봅시다.
21:53–22:22 가속 시험. 차가 트랙을 시험 주행한다.
22:24 기록 나왔어요?
22:26 기록이 얼마였어요, 여러분?
22:27 밖에 있는 패드에 공간이 별로 없어서 짧게 끊어야 했는데, 실시간 기록 나왔어요?
22:37 기다리는 중이에요.
22:44 음, 실시간 기록 받는 동안, 이 말은 해 둘게요.
22:49 Elon이 로켓 추력기 얘기를 했죠.
22:51 보시면 추력이 추력기 네 개 뒤로 음속보다 빠르게 빠져나가요. 그래서 마하 다이아몬드가 보이는 거예요.
22:58 실제로 80킬로뉴턴이 넘는 추력을 내요.
23:03 네, 그러니까, 세상에 차는 많지만, 마하 다이아몬드가 나오는 차는 딱 한 대죠.
23:08 저희가 시스템을 고장 낸 것 같아요.
23:10 0.17초에 한 건 아니에요.
23:14 네, 그래요, 그건…
23:16 0.1초요, 그랬다간 사람이 박살 날 거예요.
23:20 아, 나왔다, 나왔다.
23:22 0.81초.
23:24 됐다.
23:25 잘했어요.
23:26 해낼 거고, 그보다 더 잘할 수 있을 거라고 예상해요. 저는 Newton의 공식 F = ma를 a = F/m로 보는 걸 좋아해요. 그러니까 힘을 키우고 질량을 줄이면 가속도가 커지죠. 그래서 양산차는 실제로 그보다 더 잘 나올 거예요. 그러니까 차에 탄 사람 망막이 떨어지지 않는 선, 그 한계에 딱 붙어서 가는 거죠.
24:02 그러니까, 네.
24:04 음, 0→60mph 기준으로 세계에서 가장 빠른 양산차예요.
24:08 다른 차들이 4분의 1마일(약 400m)을 가는 시간에 반 마일(약 800m)을 갈 거예요.
24:14 오늘 저희가 정말 하고 싶었던 말이 그거예요.
24:17 또 뭐 있죠?
24:18 다른 건요?
24:20 아뇨, 그러니까…
24:21 최고 속도요, 그렇죠?
24:22 아, 네, 네, 최고 속도, 물론이죠.
24:23 네, 네.
24:25 네, 네, 어떤 도로냐에 따라 다르겠지만, 쓸 만한 차가 될 거예요.
24:34 그리고, 네, 그래서 실은 후속 시연을 할 건데요, 그게…
24:42 아니면 두 번.
24:43 아니면 두 번.
24:44 아니면 네 번.
24:45 여러 번이요.
24:45 그러니까, 이게 가능할지 아닐지는 모르겠지만, Evel Knievel이 Snake River Canyon을 뛰어넘으려 했던 시도를 아는 분도 계실 거예요. [역주: Evel Knievel은 1974-09-08 미국 Idaho주 Snake River Canyon을 증기 로켓을 단 이륜 기체 Skycycle X-2로 건너려 했다. 기체가 발사대를 떠나는 순간 감속용 낙하산이 일찍 펴졌다. 기체는 북쪽 가장자리까지 갔다가 바람에 밀려 협곡 안으로 되돌아왔다. 기체는 출발한 쪽 강물 바로 앞에 떨어졌다. Knievel은 가벼운 부상만 입었다(Wikipedia ‘Evel Knievel’).]
24:55 그걸 한 번 더 해 보자는 거죠.
24:59 저희도 이건 미쳤다고 생각했어요.
25:04 그러게요, 그거 진짜 미친 그림이 나오겠는데요.
25:07 그러려면 꽤 빨리 달려야 할 거예요.
25:12 진짜 빨리요.
25:14 도움닫기가 필요하겠네요.
25:15 네, 도움닫기를 할 거예요.
25:16 어쨌든, 네, 이 차는 시속 230마일(약 370km) 넘게 달릴 수 있어요.
25:21 더 빨라질 수 있으면 좋겠고요.
25:24 그보다는 확실히 훨씬 빨라야죠.
25:26 얼마나요?
25:28 음, 적어도, 음속의 절반은 뚫어야 할 것 같아요.
25:36 알겠어요.
25:37 네.
25:38 마하 0.5, 아니면 조금 더.
25:41 좋아요, 도전 시작이에요.
25:42 도전 받아들이겠습니다.
25:43 네.
25:45 우리가 갈 곳엔 타이어가 필요 없어요. [역주: 영화 「백 투 더 퓨처(Back to the Future)」(1985, 감독 Robert Zemeckis)에서 Doc Brown이 하는 대사 “Roads? Where we’re going, we don’t need roads.”(길? 우리가 갈 곳엔 길이 필요 없어)를 비튼 말이다(Wikiquote ‘Back to the Future’).]
25:46 그러니까 오늘은 저희가 세계 최고의 날아다니는 차를 처음 만들고, 운전자를 위한 최고의 차를 마지막으로 만드는 날이에요.
25:59 고객한테는 언제 전달하고 싶어요?
26:02 실은 2028년에 생산에 들어갑니다.
26:06 진짜로요, 정말로.
26:11 가방에 남은 거 더 있어요?
26:16 작은 게 하나 더 있을지도 몰라요.
26:22 할까요?
26:22 네, 네, 좋아요.
26:23 좋아요, 마지막 거 하죠.
26:24–31:08 마지막 시연과 종료 화면. 차가 불꽃 사이를 달려 원형 구조물을 지난다. 차는 연기 속에 착지한다. 이어 Roadster 로고 화면이 나온다. 발언은 없다.
여섯 링크의 본문 속 원래 자리는 게시물 장이다.
원문은 영어다. 게시물 세 개는 모두 한 줄이다. Musk의 본문 게시물은 3단어, Musk의 답글은 7단어다. 인용한 Tesla 게시물은 3단어 뒤에 방송 링크 하나가 붙는다.
원본 (완역)은 Musk 게시물 두 개의 전문, 인용한 Tesla 게시물, 첨부 방송의 발언 전부(5:20–26:23)를 담는다. 발언이 없는 구간은 화면 설명으로 옮겼다.
방송에는 자막이 없다. 번역의 바탕은 방송 음성을 받아 적은 영어 전사다. 화자가 빠뜨린 낱말을 보충한 곳은 대괄호로 표시했다. 말이 중간에 끊긴 곳은 말줄임표로 옮겼다.
이름표는 화면이나 발언 내용으로 화자가 확인되는 대목에만 붙였다. 나머지 발언은 이름표 없이 옮겼다.
날짜와 시각은 따로 적지 않으면 한국 시각(KST)이다. 7:13 같은 표기는 방송 다시보기의 재생 위치다.
Musk는 Tesla와 SpaceX 두 회사의 최고경영자이자 최대 주주다(2026-10 기준, Wikipedia ‘Elon Musk’). 방송은 Tesla가 자기 제품을 알리는 행사다.
원문: Elon Musk(@elonmusk), “Tesla x SpaceX”, X, 2026-10-16 09:44 KST, 답글 09:46 KST. 인용: Tesla(@Tesla), “Roadster event livestream”, X, 2026-10-16 02:41 KST, 생방송 ‘Roadster’(2026-10-16 09:54–10:26 KST, 31분 8초).
한국어 번역·요약·팩트체크: zhugehyuk · dosi.dev