자기 생각을 지적으로 표현하는 법

들어가며

어릴 때 나는 늘 똑똑하게 말하는 사람에게 끌렸다.

Alan Watts, Jordan Peterson, Daniel Schmachtenberger 같은 사람들, 혹은 깊은 생각을 흥미롭게 풀어낼 줄 아는 사람들. 대부분은 무슨 소리인지 못 알아들었지만(내가 너무 어렸거나, 그들이 하는 말마다 과하게 복잡하게 꼬았거나 둘 중 하나였다), 똑똑하고 조리 있게 들렸으니 어쨌든 들었고 존경심을 보냈다.

문제는, 나도 저렇게 할 수 있다고는 한 번도 생각해본 적이 없다는 거다.

지금 내가 세상에서 제일 말을 잘하는 사람이라는 뜻은 아니다. 아니다. 그냥 내 뇌에 그럴 능력이 있다고 생각하지 않았을 뿐이다. 학교에서는 똑똑한 아이였지만, 시험을 잘 보는 것과 큰 문제에 대한 생각을 조리 있게 엮어 남에게 전달하는 것은 완전히 다른 기술이다.

나는 책 한 권 분량의 정보를 통째로 외워서 그 자리에서 읊어야 한다고 느꼈다. 그렇게 배우도록 훈련받았기 때문이다.

그런데 10년도 더 지난 지금, 딱히 말을 잘해보려고 애쓴 적도 없는데... 작가이자 자칭 인터넷 마이크로 셀럽인 내 직업은 아이디어를 쓸모 있거나 강한 인상을 남기는 방식으로 표현하는 일이 됐다. 지난 6년간 수백만 명이 화면으로 내 생각을 읽기를 택했다.

문제는, 나는 꽤 지루한 사람이라는 거다. 나는 엔터테이너가 아니다. 그렇게 웃기지도 않다. 내 글이 혁명적인 근처에라도 간다고는 말 못 하겠다. 나처럼 조금 내성적인 사람들에게 용기가 되길 바라며 하는 말이다.

그러니, 당신은 눈에 띄고 싶은 신인 크리에이터일 수도 있다. 자기 소프트웨어의 사용자를 더 늘리고 싶은 창업자일 수도 있다. 팟캐스트에 나가는데 말을 더듬고 싶지 않을 수도 있다. 회사 회의나 세일즈 콜에서 존재감을 잡고 싶을 수도 있다. 아니면 그냥 더 흥미로운 사람이 되고 싶을 수도 있다.

지적으로 말하는 3가지 방법을 정리했고, 입문부터 고급 순으로 배열했다. 쓰거나 말해야 할 때 내가 실제로 쓰는 것들이다.

하지만 그보다 먼저 와야 할 더 중요한 게 있다.

먼저, 우리 내면의 베스트 앨범부터 만들어야 한다.

내면의 베스트 앨범

지적으로 말하고 싶다면, 거의 모든 주제에 연결할 수 있는 당신의 가장 큰 아이디어 8-10개의 풀이 필요하다. 그러면 어떤 상황에서 쓰거나 말해야 하든, 이미 수백 번 생각해본 출발점이 손에 쥐어져 있다.

요즘 큰 팟캐스트에 초대받는 일이 늘었다.

그런데 이건 내가 막 시작했을 때 초대받던 것들과 아주, 아주 다르다.

걸린 게 많다. 이런 큰 팟캐스터들은 제작 퀄리티에 수만 달러(혹은 그 이상)를 쏟아붓는다. 긴장된다. 그리고 수십만 명이 그 팟캐스트를 들을 수 있으니, 내가 낼 수 있는 최대한의 가치를 제공할 책임이 있다고 느낀다.

나는 아직 최고의 팟캐스트 게스트가 아니다.

다시 들어보면 늘 "저건 이렇게 말했어야 했는데" 하며 자책한다.

그리고 그게 문제로 이어진다.

나는 책을 2권 썼다.

소셜 포스트는 수천 개.

뉴스레터와 YouTube 영상은 수백 개.

어떤 아이디어가 가장 가치 있는지는 내게 명백하다. 어떤 아이디어가 조회수가 가장 높고 "인생이 바뀌었다"는 DM을 가장 많이 불러왔는지도 명백하다. 내 브랜드와 내가 줄 수 있는 가치를 대표하는 큰 아이디어가 사실상 8-10개뿐이라는 것도 명백하다. 그 아이디어들을 다듬는 데 셀 수 없는 시간을 썼다.

사람들이 듣고 싶어 하는 건 그 아이디어들이다.

새 청취자에게 내가 누구인지 소개하는 것도 그 아이디어들이다.

그런데 그게 내 가장 큰 심리적 장벽이다... 나는 같은 말을 반복하는 것처럼 들리기 싫다.

그래서 팟캐스트에 나가거나 사람들 앞에서 말해달라는 요청을 받으면, 내가 이미 잘 말해둔 것들을 오히려 피하게 된다. 머릿속이 하얘지고, 어색하게 긴 침묵을 피하려고 뭐라도 억지로 짜낸다. 그 자리에서 머리를 날려버릴 아이디어를 즉석에서 떠올리고 싶어 하는데, 아이디어가 그렇게 나오는 게 아니라는 걸 나도 안다. 아이디어는 해부하고 탐색할 시간을 요구한다.

Jordan Peterson은 전성기 때 말솜씨로 유명했다. 사람을 사로잡았다. 왜? 그의 작업물 전체를 보면 명백하다. 당신이 조리 있게 말하고 싶은 주제에 대한 작업물의 몸통이 없다면, 앞으로 해야 할 일의 양에 대한 기대치를 올려야 할지도 모른다.

자, 당신은 왜 좋아하는 뮤지션을 듣는가?

당신이 즐기는 특정한 사운드나 스타일이 있기 때문이다. 그들의 음악은 대부분 여기저기 살짝 변주만 있을 뿐 비슷하게 들린다. 곡을 몇 초만 들어도 어느 아티스트인지 정확히 안다.

EDM 아티스트가 갑자기 컨트리 음악으로 갈아타기로 하면, 첫 트랙은 형편없을 것이고(대부분의 첫 시도가 그렇듯) 청중 대부분은 좋아하지 않을 것이다.

크리에이터, 작가, 연사, 아니면 그냥 자기 생각을 표현할 줄 알고 싶은 사람에게도 똑같이 적용된다.

당신은 자신의 최고의 아이디어가 명백해질 때까지 수천 번 쓰거나 말해야 한다. 본질적으로 반복할 수밖에 없다. 가장 중요한 아이디어는 반복될 자격이 있고, 그러지 않으면 대체 어떻게 다듬겠는가?

이 "큰 아이디어"들은 트윗이라고 생각해도 된다.

내 글에는 자주 다루는 주제가 몇 개 있다. 1인 비즈니스, 실용 철학, 자기 마음을 다스리는 법, 라이프스타일 디자인 등등.

그 주제 각각에 대해, 세게 꽂히는 숏폼 포스트를 몇 개씩 써놨다.

생각해보면, 팟캐스트에서 가장 말을 잘하는 사람은 호스트의 질문에 곧이곧대로 답하지 않는 사람이다.

그들은 "음, 좋은 질문이네요, 그 주제 전에 얘기한 적 있는데 답은 이겁니다" 같은 식으로 말하지 않는다.

대신 그 주제에 대한 자기 최고의 아이디어를 자신 있게 꺼내고, 뒷받침하는 논점으로 확장한다. 이건 청취자를 계속 붙잡아두어 팟캐스트 성과가 좋아지고 더 많은 사람이 당신을 자기 팟캐스트에 부르고 싶어 하게 만들 뿐 아니라(당신의 성공으로 복리로 쌓인다), 클립으로 잘라내기 좋은 순간이기도 하다. 당신의 아이디어가 이미 바이럴을 탔다면(혹은 사용자·클라이언트·투자자·인재 확보 같은 다른 지표를 달성했다면), 그들이 당신이 말하는 클립을 올릴 때 또 한 번 그럴 가능성이 크다.

Alex Hormozi가 이걸 정말 잘한다.

팟캐스트 호스트가 그에게 "요즘 세상에서 배울 수 있는 가장 위대한 기술이 뭔가요?"라고 묻는다면,

Hormozi는 그냥 "세일즈"나 "오퍼 설계"라고 답할 수도 있다. 하지만 그는 여기에 레벨이 있다는 걸 안다. 그래서 아마 자기 두 번째로 바이럴한 트윗으로 답할 것이다:

“The single greatest skill you can develop is the ability to stay in a great mood in the absence of things to be in a great mood about.”

"당신이 기를 수 있는 단 하나의 가장 위대한 기술은, 기분 좋을 이유가 아무것도 없는 상태에서도 좋은 기분을 유지하는 능력이다."

그건 청중이 예상하지 못한 답이라 참신할 뿐 아니라, Hormozi와 호스트 둘 다를 사람들이 듣고 싶어 하는 흥미로운 대화로 세팅해준다.

게다가 그 트윗은 이미 좋아요가 10만 5천 개다. 그래서 클립으로 잘릴 때, 그 특정 아이디어를 말하기로 한 Hormozi의 단순한 결정이 뭔가 새로운 걸 말하려 애쓰는 것보다 기하급수적으로 큰 결과를 낳는다.

말이 되는데, 그럼 이걸 입문부터 고급까지 실제로 어떻게 연습하지?

지적으로 말하기 위한 3가지 방법

뭘 배워야 할지 모르겠으면 글을 쓰기 시작하라. 글쓰기가 당신이 끝없이 찾아 헤매는 어떤 지름길이어서가 아니라, 글쓰기가 생각하는 법, 배우는 법, 그리고 당신이 하는 일에 사람들이 관심 갖게 만드는 법을 가르쳐주기 때문이다.

나는 나를 작가라고 부른다. 편한 라벨이니까. 하지만 실제로 나를 작가라고 여기지는 않는다.

나는 문법에 신경 쓰지 않는다. 내가 얼마나 영리하게 들리는지도(대부분의 경우) 신경 쓰지 않는다. 문장이 늘어지고 잘 안 읽혀도 신경 쓰지 않는다. 그런데도 그런 것들은 수백만 독자에게 닿는 데 별 상관이 없었던 것 같다. 인터넷은 좋은 아이디어를 가진 사람에게 가능한 것의 범위를 극적으로 바꿔놨다.

"작가"로서의 여정 내내 깨달은 건, 글쓰기가 문장을 이어 붙이는 것보다 훨씬 더 큰 무언가라는 점이다. 생각이 퍼즐이라면, 글쓰기는 조각을 맞추는 일이다.

그러니 조리 있게 말하고 싶다면, 아마 글을 쓰기 시작해야 한다. 정확히는 의도적으로 쓰기 시작해야 한다. 당신은 이미 매일 글을 쓰고 있으니까.

가족과 친구에게 문자를 보낸다. 잠재 고객, 클라이언트, 동료에게 이메일을 쓴다. 하는 일에 따라 프로젝트 개요, 피드백, 제안서 같은 것도 쓸 것이다.

정말로 생각해보면, 미디어의(당신이나 당신의 고용주가 당신의 작업을 사람들 앞에 놓고 그것에 관심을 갖도록 설득해서, 당신이 살아남고 돈을 받게 하는 그 미디어의) 토대는 글쓰기다. 지금 미디어는 모두가 차지하려고 싸우는 대상이다. 어떤 일에서든 성공하고 싶다면 주의가 있는 곳으로 가야 하고, 그 파이에서 자기 몫을 가져와야 한다. 지금 주의는 소셜 미디어, YouTube, 팟캐스트, 그리고 Facebook 광고 같은 광고에 쏠려 있다. 전부 영상 스크립트, 포스트, 세일즈 카피, 포스트 캡션, 그리고 누군가 쓰인 글이나 말해진 스크립트를 읽고 있는 그 밖의 모든 곳 — 즉 거의 전부 — 에서 설득력 있게 표현할 것을 요구한다.

그게 아이디어를 표현하는 연습법이다. 조리 있게 말하고 싶은 주제에 대해 글 쓸 시간을 따로 떼어둔다. 보너스로, 아이디어를 공개적으로 올리면(말 그대로 10초짜리 한 단계 추가다) 어떤 게 가장 임팩트가 큰지 반응이라는 형태의 직접 피드백을 받는다. 오디언스를 쌓는 것도 나쁘지 않다. 당신의 작업, 제품, 서비스를 위한 공짜 유통은 훌륭하다.

그렇다면, 글쓰기라는 형태로 표현 연습을 실제로 어떻게 시작하는가?

여기 3가지 프레임워크가 있다.

이것만으로도 계획 없이 시작하는 다른 모두를 한참 앞질러 갈 수 있다.

입문 — 마이크로 스토리

마음은 이야기 엔진이다.

인간은 이야기에 주의를 주지 않을 수 없다. 특히 짧고 강렬하다면 더 그렇다. 이걸 잘하는 법을 익히면, 상대의 뇌를 단락시켜 당신이 말하는 주제에 관심을 갖게 만들 수 있다.

이야기의 토대는 변화다. 소설에서처럼 특정 인물의 변화일 필요는 없다. 변화는 문제를 제시하고 해법을 주는 것만큼 단순해도 된다.

이걸 조금 더 강하게 만들고 싶다면, 하고 싶은 말을 이렇게 구조화하라:

• 문제(Problem) – 당신이 관찰했거나 겪어본, 공감 가능한 문제를 진술하라. 이게 아이디어를 땅에 붙이고 사람들이 해법을 궁금해하게 만든다(스토리텔링을 한 줄로 요약하면 이것이다).
• 증폭(Amplify) – 그 문제가 해결되지 않으면 어떤 나쁜 결과로 이어지는지 그려 보여라. 이건 해법에 대한 갈망을 키우는 동시에 해법을 그만큼 더 가치 있게 느끼도록 만든다.
• 해법(Solution) – 문제의 해법을 진술하라. 짧은 문단이라면 한 문장이나 짧은 목록이면 된다. 긴 뉴스레터, 아티클, 스크립트라면 핵심 논점 전부와 그 설명이 될 수 있다. 문제와 증폭이 훅 역할을 맡는다.

원하면 더 복잡하게 만들 수도 있지만, 이건 그냥 시작하기 위한 입문용 방식이다. 더 배우고 싶다면 X를 스크롤하면서 이 구조를 찾아내보라. 한 번 보이기 시작하면, 다시는 안 보이게 할 수 없다.

카피라이팅이나 마케팅을 조금이라도 공부했다면 전에 본 적 있을 것이다. 너무 단순하지만, 받는 쪽 사람이 실제로 그 문제를 갖고 있고 그 해법을 원한다면 인간 심리를 강력하게 파고든다. 6년을 이 짓을 해온 지금도, 생각을 빠르게 표현할 방법이 필요할 때 제일 먼저 꺼내는 게 이거다. 아이디어가 하나 떠오르면 곧바로 그와 관련된 문제를 생각하기 시작한다.

물론 이건 쓸 아이디어가 이미 있다고 전제한 얘기다.

없다면 사냥해야 한다. 오래된 책을 읽거나, 한 주제로 토끼굴을 파고들거나, 새 팟캐스트를 듣거나, 그냥 자기 생각과 함께 앉아 설득력 있는 통찰에 닿을 때까지 그 생각을 따라가야 한다.

아이디어를 "사냥"할 때는 정보를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 게 아니다. 내가 썼더라면 좋았을 아이디어를 귀 기울여 찾는 것이다.

그리고 잃어버리지 않게 적어둔다.

그다음 이 프레임워크들을 써서 자기 말로 표현해, 새로운 형태를 갖추게 한다.

중급 — 피라미드 원칙

피라미드 원칙은 정보를 더 소화하기 쉽고 설득력 있게 만들기 위해 아이디어를 위계적이고 논리적인 방식으로 구조화하는 커뮤니케이션 프레임워크다.

꽤 단순하다.

• 핵심 아이디어로 시작한다 (핵심 결론 또는 권고)
• 핵심 논거로 뒷받침한다 (보통 3-5개의 핵심 논점)
• 구체적인 근거를 제시한다 (데이터, 사례, 분석)

영상 끝에 가서야 답을 주는 요즘 콘텐츠 대부분과 달리, 이건 답부터 주는 접근이다.

이건 앞서 나온 팟캐스트의 Hormozi 예시와 완벽하게 맞아떨어진다.

"배울 수 있는 가장 위대한 기술이 뭔가?"에 대한 그의 답이 이거였다면:

“The single greatest skill you can develop is the ability to stay in a great mood in the absence of things to be in a great mood about.”

"당신이 기를 수 있는 단 하나의 가장 위대한 기술은, 기분 좋을 이유가 아무것도 없는 상태에서도 좋은 기분을 유지하는 능력이다."

그게 피라미드 꼭대기의 답 역할을 할 수 있다.

그다음, 왜 그게 배울 수 있는 가장 위대한 기술인지 핵심 논거로 뒷받침하면 된다. "왜"를 3-5번 묻고 탄탄한 근거를 대기만 하면 된다.

그 후에는 자기 인생의 사례, 좋은 기분에 관한 데이터, 클라이언트 일화 같은 걸 줄 수 있다.

그러니 이건 뉴스레터, 스레드, YouTube 영상에서 핵심 논점을 확장하기에 아주 좋은 방법이다. 회의나 대화를 흥미로운 지점에서 시작하는 데도 쓸 수 있다. 그리고 물론 팟캐스트에서 질문에 답하는 방식으로도 쓸 수 있다.

좋은 아이디어로 시작하고, 그것에 대한 논거를 세우고, 데이터로 뒷받침하라.

자, 쓰거나 말하는 걸 이어가는 게 힘들다면, 다음 프레임워크가 그걸 도와줄 것이다.

고급 — 교차 영역 종합

이건 내 관심사가 여럿이라서 내가 제일 좋아하는 방법이다.

나는 한 주제나 니치에 붙어 있는 게 어렵다. 심리학, 철학, 비즈니스, 디자인, 기술, 건강, 그리고 더 나은 삶을 사는 도구가 되는 거라면 정말 뭐든 공부하는 걸 좋아한다.

이게 (이 글처럼) 단일 주제에 집중한 경우를 빼면, 내가 대부분의 글을 구조화하는 방식이다.

이렇다:

• 문제와 증폭(Problem and amplify) – 도입부에서 공감 가능한 문제를 진술하고, 그 문제가 해결되지 않으면 어떻게 되는지 그려 보여라.
• 교차 영역 종합(Cross-domain synthesis) – 당신의 다른 관심사에서 논거를 뒷받침해줄 패턴이나 개념을 끌어와라. 딥워크에 대해 말하고 있다면, 물리학의 엔트로피 개념으로 산만함이 어떻게 작동하는지 설명할 수 있다. 이건 내 오디언스에게 새로운 걸 가르쳐주고, 세상의 다른 모든 딥워크 콘텐츠가 이렇게 하지 않는다는 걸 알기에 나는 발 뻗고 잘 수 있다.
• 고유한 프로세스 또는 해법(Unique process or solution) – 처음에 제시한 문제를 가장 잘 푸는 아이디어나 단계의 목록을 줘서 변화를 굳혀라. 이것들은 남의 처방이 아니라 당신 자신의 숙고에서 나와야 한다.

실제로는 글의 제목(술 취해서 노숙자와 이상하게 깊은 대화를 하는 중이라면 제목은 없겠지만), 문제를 담은 도입부, 다른 분야나 관심사의 개념을 가르치는 섹션, 그리고 각 핵심 논점을 설명하는 여러 섹션의 형태로 문제를 푸는 고유한 방법, 이렇게 구성된다.

여기서 문제는, 이게 뉴스레터, 책 챕터, YouTube 영상, 심지어 솔로 팟캐스트처럼 아주 긴 것으로 이어진다는 점이다.

막 시작한 상태라면 각 섹션을 뭘로 채울지 몰라 빈 화면만 노려보고 있을 것이다.

다행히 글쓰기는 아이디어로 하는 레고 같은 것이고, 아이디어는 예측 가능한 형태로 온다. 그 형태들을 이해하면, 다음에 뭘 쓸지 브레인스토밍하도록 자기 머리를 이끌 수 있다. 쉬운 것 몇 개를 소개한다:

• 고통 지점(Pain point) – 쓰거나 말하기를 어떻게 시작할지 모르겠으면, 관련된 고통 지점부터 시작한다. 그러면 거기서부터 아이디어가 흐르기 시작한다.
• 사례(Example) – 일단 시작했으면 어디에든 사례를 하나 던져 넣을 수 있다. 이게 당신이 하는 말을 땅에 붙인다.
• 개인적 이야기(Personal story) – 지금 쓰고 있는 것과 관련된 인생의 한 시점을 떠올려라. 이건 어디에 넣어도 된다.
• 통계(Statistic) – 당신의 논점에 권위를 더해줄 진실한 통계를 조사하라.
• 비유(Metaphor) – 복잡한 아이디어를 아이에게 말하듯 설명하라. Alan Watts가 이걸 기가 막히게 잘한다.
• 인용(Quote) – 당신의 말을 정당화해주는 인용을 넣어라. 인용은 쉽다. 거의 언제나 좋은 아이디어이기 때문이다.
• 재프레이밍(Reframe) – 방금 다룬 논점에 대해 사람들에게 다른 관점을 줘라.
• 무엇, 어떻게, 왜(What, how, or why) – 다 안 될 때는 그냥 무엇을, 어떻게, 왜를 물어라. 생각한다는 것은 질문한다는 것이다.

이것들이 내 아웃라인 대부분을 구성하는 "레고"다. 나는 머릿속에서 이것들을 계속 돌리는 편이다. 감을 잡으면 제2의 천성이 되고, 사고 과정 자체가 다시 배선되기 시작한다.

이게 시작하는 데 충분히 도움이 됐길 바란다.

– Dan

나는 이런 편지를 주 1-2회 보낸다. 알고리즘이 보여주길 기다리는 대신 받은편지함으로 받고 싶다면, 여기서 구독하면 된다. 내 책도 무료로 읽을 수 있고, 다른 편지들도 있다.